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Eleonore Lappin-Eppel
Jüdisches Erzählen über Flucht  
und Vertreibung im Ersten und  
Zweiten Weltkrieg
Die Erinnerungen von Clara Felsenburg,  
Minna Lachs und Manès Sperber

Im Zuge ihrer Untersuchung von Lebenserinnerungen von ÖsterreicherInnen 
an den Ersten Weltkrieg stellte die Historikerin Christa Hämmerle fest, dass 
diese Erlebnisse oft von denen späterer Jahre überdeckt werden. Hämmerle 
er klärte dies einerseits mit dem geringen Stellenwert, den der Erste Weltkrieg 
im österreichischen kollektiven Gedächtnis habe, da er vom Zweiten Weltkrieg 
überlagert werde. Außerdem sei die Mehrheit der autobiographischen Texte von 
AutorInnen geschrieben worden, welche den Ersten Weltkrieg als Kinder oder 
Jugendliche, den Zweiten aber als Erwachsene erlebt hatten.1 Was Hämmerle 
für Autobiographien von ÖsterreicherInnen im Allgemeinen feststellte, gilt 
ver mehrt für österreichisch-jüdische Lebenserinnerungen. Denn hier domi-
niert die Erinnerung an die Shoah alle vorhergegangenen Geschehnisse. Flucht 
und Hei matverlust spielen in den Erzählungen oft eine gewichtige Rolle, wo-
bei die Vertreibung und Verfolgung durch die Nationalsozialisten präsenter ist 
als andere Fluchterfahrungen. Gleichzeitig sind solche Lebenserinnerungen 
auch Trauerarbeit und Gedenken an ermordete Familienmitglieder, Freunde 
und Freundinnen sowie Bekannte. Die AutorInnen, die während des Ersten 
Welt kriegs als Flüchtlinge von Galizien nach Wien gekommen und nach dem 
Zerfall der Monarchie hier geblieben waren, erlebten einen doppelten Heimat-
verlust. Sie wurden erst durch das Kriegsgeschehen aus Galizien, später von 
den Nationalsozialisten aus Wien vertrieben. Gleichzeitig verloren sie ihre ga-
lizische Heimat zwei Mal: einmal während des Ersten Weltkriegs durch die 

1 Christa Hämmerle (Hrsg.), Kindheit im Ersten Weltkrieg, Wien–Köln–Weimar 1993,  
S. 12 f.
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Flucht nach Wien und dann ein erneutes Mal durch die Zerstörung der Welt 
des Schtetls und die Vernichtung seiner BewohnerInnen – die Menschen ihrer 
Kindheit und Jugend, darunter viele Verwandte – durch die Nationalsozialisten. 
Daher bezieht sich die Gedenk- und Trauerarbeit nach der Shoah, welche bei 
in Wien Geborenen den Ersten Weltkrieg in den Hintergrund treten lässt, bei 
jüdischen Kriegsflüchtlingen meist auch auf die alte Heimat Galizien. Prägnant 
brachte dies Manès Sperber zum Ausdruck. „Es mag sein“, schrieb er rück-
blickend im Paris der 1970er Jahre, „daß das Gefühl entwurzelt worden zu 
sein, sich in mir nie eingestellt hätte, wenn Hitlers Siege nicht jene Abfolge 
von Ka tastrophen heraufbeschworen hätten, die auch jetzt noch so gegenwär-
tig bleiben, als wären nicht schon 27 Jahre seit seinem Untergang verronnen. 
Wenn die jüdischen Städtel noch existierten, würden sie für mich nur einer 
fer nen Vergangenheit angehören; da sie vernichtet, so ausgerottet worden sind, 
daß nichts von dem, was sie gewesen sind und hätten werden können, in die 
Zukunft hinüberreichen kann, gehört Zablotow nunmehr zu meiner Gegenwart. 
Es ist in meinem Gedächtnis beheimatet.“2 

In diesem Beitrag werde ich mich mit den Autobiographien von drei jüdi-
schen ÖsterreicherInnen – zwei Frauen und einem Mann – befassen, welche die 
oben beschriebene doppelte Fluchterfahrung und den doppelten Heimatverlust 
schildern: Sie kamen als Kinder nach Wien, das sie so wesentlich prägte, dass 
Galizien bald nur eine ferne Erinnerung war. Während Manès Sperber Wien 
bereits 1927 verlassen hatte, um in Berlin als Individualpsychologe und Kom
munist tätig zu sein, und sich zur Zeit des „Anschlusses“ in Paris befand, er-
lebten Minna Lachs und Claire Felsenburg die Verfolgung und Vertreibung 
der jüdischen Bevölkerung in Wien. Alle drei AutorInnen schrieben ihre Auto-
biographien lange nach der Shoah als alte Menschen, die auf ihre Jugend zu-
rückblicken. Nur eine von ihnen, Minna Lachs, verfasste ihre Memoiren in 
Wien, wohin sie 1947 zurückgekehrt war.3 Manès Sperber machte Paris zu 
sei ner neuen Heimat, als er den jubelnden Empfang der deutschen Truppen 
durch die Wiener Bevölkerung im Radio miterlebte.4 Claire Felsenburg schrieb 

2 Manès Sperber, Die Wasserträger Gottes. All das Vergangene ..., München 71985, Erst-
ausgabe 1974, S. 120. Die Erinnerungen Sperbers „All das Vergangene“ erschienen als Tri
logie: Die Wasserträger Gottes 1974, Die vergebliche Warnung 1975, Bis man mir Scherben 
auf die Augen legt 1977. Die Wasserträger Gottes umfassten die ersten 13 Jahre seines Le
bens.

3 Minna Lachs, Warum schaust Du zurück. Erinnerungen 1907–1941, Wien–München–Zü
rich 1986.

4 Sperber, Wasserträger Gottes, S. 120.
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ihre – teilweise in der dritten Person verfassten – Erinnerungen in Denver, 
Co lo rado, in den USA, wo sie sich mit ihrem Mann nach der gemeinsamen 
Flucht aus Wien niedergelassen hatte.5 Im Folgenden soll untersucht werden, 
wie die AutorInnen ihre beiden Fluchten und den doppelten Heimatverlust in 
ihren Erinnerungen behandelten und wie diese ihre Identität prägten. Die aus-
gewählten Autobiographien zeigen, dass es sich bei den galizischen Flücht lin-
gen keineswegs um eine homogene Gruppe handelte, sondern dass es hier be-
reits vor der Flucht nach Wien erhebliche Unterschiede der sozialen Her kunft, 
der Bildung und der religiösen Observanz gab. Gemeinsam war den AutorIn-
nen, dass sie energisch von den Möglichkeiten der Emanzipation durch Akkul-
turation Gebrauch machten.

Erinnerungen an Galizien

Inwieweit sich die AutorInnen an ihr Leben in Galizien erinnerten, hing 
vor allem von ihrem Alter und dem Zeitpunkt ihrer Flucht ab. Manès  
Sperber (1905–1984), geboren 1905 im chassidischen Schtetl Zablotow in Ost
galizien, war 10 Jahre alt, als er mit seiner Familie im Sommer 1916 nach 
Wien floh, sodass er das Kriegsgeschehen, seine Gräuel und die Verwüstungen 
direkt und bewusst miterlebte. Ihn erfüllte die Flucht nach Wien mit großen  
Er wartungen. Minna Lachs (1907–1993) kam aus der ebenfalls ostgalizi-
schen Gar nisonsstadt Trembowla und war zwei Jahre jünger als Sperber. Da 
ihre Familie Trembowla sehr bald nach Kriegsausbruch verließ, erlebte sie das 
Kriegs geschehen nicht persönlich. Die Zeit in Galizien schilderte sie nur posi-
tiv. Erst mit der Flucht, erinnerte sie sich später, kam die Angst vor den russi-
schen Soldaten, aber auch das Heimweh. Die 1911 in Lemberg (L’viv) geborene 
Clara Felsenburg wiederum (1911–2002) war zu jung, um eigene Erinnerungen 
an ihre Hei mat stadt zu haben, die daher schemenhaft bleibt. Ihre Schilderungen 
der Flucht beziehen sich vermutlich auf Erzählungen ihrer Mutter, Jetty Sontag. 

Zablotow, der Geburtsort Sperbers, war ein typisches ostgalizisches Schtetl. 
Seine BewohnerInnen waren streng religiös, viele von ihnen Chassiden und 
bit terarm. Da der Vater, David Sperber, eine gehobene Stellung in einer Bank 
bekleidete, war die Familie gut situiert. Sperber erinnerte sich im ersten Teil 
seiner Autobiographie, dem Bändchen „Die Wasserträger Gottes“, an Zablotow 
ohne Sentimentalität und Beschönigung. Er beschrieb prägnant und anschau-

5 Claire Felsenburg, Flüchtlingskinder. Erinnerungen, Wien 2002. 
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lich das Elend der meisten galizischen Juden und Jüdinnen, das auf Agrarkrise, 
Industrialisierung und Judenfeindschaft zurückging.6 Wie Sperber betonte, 
woll te er mehr als nur seine eigene Kindheit in Zablotow darstellen: 

„Es geht nicht nur um meine ersten Jahre, sondern um etwas, das weit über 
eine Biographie hinausreicht: um das ermordete Städtel, um ein religiöses, 
soziales und kommunales Phänomen, um eine Gemeinschaft, zu deren letz-
ten Überlebenden ich gehöre.“7

Zablotow steht stellvertretend für alle von den Nationalsozialisten zerstör-
ten Schtetl:

„Zablotow, so hieß dieser kleine Ort, der hunderten anderen Städtchen ähn-
lich war, in denen bis 1942 die jüdische Bevölkerung Galiziens, Russisch-
Polens, Litauens, Weißrußlands und der Ukraine auf engem Raum zusam
mengepfercht lebte. Zablotow – schon der Name ist unangenehm: Er spielt 
auf den lehmigen Boden, auf die ungepflasterten Straßen an, in denen man 
zu versinken drohte, sobald die unaufhörlichen Herbstregen sie aufge-
weicht hatten. Die dreitausend Einwohner waren zu neunzig Prozent Ju
den: Handwerker, viel mehr als man je brauchen konnte, Händler mehr als 
Käufer – Händler ohne Kapital, welche die Ware, die sie anboten, meist 
selbst noch nicht bezahlt hatten. Sie wurden sie nicht los, weil das Geld 
immer rarer wurde, weil die ruthenischen Bauern, die sich jeden Dienstag 
zum Wochenmarkt einstellten, zu wenig zu verkaufen hatten und für ihre 
Produkte nur schlechte Preise erzielten. [...] 
Die Zablotower waren wie die Bewohner der anderen Städtchen ,Luft men-
schen‘ oder ,Luftexistenzen‘, wie sie sich selbst gerne nannten – mit je-
ner Selbstironie, auf die sie schwerer verzichten hätten können als auf ihre 
kärgliche Nahrung oder ihre schäbige Kleidung.“8

Wichtiger noch als die Selbstironie war die Frömmigkeit für die Bewälti-
gung des schweren Schicksals. „In all seiner Misere war das jüdische Städtchen 
eine kleine Civitas Dei“, schrieb Sperber, „– geistig und geistlich erstaunlich, 

6 Armin A. Wallas, Kindheit in Galizien. Das galizische Judentum im Spiegel der Autobio-
graphien von Minna Lachs und Manès Sperber, in: Sprachkunst XXIV (1993), S. 19–40, 
hier 24.

7 Sperber, Wasserträger Gottes, S. 115.
8 Ebenda, S. 87.
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weil in mancher Hinsicht um Jahrhunderte zurückgeblieben, nicht selten ab-
stoßend, aber dennoch bewundernswert, weil das Leben dieser Menschen täg-
lich, stündlich und bis in die letzte Einzelheit durch ihre wahrhaft beispiellose 
Treue zu einem unablässig fordernden Glauben bestimmt wurde.“9 

Der Glaube war nicht nur fordernd, er war auch eine Quelle der Hoffnung. 
Die frommen Juden und Jüdinnen des Städtchens erwarteten täglich und stünd-
lich das Kommen des Messias und damit die Erlösung aus ihrer Drangsal. Wie 
Armin A. Wallas betont, beschrieb Sperber in seinen Erinnerungen nicht das 
Milieu seiner wohlhabenden Familie, sondern die ärmliche Mehrheit der Be-
wohnerInnen von Zablotow: „Für Sperber verkörpern diese Figuren des ostjü-
dischen Lebens nicht enthistorisierte Ornamente nostalgischer Mythisierung, 
sondern reale, sozialer Ausbeutung ausgelieferte Leidensgestalten.“10 Sperbers 
naiver Kinderglaube wurde erstmals durch das Erlebnis des Krieges erschüttert. 
Nach dem Krieg, in Wien, wandte er sich sukzessive von der jüdischen Reli gion 
ab, bewahrte jedoch einen säkularen Messianismus und seine Überzeu gung, 
„daß diese Welt nicht bleiben kann, wie sie ist, daß sie ganz anders werden kann 
und es werden wird“.11 Dies führte zu seinem lebenslangen Engage ment für 
die Entrechteten und Zukurzgekommen, zuerst als Individualpsychologe und 
Kommunist u. a. in Wien und Berlin, nach seiner Abkehr vom Kommunis mus 
und seinem Parteiaustritt im Jahr 1937 als Schriftsteller und Essayist.12

Die Autobiographie „Warum schaust Du zurück. Erinnerungen 1907–1941“ 
von Minna Lachs, geborene Schiffmann, konzentrierte sich auf ihr Elternhaus. 
In einem stattlichen Gebäude lebte sie zusammen mit ihren Eltern und den müt-
terlichen Großeltern, der Urgroßmutter und ihrem drei Jahre jüngeren Bruder 
Simon und wuchs als behütetes Kind einer bürgerlich-assimilierten Familie 
auf. Ihr Vater hatte sich von der chassidischen Lebensweise seiner Familie ab-
gewandt, ihre Mutter war bereits säkular aufgewachsen. Daher erinnerte sich 
Minna nicht an ein jüdisches Schtetl, sondern an eine multikonfessionelle und 
multikulturelle Garnisonsstadt. Sie berichtete vom sonntäglichen Kirchgang 
des Gesindes, getrennt zur katholischen und zur griechisch-orthodoxen Kirche, 
und von den Streitigkeiten der Kindermädchen, in denen sich diese als „Polin“ 
und „Ruthenin“ beschimpften. Die Sprache im Haus Schiffmann war Polnisch, 
nur die Großmutter sang Minna deutsche Lieder vor, welche sie nicht verstand.

9 Ebenda, S. 18.
10 Wallas, Kindheit in Galizien, S. 21.
11 Manès Sperber, Mein Judentum, in: Hans Jürgen Schulz, Mein Judentum, München 21987, 

S. 164, zit. in: Wallas, Kindheit in Galizien, S. 37.
12 Wallas, Kindheit in Galizien, S. 37.
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Das erste Anzeichen des nahenden Krieges waren Männer, die als angebli-
che russische Spione auf dem Weg zur Erschießung an ihrem Haus vorbeige-
führt wurden. Auf ihre Frage, was Spione seien, erhielt Minna keine befriedi-
gende Antwort. Am selben Abend, dem 28. Juli 1914, nahm sie ihr Vater zum 
Rathaus mit, wo feierlich und patriotisch die kaiserliche Kriegserklärung gegen 
Serbien verlesen wurde.13 In der Garnisonsstadt Trembowla wurde der Krieg 
grundsätzlich positiv aufgenommen, berichtete Minna Lachs.

Clara Felsenburg, geborene Sontag, hat – 1911 geboren – keine eigenen 
Er in nerungen an ihre galizische Heimatstadt Lemberg. Sie erzählte in ihrem 
Buch „Flüchtlingskinder“ nur, wie sich ihre Eltern kennengelernt hatten, 
was wohl zur Familiengeschichte gehörte. Mauricy und Jetty Sontag waren 
Schneider. Während Jetty aus einem bürgerlichreligiösen Haus stammte, war 
Mauricy aktiver Sozialdemokrat. Die beiden lernten sich bei einer politischen 
Veranstaltung kennen. Jetty heiratete Mauricy gegen den Willen ihrer konser-
vativen Eltern und verließ damit auch die streng religiöse Lebensform. Die 
bal dige Geburt der Kinder – Clara kam 1911 zur Welt, zu Kriegsausbruch hatte 
sie bereits zwei Brüder – verunmöglichte es dem jungen Paar, ihre Existenz 
materiell abzusichern.

Krieg und Flucht

Im Gegensatz zu Trembowla wurde der Kriegsausbruch in Zablotow keines-
wegs freudig begrüßt. Der Vater, erzählte Manès Sperber, sah darin ein Un-
glück, die jungen Männer zogen zwar gerne in den Krieg, hofften jedoch auf 
einen raschen glorreichen Sieg und eine baldige Heimkehr. Die Frauen gingen 
gleich bei der Mobilisierung auf den Friedhof, um die Toten um Beistand zu 
bitten. Gerechtfertigt wurde der Krieg durch die Hoffnung dass der Kaiser dem 
Zaren, dem „Erzfeind der Juden“, eine Lehre erteilen würde.14 

Die Sperbers verließen Zablotow dreimal, um den russischen Truppen aus-
zuweichen, kehrten aber stets bald wieder nach Hause zurück. Manès Sperber 
schilderte diese Fluchten keineswegs als beängstigend, die Aufenthalte in den 
Zufluchtsorten erschienen ihm als verlängerte Ferien. Schlimmer waren die 
Be dingungen in Zablotow selbst. Aufgrund der Requirierungen der russischen 
Armee herrschte dort Hunger, der unter der geschwächten Bevölkerung zu  
einer Typhus und Blatternepidemie führte. Traumatisch waren die Erlebnisse, 

13 Lachs, Erinnerungen, S. 24 f.
14 Sperber, Wasserträger Gottes, S. 85 f.
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die Manès bei der Rückeroberung Zablotows durch die österreichische Armee 
hatte. Der Ort wurde tagelang beschossen und bombardiert. In einer vermeint-
lichen Gefechtspause verließ Manès mit seinem Lehrer den Schutzkeller, um 
Medikamente für einen Kranken zu holen. Dabei gerieten sie ausgerechnet 
beim Überqueren des Friedhofs in einen Nahkampf zwischen Österreichern 
und Russen. Er sah den grausamen Tod eines Soldaten aus unmittelbarer 
Nähe, was ihn zutiefst verstörte. Er war überzeugt, „daß damals, in jenen ers-
ten Monaten des Jahres 1915, als unser Städtel Opfer von Epidemien und von 
Kriegshandlungen wurde, meine Kindheit ein abruptes Ende gefunden und 
mein Leben so eine Wendung genommen hat, die fortan wohl alle Vorgänge 
meines Werden bedingen und zuweilen bestimmen sollte. [...] Ich erkannte in 
tiefer Erschütterung, daß es keinen schützenden Himmel über den Menschen 
gab.“15

Im Frühjahr 1916 verließen die Sperbers Zablotow endgültig. Der Autor 
berichtete wenig über die Flucht über die Karpaten nach Ungarn und nichts 
über ihren Aufenthalt in einem mährischen Flüchtlingslager. Die Flucht war un-
wichtig angesichts ihres Ziels. Sperber beschrieb sein Gefühl bei der Ankunft 
in Wien: 

„An jenem 27. Juli 1916, als wir am FranzJosephsBahnhof in Wien aus 
dem Zug stiegen – ich war genau 10 Jahre und sieben Monate alt –, dachte 
ich nicht, daß es für mich keine Rückkehr geben würde; ich fragte übrigens 
gar nicht danach, denn ich war von der Gewissheit beherrscht, daß wir nun 
wirklich dort angelangt waren, wo sich das Riesentor öffnete, durch wel-
ches ich in eine weite, der Zukunft verschriebene Welt eintreten würde. 
Alles lag vor uns.“16

Wie Armin A. Wallas feststellt, war Amerika der Sehnsuchtsort der armen 
galizischen Jüdinnen und Juden, die sich dort ein besseres Leben erwarteten. 
Die bürgerlichen Schichten hingegen pflegten den „Mythos Wien“.17 Für den 
aus einer strenggläubigen Familie kommenden Manès war Wien ähnlich my-
thisch aufgeladen wie Jerusalem: 

„Jerusalem und Wien, diese zwei Städte waren in den Wachträumen meiner 
frühen Kindheit zur zauberhaft nahe gerückten Ferne geworden, Jerusalem, 

15 Ebenda, S. 109 f.
16 Ebenda, S. 91, 120.
17 Wallas, Kindheit in Galizien, S. 26.
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das wusste ich, war in der Zeit und unverlierbar, weil Gott selbst es uns 
versprochen hatte. Wien aber lag in dem Raum, zu dem wir gehörten, im 
Reich Franz Josefs, dessen Untertanen wir waren. Also musste es die Stadt 
der Paläste sein, nicht aus Ziegeln und Stein, sondern mit leuchtenden Kris
tallen erbaut, auf die die Nacht sich nie herabzusenken wagte.“18

Wien war auch die Stadt, wo der Kaiser lebte, „der für alle Städtel-Bewoh-
ner der Monarchie weit mehr als für andere Untertanen [bedeutete], denn sie 
sahen in ihm den Garanten ihrer staatsbürgerlichen Rechte, den Beschützer ge-
gen Willkür und Haß“.19 Als Residenzstadt bedeutete Wien daher auch Eman-
zipation. Außerdem war Wien der Hort der Hochkultur, die im Schtetl durch 
die Neue Freie Presse repräsentiert wurde, die Manès mehrmals wöchentlich 
seinem Großvater vorlas, wobei diesen vor allem die Nachrichten über den 
Kaiser interessierten. 

„Ich selbst achtete besonders auf die Verschachtelung von Haupt- und Ne-
bensätzen, die bewies, so erklärte man mir, daß die Redakteure der ,Neuen 
Freien Presse‘ ein herrliches Deutsch schrieben. Was Wunder, da doch al-
les, was aus Wien kam, nur herrlich sein konnte.“20

Dies alles prägte bei der Ankunft in Wien die Erwartungen des Zehnjähri-
gen. Sie sollten zwar – naturgemäß – oft enttäuscht werden, dennoch blieb die 
Liebe Sperbers zu dieser Stadt.

Die Familie Schiffmann verließ zusammen mit anderen BewohnerInnen 
Trem bowla bereits wenige Tage nach Kriegsbeginn, da die russische Armee 
nahte. Besonders schmerzhaft war für Minna Schiffmann der Abschied von 
den geliebten Großeltern und ihrem Kindermädchen Karola. Minna, ihre Eltern 
und ihr Bruder Simon flohen zusammen mit dem Bruder des Vaters, Onkel 
Meyer, und dessen Frau in einer großen Pferdekutsche. In ihrer Autobiographie 
schilderte Minna Lachs, wie sie als siebenjähriges Kind die vierwöchige Flucht 
nach Wien erlebte:

„Für mich war diese Flucht eine Kette von gleichbleibenden Ängsten, ge-
hetzt von dem sich ständig wiederholenden Schreckensruf: ,Moskale w  

18 Manès Sperber, Alfred Adler oder Das Elend der Psychologie, Frankfurt/M.–Berlin–Wien 
1983, S. 10.

19 Sperber, Wasserträger Gottes, S. 90.
20 Ebenda, S. 91.
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le sie! Die Kosaken kommen!‘ Es war eine Kette von Aus-dem-Schlaf-ge - 
ris sen-Werden und schlaftrunkenem Taumeln von schmutzigen Stroh sä-
cken in das Rütteln und Schütteln eines engen, harten Wagens. Aus Hunger 
und Durst und dem Nichtverstehen, warum und wieso das alles geschah.“21

In Budapest verkauften Vater und Onkel den Pferdewagen und Minna und 
ihre Familie fuhren per Bahn weiter nach Wien. Unterwegs erzählte der Vater 
von der Stadt, die er als Vertreter einer der größten österreichischen Kohlen-
firmen in Ostgalizien oft besucht hatte: 

„Was es da für herrliche Häuser gibt! Und Paläste und breite Straßen. 
Und viele Gärten! Der schönste Garten ist Schönbrunn, wo der Kaiser im 
Sommer wohnt. Im Winter wohnt er in der Burg, und wenn er da hinfährt 
bleiben alle Leute stehen und winken ihm. [...] und beinahe hätte Papa es 
vergessen: schöne Schulen gibt es in Wien, und in eine von ihnen werde ich 
gehen und Deutsch lernen. Papa erzählt so spannend von der zauberhaften 
Schönheit Wiens, daß ich mich auf diese Märchenstadt freue. Ich habe doch 
auch ein bisserl Angst, daß ich in einer so großen Stadt wohnen soll. Ich 
greife fest nach Papas und Mamas Hand, sie werden mich schon beschüt-
zen, denke ich.“22

Der „Mythos Wien“ wird hier kindgerecht dargestellt und schlägt das klei-
ne Mädchen in seinen Bann. Auch sie erwartet sich eine „Märchenstadt“, wo 
der Kaiser lebt, von dem sie jedoch nur ein diffuses Bild hat. 

Während Sperber und Lachs aus gut situierten Familien stammten, die ihre  
Flucht per Pferdekutsche und in Bahncoupés zurücklegten, mussten Mauricy 
und Jetty Sontag zu Fuß fliehen. Ihre drei kleinen Kinder führten sie im Kin
der wagen mit. In ihrer Autobiographie schilderte Claire Felsenburg diese 
Flucht detailliert, wobei sie offenbar auf Erzählungen ihrer Eltern zurückgriff. 
Deren Narrativ lautete, dass die Flucht aus Lemberg durch ein Pogrom und 
Feuer bedingt war, wodurch sie in die traditionelle Verfolgungsgeschichte der 
Juden und Jüdinnen integriert wurde. Tatsächlich räumten die österreichischen 
Truppen die Stadt am 2. September 1914 vor der heranrückenden zaristischen 
Armee. Auf der Flucht litten Mauricy und Jetty Sontag sowie ihre drei kleinen 
Kinder an Hunger, Durst und Erschöpfung. Schließlich gelang es ihnen, sich in  
einen völlig überfüllten Flüchtlingszug hineinzuklemmen, der sie nach Buda-

21 Lachs, Erinnerungen, S. 35.
22 Ebenda, S. 44.
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pest brachte. Zunächst hofften die Sontags, sich hier eine neue Existenz auf-
bauen zu können, später versuchten sie ihr Glück in Wien. Von einem „Mythos 
Wien“ ist hier nicht die Rede, es ging um die Sicherung des Le bensunterhal - 
tes.

Flüchtling in Wien

Minna Lachs, die zur Zeit der Abfassung ihrer Autobiographie die Erinnerun-
gen von Manès Sperbers kannte, wies auf Gleichheiten und Unterschiede der 
Lebensbedingungen hin, die sie und ihre Familien bei ihrer Ankunft in Wien 
vorfanden. Ein Ereignis, dass sich in beiden Familien tief eingeprägt hatte, 
war die erste Nacht in einem billigen Hotel, welche die erstmalige Begegnung 
mit den in Wien damals alltäglichen Wanzen mit sich brachte. Minna Lachs  
schrieb:

„Er [Sperber] glaubt, daß seine Mutter dieses ,winzige Erlebnis‘ als den 
ersten Schritt der Degradierung empfunden hat. Meine Mutter war erschüt-
tert darüber, daß nach der fürchterlichen Flucht, die ein Ende gefunden hat-
te, nun nicht gleich ein normales bürgerliches Leben begann. Sie kam erst 
wieder zu sich, als sie in der ordentlichen, kleinen möblierten Wohnung 
sich ausruhen konnte.“23

Trotz der ähnlichen Bedingungen bei der Ankunft in Wien konnte die Fa-
milie Schiffmann, also die Familie von Minna Lachs, um einiges leichter Fuß 
fassen als die Familie Sperber, denn die Schiffmanns gehörten zu den ers-
ten Flüchtlingen, die in Wien eintrafen und daher noch mit einigem Mitleid 
und Sympathien aufgenommen wurden. Auch fand Minnas Vater rasch einen 
Posten in der neu gegründeten „Zentralstelle für Flüchtlingsfürsorge“.24 Als 
die Sperbers 1916 nach Wien kamen, litt die Stadt bereits unter kriegsbeding-
ten Versorgungsmängeln, wofür die antisemitische Hetze, wie Sperber rich-
tig schreibt, die unerwünschten galizischen Kriegsflüchtlinge verantwortlich 
mach te. Sperber litt unter diesem zum Teil tätlichen Antisemitismus in der 
Schu le und auf der Straße. Auch Minna Lachs blieb bald nicht völlig davon 

23 Ebenda, S. 46.
24 Zur „Zentralstelle“ vgl.: Beatrix Hoffmann-Holter, „Abreisendmachung“. Jüdische Kriegs-

flücht linge in Wien 1914–1923, Wien–Köln–Weimar 1995, S. 41–45. Siehe auch den Bei
trag von Barbara Staudinger zu den galizischen Kriegsflüchtlingen in Wien in diesem Band.
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ver schont, obwohl sie am meisten nach dem Ersten Weltkrieg als Studentin 
der Uni ver sität Wien darunter zu leiden hatte. Finanziell war die Situation der 
Sperbers ebenfalls prekär, denn Manès’ Vater weigerte sich, einen Posten als 
Bank fachmann anzunehmen, wo er, wie damals üblich, auch am Samstag ar-
beiten hätte müssen. Schließlich wurde er Buchhalter in verschiedenen jüdi-
schen Fürsorgeeinrichtungen. Aber auch für die Schiffmanns begann mit der 
Einberufung des Vaters zum Militär eine Periode des Mangels.

Trotzdem erhielten beide jungen Flüchtlinge die Möglichkeit, ein Gym na
sium zu besuchen, und wurden von ihren Eltern sehr gefördert. Sperber, der 
sich in den Schulen stets langweilte, brach das Gymnasium vor der Matura 
ab und machte eine Ausbildung als Individualpsychologe bei Alfred Adler so-
wie ein Diplom als Heiltherapeut für schwer erziehbare Kinder.25 Minna Lachs 
hingegen war eine exzellente Schülerin und Studentin und studierte Germa nis-
tik, Romanistik, Psychologie und Pädagogik. Dietlind Hüchtker sieht in die-
ser Entwicklung eine Emanzipation im Sinne von Selbstbefreiung und zwar 
als Frau und als Jüdin.26 Aus dem gerade noch geduldeten Flüchtlingskind 
war eine selbstbewusste Wiener Pädagogin geworden. Aber auch für Manès 
Sperber wurde Wien der erwartete Ort der Emanzipation und Kultur. Aus dem 
SchtetlJuden war ein bald international anerkannter Individualpsychologe ge
worden. Gefördert wurde die Akkulturation dieser jungen Menschen durch 
Bildung. In der Volksbücherei konnten sie ihren Lesehunger stillen und dem 
tristen Flüchtlingsdasein entfliehen. Eine weitere wichtige Integrations
instanz war die linkszionistische Jugendbewegung „Haschomer Hazair“, der 
beide zu unterschiedlichen Zeiten angehörten. Hier fanden sie eine leben dige 
Jugendgemeinschaft, die, meist aus Flüchtlingen bestehend, ihnen Geborgen-
heit vor der feindseligen Umwelt bot, eine alternative Lebensform im Land 
Israel versprach und ihnen ein säkulares jüdisches Selbstbewusstsein und so-
zialistische Ideale vermittelte. Minna Schiffmann, die als religiös ungebilde-
te galizische Jüdin im Religionsunterricht oft angeeckt und dadurch in eine 
Iden titätskrise geraten war, konnte diese im „Haschomer“ überwinden, wäh-
rend Sperber dort zu einem Zeitpunkt, als er seinen Glauben zunehmend ver-
lor, eine neue linkszionistische jüdische Identität fand. Trotzdem sahen beide 

25 Maria Klanska, Aus dem Stetl in die Welt. 1772–1938. Ostjüdische Autobiographien in 
deutscher Sprache, Wien–Köln–Weimar 1994, S. 408.

26 Dietlind Hüchtker, Subjekt in der Geschichte? Emanzipation und Selbstbehauptung, 
Flucht und Verfolgung in der Autobiographie von Minna Lachs, in: Carmen Scheide / 
Natali Stegmann (Hrsg.), Normsetzung und -überschreitung. Geschlecht in der Geschichte 
Osteuropas im 19. und 20. Jahrhundert, Bochum 1999, S. 151–168, hier 152 f.
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ihr Lebensziel nicht in Palästina, sondern schlossen sich später anderen lin-
ken politischen Bewegungen an: Sperber dem Kommunismus und Lachs der 
Sozialdemokratie. Das Leben in Galizien rückte in den Hintergrund. 

Ganz anders wuchs Clara Sontag auf. Ihre Familie blieb auch in Wien bitter-
arm. Die Mutter, Jetty Sontag, brachte in rascher Folge drei weitere Kinder zur 
Welt – der zweitgeborene Salo war kurz nach der Ankunft in Wien an Lungen-
entzündung verstorben. Sie brachte die Familie erst durch den Betrieb einer 
Ausspeisung für Flüchtlinge, dann mit einer Schneiderei durch. Da der Vater 
aber meist arbeitslos war und selten zum Familieneinkommen beitrug, lebte die 
Familie stets am Rande des Existenzminimums. Ihre miserablen Unterkünfte 
dienten auch als Geschäftsräume. Diese schwierigen Lebensbedingungen hin-
derten Jetty Sontag aber nie daran, noch Ärmere bei sich aufzunehmen. Clara 
fühlte sich im „selbstgewählten Ghetto“,27 wie sie den 20. Bezirk, in dem sie 
wohnte, bezeichnete, geborgen. Der Antisemitismus habe sich hier auf die 
Welt der Erwachsenen beschränkt, während „sich Wiener Kinder und die zuge-
wanderte Jugend kameradschaftlich vereinten, gemeinsam zur Schule gingen 
und des öfteren beim Spiel im Park, beim Sport oder auf der Straße vor ihren 
Wohnhäusern gesellig in Gruppen einfanden“.28 Diese Freundschaften seien 
erst mit der Machtübernahme der Nationalsozialisten zerbrochen. 

Clara wurde ein Wiener Kind der unteren Mittelschicht, das nach ihrem 
Empfinden den Makel der „Ostjüdin“ ablegte. Trotz guter Noten kam für sie 
eine höhere Bildung nicht in Frage. Sie wollte nach Abschluss der Bürgerschule 
möglichst rasch arbeiten, um ihre Mutter finanziell zu unterstützen. Um ein 
bes seres Gehalt zu bekommen, absolvierte sie mit Hilfe eines Darlehens der 
Israelitischen Kultusgemeinde Wien einen zweimonatigen Handelskurs. Da sie 
fleißig und ehrgeizig war, fand sie einen guten Posten als Sekretärin bei einem 
Anwalt. Damit wurde auch Clara eine emanzipierte, moderne Frau, welche die 
bescheidenen, sich ihr bietenden Aufstiegschancen durch Bildung bestens nutz-
te. An ihrem Arbeitsplatz lernte sie den Journalisten Walter Felsenburg ken-
nen, den sie 1936 heiratete. Auch ihre Mutter fand nach der Scheidung von 
Mauricy Sontag einen passenden Partner. „Man konnte eine gewisse Besserung 
der Lebensumstände feststellen“, schrieb Claire Felsenburg. 

„Nach Jahren harter Lebenskämpfe, unabwendbarer Schicksalsschläge und 
Enttäuschungen, die man zu ertragen gehabt hatte, war es an der Zeit, daß 

27 Felsenburg, Flüchtlingskinder, S. 110–114.
28 Ebenda, S. 112.
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man endlich harmonisch und in Zufriedenheit sorgenfrei leben konnte. Man 
konnte sich des Lebens wieder erfreuen.“29

Vertreibung aus Wien

Die Phase der Lebensfreude war kurz und fand am 11. März 1938 ein abruptes 
Ende. Wie Claire Felsenburg schrieb, begannen sogleich die Übergriffe gegen 
die jüdische Bevölkerung. Sie und ihr Mann konnten Wien bereits am 8. Juli 
1938 verlassen und zuerst in die Schweiz, 1939 dann mit Dienstbotenpermits 
nach Großbritannien fliehen. Den Abschied von Wien schilderte sie folgender-
maßen: „Noch ein langer Blick zurück, noch einmal ein Adieu der Stadt Wien, 
die unsere letzte und eigentlich doch unsere einzige Heimat gewesen war.“30 
Bemerkenswert an diesem Zitat aus der Autobiographie ist, dass Felsenburg 
hier von der dritten in die erste Person wechselte, was die Aussage zu einem 
persönlichen Bekenntnis macht. Trotzdem kehrte sie nicht mehr zurück, son-
dern ließ sich 1948 in den USA nieder, wohin bis 1959 sukzessive drei weite-
re Geschwister folgen sollten. „Das Nomadenleben, das viele Wandern hörte 
auf“, schrieb Claire Felsenburg.31 Nur ihre jüngste Schwester Charlotte, ver-
heiratete Brainin, kehrte nach ihrer Befreiung aus dem KZ Ravensbrück nach 
Wien zurück. Ihre Eltern wurden Opfer der Shoah; Mauricy Sontag starb 1941 
im KZ Buchenwald, ihre Mutter wurde von Belgien nach Auschwitz deportiert 
und dort ermordet.32 Der zweite Partner von Jetty Sontag konnte sich nach Ar
gentinien retten.

Manès Sperbers Wanderjahre begannen 1927, als er auf Rat von Alfred 
Adler nach Berlin ging, um dort als Individualpsychologe zu arbeiten. Gleich
zeitig schloss er sich der KPD an, was zu einem Bruch mit Adler führte. Nach 
der Machtübernahme der Nationalsozialisten war er im Frühjahr 1933 einen 
Monat in Haft und wurde im April 1933 nach Österreich abgeschoben. Darauf-
hin ging er im Auftrag der KPD nach Jugoslawien und später nach Frankreich. 
Die Moskauer Schauprozesse bewogen ihn 1937 zum Bruch mit seiner Partei. 
Er setzte sich aber weiterhin für soziale Gerechtigkeit ein. Den „Anschluss“ 
erlebte Sperber in einer Radioübertragung mit:

29 Ebenda, S. 160.
30 Ebenda, S. 165.
31 Ebenda, S. 171.
32 Siehe die Eintragung zu Ite Beile Sontag und Maurice Sontag: Datenbank der österreichi-

schen Holocaustopfer auf www.doew.at [15. 1. 2018].
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„Ich lebte damals in Paris, es war ein Freitagabend im März 1938; ich hatte 
das Radio eingeschaltet [...]. Da hörte ich völlig unerwartet den Sprecher 
das Senders Radio Cité sagen, daß Österreichs Schicksalsstunde geschla-
gen habe, daß man während der nächsten Stunden mit dem Einmarsch der 
deutschen Truppen rechnete. Ich fand den Wiener Sender und hörte viele 
Stunden, bis in die tiefe Nacht hinein. So wurde ich akustisch Zeuge des 
Aufmarsches der Massen, die von allen Seiten zum Ballhaus strömten und 
bald den ganzen Heldenplatz überfüllten. 
,Sieg Heil! Heil Hitler! Sieg Heil!‘ – unaufhörlich drangen diese Rufe in 
das schäbige Zimmer meines miserablen Hotel garni. In dieser Nacht nur 
geschah es, daß mich das eigenartige Gefühl der Verlorenheit überwältigte, 
das mit der Entwurzeltheit einhergeht. [...] In jener Nacht verwaiste ich, 
verlor meine Wurzeln; ich verbot mir das Heimweh nach dieser Stadt.“33 

Sperber diente 1939–40 in der französischen Fremdenlegion, nach dem 
Ein marsch deutscher Truppen floh er 1940 in die unbesetzte Zone nach 
Süd frankreich und 1942, als auch dort Deportationen drohten, weiter in die 
Schweiz. Auch über diese Jahre der Flucht schrieb er wenig, verglich aber Wien 
und Zablotow mit einem Zufluchtsort dieser Jahre:

„Ich lebte damals, im Herbst 1941, in der Nähe von Nizza. [...] Welch herr-
liches Land! Ich bewunderte es zu jeder Jahreszeit, doch war es mir gewiß, 
daß ich mich niemals danach so zurücksehnen würde, wie ich mich wäh-
rend langer Jahre nach Wien gesehnt habe, wo auch immer ich gerade war. 
Nach Wien, nicht nach Zablotow, das ich nie geliebt hatte, obschon ich dort 
zuerst erlebt hatte, was es bedeutet, irgendwo zu Hause zu sein.“34

Das Wissen um die Shoah und seine Solidarität mit deren Opfern bewogen 
Sperber nicht nur, Frankreich zu seiner endgültigen Heimat zu machen, son-
dern auch Französisch zur Sprache seiner Schriften. Er verließ den deutschen 
zu Gunsten des französischen Kulturkreises. Wie Maria Klanska schrieb, fühlte 
er sich letzten Endes als Europäer der Kultur und als Jude der Herkunft nach.35 

Minna Lachs war zur Zeit des „Anschlusses“ schwanger und brachte am 
28. Juli 1938 ihren Sohn Thomas zur Welt. Die Erinnerung an das halbe Jahr 
unter nationalsozialistischer Herrschaft, das sie vor ihrer Flucht in Wien verle-

33 Sperber, Wasserträger Gottes, S. 120.
34 Ebenda, S. 120.
35 Klanska, Aus dem Stetl in die Welt, S. 409.
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ben musste, war noch zum Zeitpunkt der Abfassung ihrer Autobiographie be-
lastend. Auch sie fühlte sich, wie Sperber, eng mit den Ermordeten verbunden: 

„Der Rückblick in diese Zeit, der mich ihre Schrecknisse und Ängste 
schmerzvoll wiedererleben lässt, zeigt mir noch klarer als bisher, wie sehr 
sie mich geprägt und in meiner Lebensgestaltung mitbestimmt hat. Man 
kann ihre Leidfülle nicht ausschöpfen. Im Wiedererleben meiner Alpträume 
und Wirklichkeiten ergreift mich ein Unbehagen, ein Schuldgefühl, weil 
mich das Schicksal vor dem bewahrt hat, was mir, meinem Mann und mei-
nem Kind doch ebenso hätte geschehen können. Ein Gefühl der Schicksals-
verbundenheit mit den Gefolterten und Gequälten, mit den zu Tode Ge-
trampelten und Vergasten bemächtigt sich meiner.“36

1938 konnten Ernst und Minna Lachs, die als aktive jüdische Sozial-
demo kratInnen doppelt gefährdet waren, mit Hilfe Schweizer Genossen in die 
Schweiz flüchten. 1941 besorgten ihnen befreundete Sozialdemokraten soge-
nannte „Notvisa“ für die USA. Beide Fluchten waren für Minna traumatisch. 
Da ihr Mann vor seiner bevorstehenden Verhaftung gewarnt worden war, fuh-
ren sie ohne Visa von Wien zur Schweizer Grenze, wo diese für sie bereitlie-
gen sollten. Nur mit Hilfe eines Schweizer Zöllners gelang ihnen die Einreise, 
obwohl die nötigen Papiere nicht eingelangt waren.37 Die Überfahrt in die USA 
unternahm die Familie Lachs zusammen mit 1100 anderen Flüchtlingen auf 
der „Navemar“, die Sevilla am 6. August 1941 verließ. Die Bedingungen auf 
diesem Schiff schilderte sie als unerträglich. Die Schlafräume waren schmut-
zig, stickig und überfüllt, die sanitären Einrichtungen ungenügend und die 
Ver pflegung ungenießbar. Einige Passagiere starben unterwegs. „Es wäre für 
uns eine seelische Erleichterung während der Überfahrt auf dem Piratenschiff, 
dem ,Hellship‘, gewesen,“ schrieb Minna Lachs, „wenn wir voraussehen hätten 
können, daß der Kapitän und seine Kumpane ebenso wie die ganze Besatzung 
der Navemar, einschließlich Arzt und Nurse, bei der Ankunft in New York von 
den amerikanischen Behörden verhaftet werden würden.“38

Obwohl Ernst Lachs sich in den USA gut etablieren konnte, kehrte die Fa-
milie nach dem Krieg nach Österreich zurück. Wie Minna Lachs schrieb, orien-
tierten sie sich bei ihrer Entscheidung an den wenigen ÖsterreicherInnen, die 
Widerstand geleistet hatten: 

36 Lachs, Erinnerungen, S. 185 f.
37 Ebenda, S. 207–212.
38 Ebenda, S. 257.
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„Wenn mein Mann und ich nicht an dieses ,andere‘ Österreich geglaubt hät-
ten, hätten wir nicht die Geborgenheit in den sicheren und satten Vereinig-
ten Staaten verlassen und wären nicht in das hungernde und frierende 
Ös ter reich zurückgekehrt – mein Mann im Winter 1946 und ich mit dem 
Kinde ein Jahr später –, um der notleidenden und tapferen Bevölkerung 
beim Wiederaufbau zu helfen.“39

Sie bereuten ihre Rückkehr nicht und fanden ihren Platz in Österreich und 
in der SPÖ. 

Die jungen hier geschilderten Kriegsflüchtlinge durchlebten eine lange 
Flucht geschichte, die sich über Jahrzehnte und zum Teil über Kontinente er-
streckte. Wien war dabei mehr als eine langjährige Zwischenstation. Es wur-
de vorübergehend zur Heimat, die den zugewanderten Kindern trotz vieler 
Schwie rigkeiten Emanzipation durch Kultur und Bildung bot. Umso größer 
war die Enttäuschung über die brutale neuerliche Vertreibung 1938 bzw. über 
den Jubel, mit dem das Hitler-Regime in Wien begrüßt wurde. Nur wenige 
Vertriebene entschlossen sich nach den Schrecken der Shoah wie Ernst und 
Minna Lachs zur Rückkehr. 

Galizien war für diese Menschen bereits vor der NS-Zeit ein ferner Erin-
ne rungsort geworden. Nur Minna Lachs kehrte einmal im Rahmen eines For-
schungsprojekts über Karl Emil Franzos an den Ort ihrer Kindheit zurück. Da-
bei besuchte sie ihre Großmutter und ihren Onkel Moritz in Trembowla und sah 
den Niedergang und die Verarmung ihrer Familie, aber auch ihrer Heimatstadt. 
„Es ist mir jedoch geglückt,“ schrieb sie, „die Erinnerung an die helle glückli-
che Zeit meiner Kindheit unzerstört in meinem Gedächtnis zu bewahren.“40 Die 
Großmutter starb bald darauf, wenige Jahre später wurden ihre Verwandten und 
Bekannten, die sie auf ihrer „Sentimental Journey“,41 wie sie die Reise durch 
Galizien später nannte, ermordet. Damit existierte die Welt ihrer Kindheit nicht 
mehr.

39 Ebenda, S. 199 f.
40 Ebenda, S. 169.
41 Ebenda, S. 163–171.


