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Paulus Hochgatterer

Zumutung sein
Laudatio für Michael Köhlmeier anlässlich der Verleihung des  
Ferdinand Berger-Preises 2019 im Wiener Rathaus, 10. April 2019

Sehr geehrte Frau Stadträtin,
lieber Ernst, lieber René,
sehr geehrte Festgäste,
liebe Monika, lieber Michael!

Was soll ich reden, habe ich mich gefragt, was soll ich sagen über jemanden, 
über den schon so viel gesagt wurde, aus berufenem Munde, wie es so heißt, 
aus dem Mund von Menschen also, die in der Lage sind, sich auf etwas zu 
berufen, auf Quellen, auf Verbündete, auf ein akademisches Fundament. Was 
sage ich über jemanden, mit dem mich jene Art von Freundschaft verbindet, die 
mehr von der Distanz lebt als von der Nähe, mehr von der Vorstellung als von 
der Versicherung, mehr von der Repräsentanz als von der Realität des Kontak-
tes. Was sage ich über jemanden, auf den ich mich berufe, den ich zitiere, bei 
dem ich Anleihen nehme, ohne ihn zu fragen, weil er da ist, auch wenn er nicht 
da ist, und ich sicher sein kann, dass es ihm schon recht sein wird.

Ich könnte in der gebotenen Anlehnung an ihn über leidende Mütter reden, 
habe ich mir gedacht, über Väter, die es immer schon besser gewusst haben, 
und über Großmütter, denen gewisse Dinge nicht mehr wichtig sein müssen. 
Ich könnte über die Frage reden, wie das Erzählen in einen hineinkommt und 
wie man dafür sorgt, dass es in einem drin bleibt, auch wenn andere es einem 
austreiben wollen. Ich könnte überhaupt über Kindheit reden, habe ich mir ge-
dacht, über die Art von Verletzlichkeit und die Art von Pathos, die nur in dieser 
Phase existieren, über die Funktion von Schlägereien in der Schule und über 
die Wichtigkeit von Schund, in der Lektüre, in der Musik, in den Beziehungen. 
Ich könnte an dieser Stelle über Karl May reden, ganz kurz vielleicht, und dann 
als ein Apropos zu ihm über das sogenannte Große, über unser aller Sehnsucht 
nach Weltumspannung, oder über das Kleine, die Nebensache, die immer schon 
die Hauptsache war. Über Sprache könnte ich reden, habe ich mir gedacht, 
über geschriebene und gesprochene, über den Einsatz von Adjektiven und den 
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sprechen, das so klingt, als habe man es auf dem Burgtheater gelernt. Ich könn-
te über das Fremde reden, vielleicht ein wenig mehr über das Funkeln im Frem-
den als über die Furcht davor, und über das, von dem wir gewohnt sind, es für 
das Eigene zu halten. Ich könnte über die Notwendigkeit der Lüge reden, habe 
ich mir gedacht, und über all die psychosomatischen Erkrankungen, die man 
sich auf dem Weg in Richtung Wahrheit einhandelt, ich könnte über den Kampf 
gegen den Alltag reden und über das tägliche Bedürfnis nach Schlaf, über die 
Neugier, über die Liebe und über Gerechtigkeit. Ich könnte über Anständigkeit 
reden oder über den Ernst, vor allem darüber, dass der echte Ernst des Lebens 
mit dem sprichwörtlichen nichts zu tun hat; oder über den Humor, der ja nichts 
anderes ist als der Blick auf die Dinge, der das einbezieht, was auch den Ernst 
außer Tritt bringt, nämlich den Tod. Ich könnte also über den Tod reden, habe 
ich mir gedacht, und wenn ich schon dort wäre, könnte ich gleich über Gott re-
den und wenn ich schon bei ihm wäre, gleich auch über Bob Dylan. Ich könnte 
die Hypothese aufstellen, dass die Distanz zwischen Karl May und Gott ein 
wenig größer ist als jene zwischen Gott und Bob Dylan und als Beweis da-
für zum Beispiel eine kleine poetologische Untersuchung der transzendentalen 
Substanz des Todes Winnetous in Winnetou III auf der einen und von Beyond 
the Horizon, der siebenten Nummer auf Bob Dylans großem Album Modern 
Times, auf der anderen Seite anstellen. Über all das könnte ich reden, habe ich 
mir gedacht, ganz gefahrlos, denn ich würde mit jedem dieser Dinge punktge-
nau über den reden, um den es heute geht, über Michael Köhlmeier. 

Das habe ich mir also gedacht, und dann haben wir telefoniert, Michael und 
ich, letzten Freitag, wegen einer organisatorischen Sache, und ich habe ihn bei 
dieser Gelegenheit gefragt, worüber ich denn reden solle, es sei doch schon so 
viel über ihn gesagt worden, so viel Kluges und so viel Lobendes, aus viel beru-
fenerem Munde. Natürlich war meine Frage in erster Linie rhetorisch gemeint 
und zielte nicht darauf ab, ihn meine Arbeit tun zu lassen, aber Michael hat, wie 
es so seine Art ist, mit jenem Humor, der den außer Tritt geratenen Ernst mit 
einbezieht, gesagt, ich könne doch zur Abwechslung einmal über das Gegenteil 
sprechen, darüber, was für ein Depp er sei, was für einen Unsinn er verzapfe 
und welche Zumutung er für die Literatur und überhaupt für die Öffentlichkeit 
darstelle. Eine Sekunde lang habe ich mir um Michaels psychische Gesundheit 
Sorgen gemacht. Dann habe ich mir gedacht, dass er ein Depp ist und ziemli-
chen Unsinn verzapft. Am Ende war ich bei der Zumutung, bei der Ambiguität 
dieses Begriffes und bei jenem Satz, mit dem ich seit dem 4. Mai vergangenen 
Jahres jede der Reden, die ich halten darf, und jeden der Vorträge, zu denen ich 
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Sie nicht von mir, dass ich mich dumm stelle.“
Zumutung also. Michael Köhlmeier mutet uns etwas zu. Den Verzicht auf 

offensiv vorgetragene Dummheit. Das Unverstellte. Das Aufrechte. Das Auf-
rechte gegen den Pakt der Unaufrichtigkeit.

Zumutung bedeutet natürlich Frechheit und Rücksichtslosigkeit, das Über-
steigen von Schranken, die Nichtbeachtung von Herkömmlichkeiten. Auf der 
anderen Seite enthält Zumutung immer auch das Vertrauen, dass der Andere 
schon aushalten wird, was ich ihm da auflade. „Ich mute“ im Sinn von „ich traue 
dir etwas zu“. Je weiter man nach Westen und je näher man an die Schweiz ge-
lange, umso stärker neige sich die Bedeutung in diese Richtung, behauptet die 
Varietätenlinguistik. Eine Disziplin, die so heißt, hat garantiert recht, denke ich. 

Dummheitsverzicht ist die eine Köhlmeiersche Zumutung. Es gibt auch 
noch andere. Zwei von ihnen möchte ich anklingen lassen, zwei Zumutungen, 
von denen Sie in seinen Romanen, Erzählungen und Reden lesen oder hören 
können. Die Rede ist von Scham und der Idee von Freiheit. 

Die Zumutung der Scham. Ein kleiner Exkurs. Was Scham ist und was der 
Umgang mit Scham für die Entwicklung eines Menschen bedeutet, habe ich 
durch nichts besser verstehen gelernt als durch eine Geschichte, die Sie alle 
kennen und die ihrerseits hier und jetzt vermutlich eine kleine Zumutung dar-
stellt. Vielleicht hilft es, wenn Sie sich vorstellen, Michael Köhlmeier würde 
uns die Geschichte erzählen. 

In Mira Lobes wunderbarem Kinderbuch Das kleine Ich bin Ich wandert 
ein seltsames Wesen, winzig, kariert, mit langen orangefarbenen Flatterohren, 
Schopf und Schwanz strubbelig und blau, durch eine Blumen- und Schmet-
terlingswiese. Dort trifft es einen Laubfrosch. Der glotzt es an, stellt ihm die 
Frage: Wer bist denn du? und reagiert, als es gestehen muss, dass es das nicht 
weiß, so, wie Laubfrösche meistens reagieren – weitgehend empathiefrei:

Wer nicht weiß, wie er heißt,
wer vergisst, wer er ist,
der ist dumm!

Somit hat das kleine Wesen ein Problem.

Irgendeinen will es fragen,
irgendeiner soll ihm sagen,
wer es ist.
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nicht die Fische und nicht die Möwen, die auf den Steinen sitzen. Verzagt und 
tief beschämt fragt es sich:

Stimmt es, dass ich gar nichts bin?
Alle sagen, ich bin Keiner,
nur ein kleiner
Irgendeiner …
Ob’s mich etwa gar nicht gibt?

Erst danach kommt dieser geradezu biblische Moment, auf den alle warten, die 
Vorleser des Buches wie die zuhörenden Kinder:

Sicherlich
Gibt es mich:
ICH BIN ICH!“

Davor allerdings, zur Erinnerung: Keiner. Bestenfalls ein kleiner Irgendeiner. 
Oder bin ich am Ende doch tatsächlich gar nichts? Das ist die existentielle 
Scham, an deren Hand unser Selbst, das, was wir gewohnt sind, Identität zu 
nennen, zur Welt kommt, die Primärscham, die uns – andererseits – als vulne-
rable Stelle unser Leben lang begleitet. Mit ihr, diesem geteilten Bewusstsein, 
auf der einen Seite „Ich“ sagen zu können, auf der anderen Seite ein höchst 
verwundbares, verderbliches Einzelstück zu sein, konfrontiert uns Michael  
Köhlmeier immer wieder, am dichtesten und persönlichsten vielleicht in der 
Idylle mit ertrinkendem Hund. Wer ist man, wenn einem das Schicksal die 
Tochter nimmt, die tagtäglich eine Antwort auf genau diese Frage – Wer bin 
ich? – war? Irgendeiner? Oder doch in Wahrheit keiner? Wer ist man? Wer 
vergisst, wer er ist, der ist dumm!, sagt der Frosch. Auf Dummheit verzichtet 
Michael Köhlmeier lieber, das wissen wir, daher tut er das, was zu tun ist, wenn 
einem das Leben solche Fragen stellt – er erzählt. In der Idylle mit ertrinkendem 
Hund erzählt er von Zimmerpflanzen, von Gummischlangen, von Blutdruck-
messgeräten, Frühstücken und Spaziergängen – von den Ablenkungen und bil-
ligen Tröstungen des Alltags. Er erzählt von seinem Lektor, der zu Gast ist 
und all das bestaunt, aber in Wahrheit wenig damit anfangen kann. Schließlich 
erzählt er von der Notwendigkeit, die bedrängte Kreatur – in der Geschichte 
ein schwarzer Hund, der durchs Eis gebrochen ist und zu ertrinken droht – zu 
retten, nicht als Surrogat für die tote Tochter, sondern um sich selbst am Leben 
zu erhalten und weiterhin „Ich“ sagen zu können. 
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Michael Köhlmeier erzählt sie uns, nicht nur in diesem Buch. Er erzählt sie uns 
dort, wo er seine Protagonisten lügen, stehlen, morden lässt, dort, wo sie in Be-
drängnis geraten und leiden, und dort, wo der Tod auf sie wartet. Die meisten 
Menschen verstehen diese Geschichten und lassen sie sich zu Herzen gehen. Die-
jenigen, die sich, gekleidet in maßgeschneiderte Unverschämtheit, die Frage nach 
der eigenen Identität nie gestellt haben, sind dazu nicht in der Lage. Die Vorstel-
lung, dass sie selbst auch nichts anderes sein könnten als verwundbare und am 
Ende verderbliche Einzelstücke, erreicht sie nicht. Sie bleiben lieber schamlos 
und nennen die Menschen, die diese Geschichten verstehen und sich zu Herzen 
gehen lassen, weil sie ein Herz haben, Gutmenschen. Michael Köhlmeier spricht 
über sie vor etwa einem Jahr in einer Rede in Bludenz: 

Der Herr Minister und seine Brüder im Geiste haben über viele Jahre Hohn 
und Spott über jene gegossen, die schlicht gut sein wollten. „Gutmensch“ 
ist zum Synonym für Trottel geworden. Niemand will ein Trottel sein. Wer 
gut sein will, schämt sich.

Ergänzung aus dem Blickwinkel dieser Rede: Er kann es wenigstens.
Ein Wort noch zu Mira Lobe. Mira Lobe war 1936 nach Palästina emigriert 

und hatte dort 1948 bei Twersky in Tel-Aviv ihren Roman I-Hajeladim, die 
Kinderinsel, publiziert. 1950 kam sie zurück nach Wien, 1951 fand sie mit dem 
Buch, unter dem Titel Insu-Pu bei Waldheim & Eberle verlegt, den Einstieg in 
die österreichische Kinder- und Jugendliteratur. Die Geschichte war allerdings 
nicht ganz dieselbe geblieben. Länder und Personen hatten andere Namen be-
kommen, unter anderem hieß eine der Hauptfiguren, ein Geige spielender stiller 
Bub, jetzt Wolfgang Hasselberg. In der Originalversion hatte er noch David  
Aaronsson geheißen und war in explizit jüdischer Identität gegen den Anti
semiten in der Kindergruppe aufgetreten. So etwas war 1951 hier offenbar noch 
nicht erwünscht. Das Kinderbuch einer jüdischen Autorin – ja, aber ein jüdi-
sches Kind in einem österreichischen Kinderbuch, das ging dann doch nicht. 
Zum Thema Schamfähigkeit eines Landes.

Die Idee der Freiheit. Eine zweite Zumutung. Ein zweites Buch, ein zweites 
schmales Buch, eins, das Sie alle an einem Abend lesen können. Außerdem 
eine zweite poetologische Assonanz, ein Intertextualitätsverweis – diesmal 
nicht auf ein Kinderbuch, keine Sorge. Dass ich persönlich das Buch, um das es 
geht, ganz besonders mag, erschließt sich jenen, die den Titel meines eigenen 
letzten Buches kennen, gewissermaßen von selbst. 
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der Titelheld, sechsundzwanzig Jahre alt und aus unerfindlichen Gründen in 
Anzug, weißem Hemd und Krawatte, den Herrn Vinzenz Manal, Steuerberater 
oder etwas Ähnliches, ins Koma prügelt. Genau genommen weiß der Täter vom 
Koma noch nichts, das tut aber nichts zur Sache. Zanetti wird über Nacht in den 
Gemeindekotter gesteckt, um am nächsten Tag vom Gendarmen Kinz zwecks 
Vorführung beim Untersuchungsrichter in Feldkirch abgeholt zu werden. Wenn 
ein Gendarm Kinz heißt, weiß man schon alles. Es kommt, wie es kommen 
muss, Zanetti flüchtet, erst auf einem Rad, dann zu Fuß, wird von Kinz in sei-
nem VW in die Enge getrieben und klettert schließlich mangels Auswegs auf 
einen sechzig Meter hohen dreiarmigen Hochspannungsmast. Kinz, selbst nicht 
schwindelfrei, schickt seinen alpinistisch erfahrenen Assistenten hinterher, der-
selbe wird von Zanetti mittels Stiefelwurfs in Lebensgefahr gebracht und so-
mit in die Flucht geschlagen. Als im Grund alle nur noch darauf warten, dass  
Zanetti in den Tod springt, klettert der zehnjährige Ich-Erzähler der Geschichte, 
in den Sommerferien Zanettis Gehilfe in dessen Elektrowerkstatt, hinauf zu 
ihm. Er hat einen Polster, eine Flasche mit Wasser und eine Packung Zigaretten 
bei sich und lässt sich neben Zanetti nieder. Es entsteht einer dieser magischen 
Momente, in denen die Realität, so unerfreulich sie auch ist, völlig in den Hin-
tergrund tritt. Was zählt, sind einzig die Vorstellungen der beiden:

„Jetzt tun wir etwas, an das wir uns, solange wir leben, erinnern werden, 
stimmt’s?“ sagte Zanetti.
„Stimmt.“
„Und es ist wert, dass wir uns daran erinnern. Verstehst du, was ich meine?“
„Ich glaub schon.“
„Sich an irgendetwas erinnern ist nicht schwer. Aber etwas tun, was es wert 
ist, dass man sich das ganze Leben daran erinnert, das ist schwer.“

Wie recht sie haben, denkt man und in Wahrheit wäre man gern dabei, sechzig 
Meter über Grund, mit einer Zigarette im Mund und dem Gefühl, dass einem 
jeden Moment Flügel wachsen könnten. 

Etwas später sind es die Gedanken, die Flügel kriegen, und Emilio Zanetti 
beginnt zu philosophieren, über eins von Michael Köhlmeiers Lieblingsthe-
men, die Lüge, aber das kann nur Zufall sein, denn was weiß Zanetti schon von 
Köhlmeier:

„Überall, wo etwas los ist [...], wird gelogen“, sagte er, „Aber ich bin 
draufgekommen, dass es nicht anders geht. Es geht sich anders nämlich 
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reden kann. Wenn du einen einzigen Satz sagst, den allereinfachsten kleins-
ten Satz von der Welt, dann denken sich dir in den zwei Sekunden, die du 
brauchst, um ihn rauszubringen, hundert andere Sätze im Kopf, die alle das 
Gegenteil sind von dem einen, den du gerade sagst. Da kannst du gar nichts 
dafür. Es denkt sich in deinem Kopf von ganz allein.“

In den Köpfen zweier anderer junger Herren passiert ganz Ähnliches. 120 Jah-
re vor Emilio Zanetti. Wir schreiben das Jahr 1884 und bleiben am Fluss. Die 
Abenteuer des Huckleberry Finn, Mark Twains großer Roman. 

Meine Lieblingsszene des Romans spielt auf dem Mississippi. Es ist Nacht, 
Huckleberry Finn und sein Freund, der entflohene Sklave Jim, liegen auf ihrem 
Floß und schauen in den Himmel. Huckleberry Finn:

„Wir lagen auf dem Rücken, sahen zu den Sternen hinauf und redeten dar-
über, ob sie jemand gemacht hatte oder ob sie einfach so entstanden waren. 
Jim meinte, sie seien gemacht worden, aber ich fand, sie waren von selbst 
entstanden. Es hätte doch zu lange gedauert, so viele zu machen. Da meinte 
Jim, der Mond könnte die Sterne doch gelegt haben. Das klang einigerma-
ßen vernünftig, denn ich hatte einmal einen Frosch gesehen, der fast so 
viele Eier gelegt hatte.“

Der Mond legt die Sterne. Ein entlaufener Sklave erzählt einem Knaben, dessen 
Mutter tot und dessen prügelnder Säufervater möglicherweise hinter ihm her 
ist, von der Reproduktion, wie der Himmel sie vorgesehen hat.

Wie war es vorhin: Das Hirn denkt die Lüge ganz von allein. Ein Vorarl-
berger Halbstarker, der gerade den Steuerberater, mit dessen Ehefrau da irgend-
etwas läuft, ins Koma geprügelt hat, erzählt einem Knaben, dessen Eltern ihn 
anschreien und an Händen und Füßen ins Ferienlager schleifen, davon, wie die 
Gedanken die Wahrheit überholen. 

Zu viele Sterne. Zu viele Gedanken. Zwei Texte kommunizieren miteinan-
der. Die Poststrukturalisten hätten ihre Freude dran. 

Ein paar Sätze auch zu Mark Twain. Mark Twain hielt sich vom September 
1897 bis zum Mai 1899 in Wien auf, wohnte im Hotel Ambassador und in Kal-
tenleutgeben. Seine Tochter Clara Clemens, übrigens das einzige seiner fünf 
Kinder, das ihn überlebte, erhielt Klavierunterricht beim berühmten Theodor 
Leschetizky. Er selbst schrieb an seiner Autobiographie. Als Beiwerk verfasste 
er unter anderem den Aufsatz Stirring Times in Austria, Aufwühlende Zeiten in 
Österreich, in dem er sich – zum Teil fassungslos staunend – mit dem antisemi-
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im Internet nachlesen. Das erste Kapitel heißt übrigens The Government in the 
Frying Pan, Die Regierung in der Bratpfanne. 

Das Erzählen, das Flügel bekommt. Das Erzählen, das sich zu einer Idee von 
Freiheit aufschwingt, vom Mississippi zu den Sternen oder von der Spitze eines 
Hochspannungsmasts im Rheintal, schwingt sich zwangsläufig auch auf gegen 
diejenigen, denen die Idee von Freiheit ein Dorn im Auge ist. Es schwingt sich 
auf gegen Leute, die Stacheldrahtzäune um Jugendwohnhäuser bauen, gegen 
Leute, die Menschen in Lagern konzentrieren und den berittenen Herrenmen-
schen wiedererstehen lassen wollen. Es schwingt sich auf gegen Leute, die 
sich darauf freuen, der frei geäußerten Meinung endlich die Knebel umlegen 
zu können, die sie seit langem in ihren Taschen tragen. Und ja, es schwingt 
sich auch auf gegen Leute, die selbst Sechsjährigen gegenüber ihre Macht und 
Häme spüren wollen, wenn sie ihnen schlechte Noten geben oder sie sitzen-
bleiben lassen. 

Dieses Erzählen, meine Damen und Herren, ein Erzählen, das die Scham 
riskiert, um „Ich“ sagen zu können, ein Erzählen, dem es darum geht, die Idee 
der Freiheit zu bewahren, hat immer schon verschiedene Namen getragen, Mira 
Lobe zum Beispiel oder Mark Twain. Oder Michael Köhlmeier, heute ganz be
sonders.

 Lieber Michael, ich danke dir. Persönlich danke ich dir für deine Freund-
schaft. Im Namen von uns allen danke ich dir dafür, dass du nicht aufhörst, 
Zumutung zu sein. 

Im Namen der Auslobenden und im Namen der gesamten Jury gratuliere 
ich dir ganz herzlich zum diesjährigen Ferdinand Berger-Preis!


