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Paulus Hochgatterer

Zumutung sein

Laudatio fiir Michael K6hlmeier anldsslich der Verleihung des
Ferdinand Berger-Preises 2019 im Wiener Rathaus, 10. April 2019

Sehr geehrte Frau Stadtrétin,
lieber Ernst, lieber René,
sehr geehrte Festgéste,

liebe Monika, lieber Michael!

Was soll ich reden, habe ich mich gefragt, was soll ich sagen {iber jemanden,
iiber den schon so viel gesagt wurde, aus berufenem Munde, wie es so heifit,
aus dem Mund von Menschen also, die in der Lage sind, sich auf etwas zu
berufen, auf Quellen, auf Verbiindete, auf ein akademisches Fundament. Was
sage ich iiber jemanden, mit dem mich jene Art von Freundschaft verbindet, die
mehr von der Distanz lebt als von der Ndhe, mehr von der Vorstellung als von
der Versicherung, mehr von der Représentanz als von der Realitit des Kontak-
tes. Was sage ich iiber jemanden, auf den ich mich berufe, den ich zitiere, bei
dem ich Anleihen nehme, ohne ihn zu fragen, weil er da ist, auch wenn er nicht
da ist, und ich sicher sein kann, dass es ihm schon recht sein wird.

Ich konnte in der gebotenen Anlehnung an ihn {iber leidende Miitter reden,
habe ich mir gedacht, iiber Viter, die es immer schon besser gewusst haben,
und tiber GroBmiitter, denen gewisse Dinge nicht mehr wichtig sein miissen.
Ich konnte iiber die Frage reden, wie das Erzihlen in einen hineinkommt und
wie man dafiir sorgt, dass es in einem drin bleibt, auch wenn andere es einem
austreiben wollen. Ich konnte iiberhaupt tiber Kindheit reden, habe ich mir ge-
dacht, tiber die Art von Verletzlichkeit und die Art von Pathos, die nur in dieser
Phase existieren, liber die Funktion von Schlidgereien in der Schule und tiber
die Wichtigkeit von Schund, in der Lektiire, in der Musik, in den Beziehungen.
Ich kénnte an dieser Stelle iiber Karl May reden, ganz kurz vielleicht, und dann
als ein Apropos zu ihm iiber das sogenannte Grof3e, tiber unser aller Sehnsucht
nach Weltumspannung, oder {iber das Kleine, die Nebensache, die immer schon
die Hauptsache war. Uber Sprache kénnte ich reden, habe ich mir gedacht,
iiber geschriebene und gesprochene, iiber den Einsatz von Adjektiven und den
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Verzicht auf Nebensitze, und dariiber, ob alle in Hohenems ein Vorarlbergisch
sprechen, das so klingt, als habe man es auf dem Burgtheater gelernt. Ich konn-
te iiber das Fremde reden, vielleicht ein wenig mehr iiber das Funkeln im Frem-
den als tiber die Furcht davor, und iiber das, von dem wir gewohnt sind, es fiir
das Eigene zu halten. Ich konnte {iber die Notwendigkeit der Liige reden, habe
ich mir gedacht, und tiber all die psychosomatischen Erkrankungen, die man
sich auf dem Weg in Richtung Wahrheit einhandelt, ich konnte tiber den Kampf
gegen den Alltag reden und tiber das tégliche Bediirfnis nach Schlaf, {iber die
Neugier, tiber die Liebe und tiber Gerechtigkeit. Ich konnte tiber Anstéindigkeit
reden oder tiber den Ernst, vor allem dariiber, dass der echte Ernst des Lebens
mit dem sprichwortlichen nichts zu tun hat; oder {iber den Humor, der ja nichts
anderes ist als der Blick auf die Dinge, der das einbezieht, was auch den Ernst
auBler Tritt bringt, ndmlich den Tod. Ich kénnte also tiber den Tod reden, habe
ich mir gedacht, und wenn ich schon dort wére, konnte ich gleich iiber Gott re-
den und wenn ich schon bei ihm wiére, gleich auch iiber Bob Dylan. Ich koénnte
die Hypothese aufstellen, dass die Distanz zwischen Karl May und Gott ein
wenig grofler ist als jene zwischen Gott und Bob Dylan und als Beweis da-
fiir zum Beispiel eine kleine poetologische Untersuchung der transzendentalen
Substanz des Todes Winnetous in Winnetou 11l auf der einen und von Beyond
the Horizon, der siebenten Nummer auf Bob Dylans grolem Album Modern
Times, auf der anderen Seite anstellen. Uber all das konnte ich reden, habe ich
mir gedacht, ganz gefahrlos, denn ich wiirde mit jedem dieser Dinge punktge-
nau iiber den reden, um den es heute geht, iiber Michael Kéhlmeier.

Das habe ich mir also gedacht, und dann haben wir telefoniert, Michael und
ich, letzten Freitag, wegen einer organisatorischen Sache, und ich habe ihn bei
dieser Gelegenheit gefragt, woriiber ich denn reden solle, es sei doch schon so
viel tiber ihn gesagt worden, so viel Kluges und so viel Lobendes, aus viel beru-
fenerem Munde. Natiirlich war meine Frage in erster Linie rhetorisch gemeint
und zielte nicht darauf ab, thn meine Arbeit tun zu lassen, aber Michael hat, wie
es so seine Art ist, mit jenem Humor, der den auBer Tritt geratenen Ernst mit
einbezieht, gesagt, ich konne doch zur Abwechslung einmal iiber das Gegenteil
sprechen, dariiber, was fiir ein Depp er sei, was fiir einen Unsinn er verzapfe
und welche Zumutung er fiir die Literatur und iiberhaupt fiir die Offentlichkeit
darstelle. Eine Sekunde lang habe ich mir um Michaels psychische Gesundheit
Sorgen gemacht. Dann habe ich mir gedacht, dass er ein Depp ist und ziemli-
chen Unsinn verzapft. Am Ende war ich bei der Zumutung, bei der Ambiguitét
dieses Begriffes und bei jenem Satz, mit dem ich seit dem 4. Mai vergangenen
Jahres jede der Reden, die ich halten darf, und jeden der Vortriage, zu denen ich
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eingeladen bin, er6ffnen mdochte: ,,Sehr geehrte Damen und Herren, erwarten
Sie nicht von mir, dass ich mich dumm stelle.*

Zumutung also. Michael Kohlmeier mutet uns etwas zu. Den Verzicht auf
offensiv vorgetragene Dummbheit. Das Unverstellte. Das Aufrechte. Das Auf-
rechte gegen den Pakt der Unaufrichtigkeit.

Zumutung bedeutet natiirlich Frechheit und Riicksichtslosigkeit, das Uber-
steigen von Schranken, die Nichtbeachtung von Herkdmmlichkeiten. Auf der
anderen Seite enthédlt Zumutung immer auch das Vertrauen, dass der Andere
schon aushalten wird, was ich ihm da auflade. ,,Ich mute® im Sinn von ,,ich traue
dir etwas zu“. Je weiter man nach Westen und je ndher man an die Schweiz ge-
lange, umso stiarker neige sich die Bedeutung in diese Richtung, behauptet die
Varietatenlinguistik. Eine Disziplin, die so heif3t, hat garantiert recht, denke ich.

Dummbheitsverzicht ist die eine Kohlmeiersche Zumutung. Es gibt auch
noch andere. Zwei von ihnen mochte ich anklingen lassen, zwei Zumutungen,
von denen Sie in seinen Romanen, Erzéhlungen und Reden lesen oder horen
konnen. Die Rede ist von Scham und der Idee von Freiheit.

Die Zumutung der Scham. Ein kleiner Exkurs. Was Scham ist und was der
Umgang mit Scham fiir die Entwicklung eines Menschen bedeutet, habe ich
durch nichts besser verstehen gelernt als durch eine Geschichte, die Sie alle
kennen und die ihrerseits hier und jetzt vermutlich eine kleine Zumutung dar-
stellt. Vielleicht hilft es, wenn Sie sich vorstellen, Michael Kéhlmeier wiirde
uns die Geschichte erzihlen.

In Mira Lobes wunderbarem Kinderbuch Das kleine Ich bin Ich wandert
ein seltsames Wesen, winzig, kariert, mit langen orangefarbenen Flatterohren,
Schopf und Schwanz strubbelig und blau, durch eine Blumen- und Schmet-
terlingswiese. Dort trifft es einen Laubfrosch. Der glotzt es an, stellt ihm die
Frage: Wer bist denn du? und reagiert, als es gestehen muss, dass es das nicht
weil, so, wie Laubfrosche meistens reagieren — weitgehend empathiefrei:

Wer nicht weifs, wie er heift,
wer vergisst, wer er ist,
der ist dumm!

Somit hat das kleine Wesen ein Problem.
Irgendeinen will es fragen,

irgendeiner soll ihm sagen,
wer es ist.
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Paulus

. . . . . . Hochgatterer:
Es fragt sich durch, doch keiner sagt es ihm, nicht das Pferd, nicht die Kuh, 1 ,4datio

nicht die Fische und nicht die Méwen, die auf den Steinen sitzen. Verzagt und
tief beschamt fragt es sich:

Stimmt es, dass ich gar nichts bin?
Alle sagen, ich bin Keiner,

nur ein kleiner

Irgendeiner ...

Ob’s mich etwa gar nicht gibt?

Erst danach kommt dieser geradezu biblische Moment, auf den alle warten, die
Vorleser des Buches wie die zuhdrenden Kinder:

Sicherlich
Gibt es mich:
ICH BIN ICH! “

Davor allerdings, zur Erinnerung: Keiner. Bestenfalls ein kleiner Irgendeiner.
Oder bin ich am Ende doch tatsdchlich gar nichts? Das ist die existentielle
Scham, an deren Hand unser Selbst, das, was wir gewohnt sind, Identitdt zu
nennen, zur Welt kommt, die Primdrscham, die uns — andererseits — als vulne-
rable Stelle unser Leben lang begleitet. Mit ihr, diesem geteilten Bewusstsein,
auf der einen Seite ,,Ich* sagen zu konnen, auf der anderen Seite ein hochst
verwundbares, verderbliches Einzelstiick zu sein, konfrontiert uns Michael
Kohlmeier immer wieder, am dichtesten und personlichsten vielleicht in der
Idylle mit ertrinkendem Hund. Wer ist man, wenn einem das Schicksal die
Tochter nimmt, die tagtdglich eine Antwort auf genau diese Frage — Wer bin
ich? — war? Irgendeiner? Oder doch in Wahrheit keiner? Wer ist man? Wer
vergisst, wer er ist, der ist dumm!, sagt der Frosch. Auf Dummbheit verzichtet
Michael Koéhlmeier lieber, das wissen wir, daher tut er das, was zu tun ist, wenn
einem das Leben solche Fragen stellt — er erzéhlt. In der Idylle mit ertrinkendem
Hund erzahlt er von Zimmerpflanzen, von Gummischlangen, von Blutdruck-
messgeréten, Frithstiicken und Spaziergéingen — von den Ablenkungen und bil-
ligen Trostungen des Alltags. Er erzdhlt von seinem Lektor, der zu Gast ist
und all das bestaunt, aber in Wahrheit wenig damit anfangen kann. Schlief3lich
erzéhlt er von der Notwendigkeit, die bedrangte Kreatur — in der Geschichte
ein schwarzer Hund, der durchs Eis gebrochen ist und zu ertrinken droht — zu
retten, nicht als Surrogat fiir die tote Tochter, sondern um sich selbst am Leben
zu erhalten und weiterhin ,,Ich* sagen zu konnen.
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Die Geschichte von den Moglichkeiten der Transformation existentieller Scham.
Michael Kohlmeier erzéhlt sie uns, nicht nur in diesem Buch. Er erzihlt sie uns
dort, wo er seine Protagonisten liigen, stehlen, morden ldsst, dort, wo sie in Be-
dringnis geraten und leiden, und dort, wo der Tod auf sie wartet. Die meisten
Menschen verstehen diese Geschichten und lassen sie sich zu Herzen gehen. Die-
jenigen, die sich, gekleidet in maf3geschneiderte Unverschdamtheit, die Frage nach
der eigenen Identitit nie gestellt haben, sind dazu nicht in der Lage. Die Vorstel-
lung, dass sie selbst auch nichts anderes sein kdnnten als verwundbare und am
Ende verderbliche Einzelstiicke, erreicht sie nicht. Sie bleiben lieber schamlos
und nennen die Menschen, die diese Geschichten verstehen und sich zu Herzen
gehen lassen, weil sie ein Herz haben, Gutmenschen. Michael K&hlmeier spricht
iiber sie vor etwa einem Jahr in einer Rede in Bludenz:

Der Herr Minister und seine Briider im Geiste haben tiber viele Jahre Hohn
und Spott iiber jene gegossen, die schlicht gut sein wollten. ,, Gutmensch
ist zum Synonym fiir Trottel geworden. Niemand will ein Trottel sein. Wer
gut sein will, schdmt sich.

Ergénzung aus dem Blickwinkel dieser Rede: Er kann es wenigstens.

Ein Wort noch zu Mira Lobe. Mira Lobe war 1936 nach Paldstina emigriert
und hatte dort 1948 bei Twersky in Tel-Aviv ihren Roman I-Hajeladim, die
Kinderinsel, publiziert. 1950 kam sie zuriick nach Wien, 1951 fand sie mit dem
Buch, unter dem Titel /nsu-Pu bei Waldheim & Eberle verlegt, den Einstieg in
die osterreichische Kinder- und Jugendliteratur. Die Geschichte war allerdings
nicht ganz dieselbe geblieben. Lander und Personen hatten andere Namen be-
kommen, unter anderem hief3 eine der Hauptfiguren, ein Geige spielender stiller
Bub, jetzt Wolfgang Hasselberg. In der Originalversion hatte er noch David
Aaronsson geheiflen und war in explizit jiidischer Identitit gegen den Anti-
semiten in der Kindergruppe aufgetreten. So etwas war 1951 hier offenbar noch
nicht erwiinscht. Das Kinderbuch einer jiidischen Autorin — ja, aber ein jidi-
sches Kind in einem &sterreichischen Kinderbuch, das ging dann doch nicht.
Zum Thema Schamféhigkeit eines Landes.

Die Idee der Freiheit. Eine zweite Zumutung. Ein zweites Buch, ein zweites
schmales Buch, eins, das Sie alle an einem Abend lesen konnen. Aullerdem
eine zweite poetologische Assonanz, ein Intertextualititsverweis — diesmal
nicht auf ein Kinderbuch, keine Sorge. Dass ich personlich das Buch, um das es
geht, ganz besonders mag, erschlieB3t sich jenen, die den Titel meines eigenen
letzten Buches kennen, gewissermalen von selbst.
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Die Novelle Der Tag, an dem Emilio Zanetti bertihmt war beginnt damit, dass
der Titelheld, sechsundzwanzig Jahre alt und aus unerfindlichen Griinden in
Anzug, weilem Hemd und Krawatte, den Herrn Vinzenz Manal, Steuerberater
oder etwas Ahnliches, ins Koma priigelt. Genau genommen wei} der Titer vom
Koma noch nichts, das tut aber nichts zur Sache. Zanetti wird iiber Nacht in den
Gemeindekotter gesteckt, um am néchsten Tag vom Gendarmen Kinz zwecks
Vorfithrung beim Untersuchungsrichter in Feldkirch abgeholt zu werden. Wenn
ein Gendarm Kinz heifit, weill man schon alles. Es kommt, wie es kommen
muss, Zanetti fliichtet, erst auf einem Rad, dann zu Ful}, wird von Kinz in sei-
nem VW in die Enge getrieben und klettert schlieBlich mangels Auswegs auf
einen sechzig Meter hohen dreiarmigen Hochspannungsmast. Kinz, selbst nicht
schwindelfrei, schickt seinen alpinistisch erfahrenen Assistenten hinterher, der-
selbe wird von Zanetti mittels Stiefelwurfs in Lebensgefahr gebracht und so-
mit in die Flucht geschlagen. Als im Grund alle nur noch darauf warten, dass
Zanetti in den Tod springt, klettert der zehnjéhrige Ich-Erzahler der Geschichte,
in den Sommerferien Zanettis Gehilfe in dessen Elektrowerkstatt, hinauf zu
ihm. Er hat einen Polster, eine Flasche mit Wasser und eine Packung Zigaretten
bei sich und ldsst sich neben Zanetti nieder. Es entsteht einer dieser magischen
Momente, in denen die Realitét, so unerfreulich sie auch ist, vollig in den Hin-
tergrund tritt. Was zahlt, sind einzig die Vorstellungen der beiden:

Jetzt tun wir etwas, an das wir uns, solange wir leben, erinnern werden,
stimmt s? “ sagte Zanetti.

L, Stimmt.

L, Und es ist wert, dass wir uns daran erinnern. Verstehst du, was ich meine? *
,Ich glaub schon.
,,Sich an irgendetwas erinnern ist nicht schwer. Aber etwas tun, was es wert
ist, dass man sich das ganze Leben daran erinnert, das ist schwer.*

¢

¢

Wie recht sie haben, denkt man und in Wahrheit wére man gern dabei, sechzig
Meter iliber Grund, mit einer Zigarette im Mund und dem Gefiihl, dass einem
jeden Moment Fliigel wachsen konnten.

Etwas spiter sind es die Gedanken, die Fliigel kriegen, und Emilio Zanetti
beginnt zu philosophieren, {iber eins von Michael Kéhlmeiers Lieblingsthe-
men, die Liige, aber das kann nur Zufall sein, denn was weil} Zanetti schon von
Kohlmeier:

L Uberall, wo etwas los ist [...], wird gelogen*, sagte er, ,,Aber ich bin
draufgekommen, dass es nicht anders geht. Es geht sich anders ndmlich

www.doew.at

Paulus
Hochgatterer:
Laudatio



7 Ferdinand Berger-Preis 2019 an Michael Kéhlmeier

nicht aus. [...] Es liegt daran, dass der Mensch viel schneller denken als
reden kann. Wenn du einen einzigen Satz sagst, den allereinfachsten kleins-
ten Satz von der Welt, dann denken sich dir in den zwei Sekunden, die du
brauchst, um ihn rauszubringen, hundert andere Sétze im Kopf, die alle das
Gegenteil sind von dem einen, den du gerade sagst. Da kannst du gar nichts
dafiir. Es denkt sich in deinem Kopfvon ganz allein. *

In den Kopfen zweier anderer junger Herren passiert ganz Ahnliches. 120 Jah-
re vor Emilio Zanetti. Wir schreiben das Jahr 1884 und bleiben am Fluss. Die
Abenteuer des Huckleberry Finn, Mark Twains groler Roman.

Meine Lieblingsszene des Romans spielt auf dem Mississippi. Es ist Nacht,
Huckleberry Finn und sein Freund, der entflohene Sklave Jim, liegen auf ihrem
FloB und schauen in den Himmel. Huckleberry Finn:

., Wir lagen auf dem Riicken, sahen zu den Sternen hinauf und redeten dar-
tiber, ob sie jemand gemacht hatte oder ob sie einfach so entstanden waren.
Jim meinte, sie seien gemacht worden, aber ich fand, sie waren von selbst
entstanden. Es hdtte doch zu lange gedauert, so viele zu machen. Da meinte
Jim, der Mond konnte die Sterne doch gelegt haben. Das klang einigerma-
Jen verniinftig, denn ich hatte einmal einen Frosch gesehen, der fast so

‘

viele Eier gelegt hatte.

Der Mond legt die Sterne. Ein entlaufener Sklave erzihlt einem Knaben, dessen
Mutter tot und dessen priigelnder Sdufervater moglicherweise hinter ihm her
ist, von der Reproduktion, wie der Himmel sie vorgesehen hat.

Wie war es vorhin: Das Hirn denkt die Liige ganz von allein. Ein Vorarl-
berger Halbstarker, der gerade den Steuerberater, mit dessen Ehefrau da irgend-
etwas lauft, ins Koma gepriigelt hat, erzihlt einem Knaben, dessen Eltern ihn
anschreien und an Handen und Fiilen ins Ferienlager schleifen, davon, wie die
Gedanken die Wahrheit iiberholen.

Zu viele Sterne. Zu viele Gedanken. Zwei Texte kommunizieren miteinan-
der. Die Poststrukturalisten hitten ihre Freude dran.

Ein paar Sétze auch zu Mark Twain. Mark Twain hielt sich vom September
1897 bis zum Mai 1899 in Wien auf, wohnte im Hotel Ambassador und in Kal-
tenleutgeben. Seine Tochter Clara Clemens, iibrigens das einzige seiner fiinf
Kinder, das ihn iiberlebte, erhielt Klavierunterricht beim beriihmten Theodor
Leschetizky. Er selbst schrieb an seiner Autobiographie. Als Beiwerk verfasste
er unter anderem den Aufsatz Stirring Times in Austria, Aufwiihlende Zeiten in
Osterreich, in dem er sich — zum Teil fassungslos staunend — mit dem antisemi-
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tischen Wien Schonerers und Luegers auseinandersetzt. Man kann den Volltext
im Internet nachlesen. Das erste Kapitel heif3t tibrigens The Government in the
Frying Pan, Die Regierung in der Bratpfanne.

Das Erzidhlen, das Fliigel bekommt. Das Erzédhlen, das sich zu einer Idee von
Freiheit aufschwingt, vom Mississippi zu den Sternen oder von der Spitze eines
Hochspannungsmasts im Rheintal, schwingt sich zwangsldufig auch auf gegen
diejenigen, denen die Idee von Freiheit ein Dorn im Auge ist. Es schwingt sich
auf gegen Leute, die Stacheldrahtzdune um Jugendwohnhéduser bauen, gegen
Leute, die Menschen in Lagern konzentrieren und den berittenen Herrenmen-
schen wiedererstehen lassen wollen. Es schwingt sich auf gegen Leute, die
sich darauf freuen, der frei geduBerten Meinung endlich die Knebel umlegen
zu konnen, die sie seit langem in ihren Taschen tragen. Und ja, es schwingt
sich auch auf gegen Leute, die selbst Sechsjahrigen gegeniiber ihre Macht und
Héame spiiren wollen, wenn sie ihnen schlechte Noten geben oder sie sitzen-
bleiben lassen.

Dieses Erzdhlen, meine Damen und Herren, ein Erzdhlen, das die Scham
riskiert, um ,,Ich* sagen zu konnen, ein Erzdhlen, dem es darum geht, die Idee
der Freiheit zu bewahren, hat immer schon verschiedene Namen getragen, Mira
Lobe zum Beispiel oder Mark Twain. Oder Michael Kohlmeier, heute ganz be-
sonders.

Lieber Michael, ich danke dir. Personlich danke ich dir fiir deine Freund-
schaft. Im Namen von uns allen danke ich dir dafiir, dass du nicht aufhorst,
Zumutung zu sein.

Im Namen der Auslobenden und im Namen der gesamten Jury gratuliere
ich dir ganz herzlich zum diesjéhrigen Ferdinand Berger-Preis!
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