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Vorbemerkung zur deutschen Ausgabe

Die vorliegende deutsche Ausgabe meiner Jugenderinnerungen er-
scheint fast genau achtzig Jahre, nachdem ich als 15-Jähriger mei-
ne Heimatstadt Wien mit einem Kindertransport verließ. Es war der 
beharrlichen Holländerin Geertruida Wijsmuller-Meijer in zähen Ver-
handlungen mit Adolf Eichmann gelungen, diesen Fluchtweg aus dem 
besetzten Wien zu verwirklichen, und die Züge, die uns Kinder vom 
Westbahnhof nach London beförderten, retteten uns tatsächlich vor  
einem fast sicheren Tod, den die meisten der zurückgebliebenen El-
tern erleiden mussten.

Die Geschichte, wie sich mein Leben in den darauffolgenden Jah-
ren in der Fremde entwickelte, ist aber kaum eine tragische. Schluss-
endlich ist sie eher erfreulich, denn ich und meine engste Familie hat-
ten das Glück, den Krieg und die Nazi-Zeit zu überleben und in fernen 
Städten ein erfüllendes Leben zu finden – obwohl die Shoah stets in 
unserem Bewusstsein haften blieb.

Es war auch achtzig Jahre nach dem „Anschluss“ Österreichs an 
NS-Deutschland und nach den Kindertransporten, dass ich vor kurzer 
Zeit die Gelegenheit hatte, eine Woche lang in Wien zu verweilen, 
alten Erinnerungen nachzuspüren und wahrzunehmen, wie sehr sich 
die Stadt verändert hat. Durch einen glücklichen Zufall lud mich eine 
Lehrerin des Akademischen Gymnasiums ein, mit Schülern und Schü-
lerinnen meiner ehemaligen Schule zusammenzutreffen und ihnen 
über meine Erlebnisse aus der Jugendzeit zu erzählen. Die Fragen der 
Kinder und Jugendlichen zeugten von so viel Feingefühl und Empa-
thie, dass ich das Schulgebäude mit frischer Hoffnung für die Zukunft 
verließ. 

Die zeitgeschichtlichen Beiträge des Dokumentationsarchivs des 
österreichischen Widerstandes (DÖW) waren mir schon seit vielen 
Jahren bekannt, weswegen der Entschluss des DÖW, mein Buch auf 
Deutsch herauszubringen, besonders befriedigend war. Ich bin dem 
DÖW herzlich dankbar dafür, ebenso der Kulturabteilung der Stadt 
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Wien (MA 7) für die Unterstützung der Drucklegung. Besonderer 
Dank gebührt der Leiterin dieses Projekts, Claudia Kuretsidis-Haider, 
die mir während der Herstellung der deutschen Ausgabe stets mit „Rat 
und Tat“ zur Seite stand. 

Glücklicherweise erklärte sich Kitty Weinberger bereit, das eng-
lische Original zu übersetzen, und ich danke ihr herzlichst für die 
erfolgreiche Ausführung dieser anspruchsvollen Aufgabe. Mein auf-
richtiger Dank gilt auch Christine Schindler für das Lektorat und die 
Textbearbeitung sowie Christa Mehany-Mitterrutzner für das Layout. 
Peter Weinberger danke ich herzlich für seine Freundschaft. 

Josef Eisinger, New York 2019
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Josef Eisinger: Vom Flüchtlingskind zum
renommierten Wissenschafter

Claudia Kuretsidis-Haider / Christine Schindler

Die Wurzeln der Familie Eisinger1 liegen im heutigen Grenzgebiet 
von Tschechien und der Slowakei in der südmährischen Stadt Göding 
(heute Hodonín), wo Josef Eisingers Vater Rudolf 1883 zur Welt kam. 
Seit der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts gab es in Göding eine jüdi-
sche Gemeinde, die meisten Familien wurden allerdings während der 
Regentschaft von Maria Theresia auf benachbartes ungarisches Gebiet 
vertrieben. Ab der Mitte des 19. Jahrhunderts wuchs der jüdische Be-
völkerungsteil jedoch wieder an und es wurde eine Synagoge errich-
tet, in der ab 1899 ein Rabbiner seinen Dienst versah. 1880, also drei 
Jahre vor Rudolf Eisingers Geburt, lebten 567 jüdische Familien in 
Göding.2 Eine von ihnen war die Industriellenfamilie Redlich, die am 
wirtschaftlichen Aufschwung der Gemeinde großen Anteil hatte. Die 
von ihr betriebenen Zuckerfabriken waren damals die größten der ös-
terreichisch-ungarischen Monarchie. Ein Mitglied der Familie, nämlich  
Dr. Josef Redlich, ein gemäßigt deutschnationaler Politiker, war Fi-
nanzminister sowohl 1918 in der Habsburgermonarchie wie auch 
1931 in der christlich-sozialen Bundesregierung unter Kanzler Karl 
Buresch, 1918/19 Mitglied der Provisorischen Nationalversammlung 
für Deutsch österreich sowie 1931 bis 1936 Stellvertretender Richter 

1 Zur Geschichte der Eltern von Josef Eisinger siehe: Preserving the past. The  
stories of Rudi and Grete Eisinger and their Families, compiled, written and an-
notated by Leslie Wyle and Dr. Josef Eisinger, o. O. 2001, S. 9-11, zitiert in: 
Andrea Strutz, Sie kamen als „enemy aliens“. Kanadas verschlossene Grenzen 
für jüdische Flüchtlinge, in: Gerald Lamprecht / Ursula Mindler / Heidrun 
Zettelbauer (Hrsg.), Zonen der Begrenzung: Aspekte kultureller und räumlicher 
Grenzen in der Moderne, Bielefeld 2012, S. 59-72, hier 61.

2 Aus der Geschichte der jüdischen Gemeinden in Mähren: Göding, http://www.jü di-
sche-gemeinden.de/index.php/gemeinden/e-g/743-goeding-maehren [29. 10. 2018]. 
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am Ständigen Internationalen Gerichtshof in Den Haag, der Vorläufer-
organisation des heutigen Internationalen Gerichtshofs der Vereinten 
Na tionen.3

Mit dem Österreichisch-Ungarischen Ausgleich 1867 war die 
Eman zipation der Juden und Jüdinnen, die mit dem Toleranzpatent 
von Joseph II. 1782 begonnen hatte, in der Habsburgermonarchie 
ge setzlich verankert worden. Das Staatsgrundgesetz über die allge-
meinen Rechte der Staatsbürger für die im Reichsrathe vertretenen 
König reiche und Länder (Dezemberverfassung) gewährte Jüdinnen 
und Juden in Österreich die Gleichberechtigung im Rahmen der beste-
henden Rechtslage, die allerdings bis 1918 weiterhin keine Gleichheit 
des Geschlechts und Besitzes beim Wahlrecht kannte.4 Durch die im 
Staatsgrundgesetz festgeschriebenen Rechte konnten Juden erstmals 
im gesamten Reichsgebiet ihren Aufenthalt auswählen (allerdings be-
stimmte grundsätzlich der Ehemann den Wohnsitz seiner Frau). Die 
Möglichkeit der freien Wohnsitzwahl nutzten vor allem die jüdische 
Bevölkerung aus Galizien, die Jüdinnen und Juden der ungarischen 
Reichshälfte und jene aus Böhmen und Mähren, von wo die Familie 
Eisinger stammte.5 Damit verstärkten sich die, bereits nach der Revo-
lution 1848 einsetzenden, Migrationsbewegungen der jüdischen Be-
völkerung in der Donaumonarchie.

1891 übersiedelte Josef Eisinger, Rudolfs Vater, mit Familie nach 
Zistersdorf, wo er als Viehhändler arbeitete.  Rudolf kam ca. 1899, als 
16-Jähriger, nach Wien.  Er war Reisender, bis er 1910 seine eigene 
Firma am Hohen Markt gründete.

3 Dr. Josef Redlich, Biografie – Österreichisches Parlament, https://www.parla-
ment.gv.at/WWER/PAD_01560/index.shtml [29. 10. 2018].

4 Staatsgrundgesetz vom 21. 12. 1867 (R.G.Bl. 142/1867) über die allgemeinen 
Rechte der Staatsbürger für die im Reichsrathe vertretenen Königreiche und 
Länder, http://alex.onb.ac.at/cgi-content/alex?aid=rgb&datum=18670004&sei-
te=00000394 [27. 10. 2018].

5 Robert S. Wistrich, The Jews of Vienna in the Age of Franz Joseph, Oxford–New 
York–Toronto 1990, S. 41.
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Die Wiener Gesamtbevölkerung verfünffachte sich von der Mit-
te des 19. Jahrhunderts bis zum ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhun-
derts – nicht zuletzt aufgrund der Schaffung Groß-Wiens durch die 
Ein gemeindung der damaligen Vorortebezirke. Der Anteil der jüdi-
schen Bevölkerung stieg im selben Zeitraum um das 29-Fache. Die 
Reichshauptstadt war 1910 damit die drittgrößte jüdische Stadt nach 
Warschau und Budapest.6 Vor den Schrecken des Ersten Weltkrieges 
flüchteten viele Juden und Jüdinnen ebenso nach Wien, wie die Stadt 
auch in der Ersten Republik Anziehungspunkt vieler Migranten und 
Migrantinnen blieb.7

Bei der Volkszählung 1934 wurden in Österreich 191.458 Perso-
nen jüdischen Glaubens gezählt. 176.000 von ihnen, also über 90 %, 
lebten in Wien.8 Während des Austrofaschismus wurde der Antisemi-
tismus immer stärker spürbar. Dies und die Verfolgung politischer 
GegnerInnen der Arbeiterbewegung, unter denen viele Jüdinnen und 
Juden waren, veranlassten etliche schon zu dieser Zeit Österreich zu 
verlassen.

Nach den Forschungen der Historikerkommission der Repub-
lik Österreich zu „Arisierung und Rückstellung von Wohnungen in 
Wien unter Berufung auf von der IKG zusammengestellte statisti-
sche Daten über die jüdische Bevölkerung“ hatten am 13. März 1938 
185.246 Personen jüdischen Glaubens in Österreich ihren Wohnsitz, 
davon 169.978 in Wien.9 Nach den Berechnungen von Jonny Moser 

6 Ebenda, S. 42.
7 Brigitte Ungar-Klein, Zwischen Tradition und Assimilation. Jüdisches Le ben 

vor 1938, in: Jüdische Schicksale. Berichte von Verfolgten, hrsg. v. Dokumen-
tationsarchiv des österreichischen Widerstandes, Wien 1992, S. 1–7, hier 4. Siehe 
auch: Oliver Kühschelm, Asylpolitik in den Dreißigerjahren, in: Gedenkdienst 
4/2003, abgedruckt auf www.gedenkdienst.at/index.php?id=351 [7. 1. 2019].

8 Florian Freund / Hans Safrian, Die Verfolgung der österreichischen Juden 
1938–1945: Vertreibung und Deportation, in: Emmerich Tálos / Ernst Hanisch /  
Wolfgang Neugebauer (Hrsg.), NS-Herrschaft in Österreich 1938–1945, Wien 
1988, S. 767–794, hier 767.

9 Georg Graf / Brigitte Bailer-Galanda / Eva Blimlinger / Susanne Kowarc, „Ari-
sie rung“ und Rückstellung von Wohnungen in Wien, Wien–München 2004  
[= Veröffentlichungen der Österreichischen Historikerkommission. Vermögens-
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lebten am Tag des „Anschlusses“ 181.882 Personen jüdischer Reli-
gionszugehörigkeit in Österreich, davon 167.249 in Wien und 14.633 
in den anderen Bundesländern. Zuzüglich der geschätzten Zahl von 
Juden und Jüdinnen im Sinne der rassistischen Nürnberger Gesetze 
geht die historische Forschung von 206.000 Juden und Jüdinnen aus, 
die zur Zeit des „Anschlusses“ in Österreich gelebt haben.10 Die Fol-
gen der antijüdischen Politik der Nationalsozialisten spiegeln sich in 
der Volkszählung vom 17. Mai 1939 und den Zahlen der Registrie-
rung der Juden und Jüdinnen im Sinne der Nürnberger Gesetze vom  
15. 9. 1939 wider: Zu diesem Zeitpunkt lebten nur mehr 96.042 in 
Österreich, davon 92.982 in Wien, wohin auch die Juden und Jüdinnen 
aus den Bundesländern vertrieben wurden.11

Josef Eisinger, geboren am 19. März 1924, beging wenige Tage 
nach dem „Anschluss“ seinen 14. Geburtstag. Zuvor musste er bereits 
die ersten gewalttätigen Ausschreitungen gegen die jüdische Bevölke-
rung miterleben, die noch wochenlang das Straßenbild Wiens prägen 
sollten. Er sah, wie jüdische Männer, Frauen und auch Kinder von 
SA-Männern, HJ-Angehörigen und Mitläufern des NS-Regi mes ge-
schlagen, verhaftet und gedemütigt, jüdische Geschäfte und Wohnun-
gen geplündert wurden.12

Die darauffolgenden Wochen und Monate waren durch eine Rei-
he von Gesetzen, Erlässen und Verordnungen gekennzeichnet, die die 
Existenz der Juden und Jüdinnen in ökonomischer und psychischer 

entzug während der NS-Zeit sowie Rückstellungen und Entschädigungen seit 
1945 in Österreich, Bd. 14], S. 105.

10 Jonny Moser, Demographie der jüdischen Bevölkerung Österreichs 1938–1945, 
Wien 1999 [= Schriftenreihe des Dokumentationsarchivs des österreichischen 
Wider standes zur Geschichte der NS-Gewaltverbrechen, Bd. 5], S. 16 f.

11 Graf / Bailer-Galanda / Blimlinger / Kowarc, „Arisierung“ und Rückstellung,  
S. 106, sowie Moser, Demographie, S. 25.

12 Elisabeth Klamper, Die Verfolgung der österreichischen Juden, https://www.doew.
at/erkennen/ausstellung/1938/die-verfolgung-der-oesterreichischen-juden [30. 10. 
2018].
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Hinsicht zerstörten und schließlich mit deren physischer Vernichtung 
endeten.13

Mit 29. April 1938 wurden alle jüdischen MittelschülerInnen, 
dar unter Josef Eisinger, auf Anordnung des Wiener Stadtschulrats-
präsidenten, von den Gymnasien ausgeschlossen.14 Eisinger musste, 
bevor ihm der Schulbesuch endgültig untersagt wurde, in eine „Juden-
schule“ in der Sperlgasse im 2. Bezirk gehen. Am 9. Mai 1938 folgte 
der Ausschluss jüdischer SchülerInnen auch aus den Pflichtschulen.15 

Wenig später wurden die Nürnberger Gesetze in Österreich ein-
geführt.16 Die beiden am 15. September 1935 in Nürnberg auf einer 
Sondersitzung des Reichsparteitags verkündeten Verfassungsgesetze 
bildeten die Grundlage für den vollständigen Ausschluss der jüdi schen 
Bevölkerung aus dem öffentlichen Leben. Das „Gesetz zum Schutz 
des deutschen Blutes und der deutschen Ehre“17 verbot u. a. Ehe - 
schließungen und außerehelichen Geschlechtsverkehr zwischen Ju-
den, Jüdinnen und Reichsdeutschen. Das „Reichsbürgergesetz“18 leg-
te fest, dass nur Reichsdeutsche oder Personen mit „artverwandtem 
Blut“ BürgerInnen des Deutschen Reiches sein konnten. Durch diese 
Gesetze verloren Juden, Jüdinnen und andere „nichtdeutsche“ Bevöl-
kerungsgruppen, z. B. Roma und Sinti, ihre politischen Rechte. Die 
Nürnberger Gesetze erhielten am 20. Mai 1938 auch auf österreichi-
schem Boden Gültigkeit.19 

In hohem Tempo wurden die Rechte und Freiheiten für Juden und 
Jüdinnen eingeschränkt und bis ins Private hinein reglementiert: Ver-

13 Siehe dazu die Übersicht bei: http://www.topographie-der-shoah.at/chrono logie-
der-verfolgung.html sowie die gesammelten Gesetze, Erlässe und Verordnungen 
auf der Website http://www.ns-quellen.at/gesetze_anzeigen.php [30. 10. 2018].

14 Verlautbarung im Amtsblatt der Stadt Wien, Nr. 18, 29. 4. 1938, S. 6.
15 Verlautbarung im Amtsblatt der Stadt Wien, Nr. 21, 20. 5. 1938, S. 5.
16 Verordnung über die Einführung der Nürnberger Rassegesetze im Lande Öster-

reich vom 20. 5. 1938, RGBl I 1938, S. 594 f.
17 RGBl I 1935, S. 1146a.
18 RGBl I 1935, S. 1146.
19 Kundmachung des Reichsstatthalters in Österreich, wodurch die Verordnung über 

die Einführung der Nürnberger Rassegesetze im Lande Österreich vom 20. Mai 
1938 bekanntgemacht wird, Gesetzblatt für das Land Österreich Nr. 150/1938.
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boten wurden der Aufenthalt in Parkanlagen, anderswo gab es eigene, 
gelb gestrichene, mit der Aufschrift „Nur für Juden“ versehene Park-
bänke. Verboten wurden das Tragen von Trachten und Uniformen, der 
Waffenbesitz, der Besuch von Kinos, Theatern, Konzerten und Aus-
stellungen, die Haltung von Brieftauben, der Besitz von Führerschei-
nen, um nur ein paar Verordnungen aus 1938 zu nennen, die in den 
Folgejahren noch wesentlich ausgeweitet und verschärft wur den.

Neben der bewussten Schikane und der Einengung der persönli-
chen Bewegungsfreiheit hatten diese Maßnahmen die Segregation 
zum Ziel, die Kontakte zur nichtjüdischen Bevölkerung abzuschnei-
den. Die Jüdinnen und Juden sollten als „Untermenschen“ wahrge-
nommen werden.20 

Neben dem Ausschluss aus Schulen und Universitäten waren auch 
die Berufsverbote existenzbedrohlich: Jüdische Ärztinnen und Ärzte 
durften nur noch als „Krankenbehandler“ ausschließlich Juden und 
Jü dinnen behandeln21, jüdische Rechtsanwälte als „jüdische Konsu-
lenten“ nur noch Juden und Jüdinnen vertreten22. Schon am 22. März 
waren an den Universitäten und Hochschulen „arische“ ProfessorIn-
nen auf Adolf Hitler vereidigt und damit jüdische Angehörige des 
Lehrkörpers ausgeschlossen worden.23 

20 Joachim Wolschke-Bulmahn, „Freiheit in Grenzen“? Zum Zusammenhang von 
Gärten, Privatheit und Politik in der Zeit des Nationalsozialismus, in: Siegried 
Lamnek / Marie-Theres Tinnefeld (Hrsg.), Privatheit, Garten und politische Kul-
tur. Von kommunikativen Zwischenräumen, Opladen 2003, S. 155–184, hier 183.

21 Vierte Verordnung zum Reichsbürgergesetz vom 25. 7. 1938, RGBl I 1938,  
S. 969 f. Mit der Verordnung wurden die Approbationen der jüdischen Ärzte mit 
30. 9. 1938 für erloschen erklärt.

22 Fünfte Verordnung zum Reichsbürgergesetz vom 27. 9. 1938, RGBl I 1938,  
S. 1403 ff. Damit wurden Juden vom Beruf des Rechtsanwalts ausgeschlossen. 
Ihre Zulassung war bis zum 30. 11. 1938 zurückzunehmen und sie mussten bis 
zum 31. 12. 1938 auf Verfügung des Reichsministers der Justiz aus der Liste der 
Rechtsanwälte gelöscht werden.

23 Kundmachung des Reichstatthalters in Österreich, wodurch der Erlass des Füh-
rers und Reichskanzlers über die Vereidigung der öffentlichen Beamten des 
Landes Österreich bekannt gemacht wird, Gesetzblatt für das Land Österreich 
Nr. 3/1938.
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Zudem wurde die jüdische Bevölkerung systematisch ausgeraubt. 
Schon im April 1938 waren Anmeldungen jüdischen Vermögens obli-
gatorisch – auch Rudolf Eisinger füllte ein solches Formular aus, es ist 
im Buch abgedruckt. Die Juden und Jüdinnen wurden aus dem Wirt-
schaftsleben ausgeschlossen, alle ihre Besitztümer eingezogen, ihre 
Un ter nehmen „arisiert“ und „liquidiert“.

Die nach dem „Anschluss“ Österreichs sich abzeichnende Mas-
senflucht aus dem Deutschen Reich war Gegenstand der Konferenz 
von Évian im Juli 1938, an der 32 Staaten sowie zahlreiche interna-
tionale, vor allem jüdische Hilfsorganisationen teilnahmen. Der Plan 
einer ge ordneten und international strukturierten Emigration war 
aber aufgrund der vielerorts herrschenden Ressentiments gegenüber 
Jüdinnen und Juden und der Scheu vor einem diplomatischen Kon-
flikt mit Deutsch land zum Scheitern verurteilt. Die Bereitschaft, die 
jeweiligen Einwande rungsbestimmungen zu lockern und zusätzliche 
Flüchtlinge aufzunehmen, war in den meisten Ländern sehr gering, 
zumal befürchtet wurde, dass auch die bevölkerungsreiche jüdische 
Bevölkerung aus den osteuropäischen Staaten in absehbarer Zeit zur 
Emigration ge zwun gen sein könnte.24 

Ab August 1938 sollte die „Zentralstelle für jüdische Auswande-
rung“ in der Prinz Eugen-Straße – eine SS-Dienststelle unter der Füh-
rung von Adolf Eichmann – die Vertreibung der österreichischen Ju-
den und Jüdinnen organisieren, kanalisieren und jenen Personen, die 
verzweifelt versuchten, das Land zu verlassen, noch ihr letztes Hab 
und Gut abnehmen. Die Flüchtenden mussten vor der Ausreise noch 
die eigens eingeführte Reichsfluchtsteuer bezahlen.25 Um die jüdische 
Zuschreibung von vornherein deutlich sichtbar zu machen, wurde im 
August 1938 festgelegt, dass ab Jänner 1939 jüdische Männer den 
zusätzlichen Vornamen „Israel“ verwenden mussten, die jüdischen  

24 Fritz Kieffer, Judenverfolgung in Deutschland eine innere Angelegenheit? Inter-
nationale Reaktionen auf die Flüchtlingsproblematik 1933–1939, Stuttgart 2002, 
S. 155–319.

25 Siehe dazu: Gabriele Anderl / Dirk Rupnow, Die Zentralstelle für jüdische Aus-
wanderung als Beraubungsinstitution, München 2004.
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Frauen den Namen „Sara“, wenn sie nicht ohnehin schon damals ty-
pische, für alle erkennbare jüdische Vornamen trugen.26 Ab Oktober 
1938 mussten darüber hinaus die Pässe von Jüdinnen und Juden mit 
einem „J“ gekennzeichnet sein.27

Die Novemberpogrome, die im ehemaligen Österreich vor allem in 
Wien und Innsbruck mit eruptiver Gewalt inszeniert wurden28, stell ten 
den nächsten traurigen Höhepunkt des nationalsozialistischen Terrors 
dar, der bereits erahnen ließ, dass der Verfolgung und Vertreibung bald 
die Vernichtung der Juden und Jüdinnen folgen würde. Josef Eisinger 
musste die brennenden Synagogen und den Furor des Straßenmobs am 
9. und 10. November gesehen haben. Das Geschäft seines Vaters wurde 
beschlagnahmt29, dieser aber nicht – wie so viele andere – verhaftet 
und ins KZ verbracht.30 Für die entstandenen materiellen Schäden der 
Pogromnacht mussten die Betroffenen selbst aufkommen.31

Diese ersten großangelegten, organisierten und gelenkten Gewalt-
maßnahmen gegen die jüdische Bevölkerung, an denen sich allzu  viele 

26 Zweite Verordnung zur Durchführung des Gesetzes über die Änderung von 
Familiennamen und Vornamen vom 17. 8. 1938, RGBl I 1938, S. 1044.

27 Verordnung über Reisepässe von Juden vom 5. 10. 1938, RGBl I 1938, S. 1342.
28 Thomas Albrich / Michael Guggenberger, „Nur selten steht einer dieser Novem-

berverbrecher vor Gericht“. Die strafrechtliche Verfolgung der Täter der so-
genannten „Reichskristallnacht“ in Österreich, in: Thomas Albrich / Winfried  
R. Garscha / Martin F. Polaschek (Hrsg.), Holocaust und Kriegsverbrechen vor 
Gericht. Der Fall Österreich, Wien–Innsbruck–Bozen 2006 [= Österreichische 
Justizgeschichte, Bd. 1], S. 26–56.

29 Mit der Verordnung zur Ausschaltung der Juden aus dem deutschen Wirt schafts-
leben vom 12. 11. 1938, RGBl I 1938, S. 1580, wurden die vermeintlich „sponta-
nen“ Beschlagnahmungen und Enteignungen bereits kurze Zeit später per Gesetz 
„legalisiert“. 

30 Stenographische Niederschrift (Teilübertragung) der interministeriellen Kon-
ferenz im Reichsluftfahrtministerium (12. 11. 1938), http://germanhistory docs.
ghi-dc.org/docpage.cfm?docpage_id=2388&language=german [23. 10. 2018].

31 Verordnung über eine Sühneleistung der Juden deutscher Staatsangehörigkeit 
vom 12. 11. 1938, RGBl I 1938, S. 1579. Den „Juden deutscher Staats ange-
hörigkeit“ wurde als „Sühneleistung“ für das Attentat von Herschel Grynszpan 
auf den deutschen Gesandten Ernst vom Rath in Paris die Zahlung einer „Juden-
vermögensabgabe“ in der Höhe von 1 Mrd. RM auferlegt.
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MitbürgerInnen gerne beteiligten, steigerten den staatlichen Anti-
semitismus bis zur Existenz- und Lebensbedrohung für die Jüdinnen 
und Juden im ganzen Deutschen Reich. Spätestens nach den gewaltsa-
men Ereignissen der Novemberpogromtage war vielen klar, dass jegli-
che Fluchtgelegenheit genutzt werden musste, auch wenn die Familie 
dabei auseinandergerissen würde. Eine Möglichkeit tat sich auf, als  
u. a. die britische Regierung nach der Konferenz von Évian im Juli 
und der Sudetenkrise im Oktober 193832, vor allem aber nach den 
schockierenden Nachrichten über die Novemberpogrome die Einrei-
sebestimmungen für Kinder lockerte. Die Kinder konnten mit pau-
schal er teilten Sammelvisa einreisen. 

Die sogenannten „Kindertransporte“33 waren neben der Jugend- 
Alijah34 die wichtigsten Rettungsaktionen für unbegleitete jüdische 
Kinder und Jugendliche. Mit den „Kinderzügen“ wurden zwischen 

32 Die Sudetenkrise war ein von NS-Deutschland provozierter und eskalierter inter-
nationaler Konflikt mit dem Ziel, die staatliche Existenz der Tschechoslowakei 
zu zerstören und die böhmischen und mährischen Gebiete dem deutschen 
Reichs gebiet einzuverleiben. Durch das am 29./30. September 1938 unterzeich-
nete Münchner Abkommen zwischen Deutschland, Frankreich, Italien und 
Groß britannien wurde die Regierung der ČSR gezwungen, die Sudetengebiete 
an das Deutsche Reich abzutreten. Frankreich und Großbritannien gaben ihre 
Zustimmung zum Anschluss des gesamten Sudetenlandes an das Deutsche Reich.

33 Mit dem Begriff Kindertransport ist die organisierte Ausreise jüdischer Kinder 
1938/39 aus Deutschland, Österreich und in sehr kleinem Ausmaß aus der 
Tschechoslowakei ins Exil gemeint. Die Kinder wurden, um ihr Überleben zu 
ermöglichen, ohne ihre Eltern oder andere Familienangehörige in Gruppen mit 
Zügen nach England verschickt und dort in Pflegefamilien, Heimen und karitati-
ven Einrichtungen untergebracht. Siehe: Anna Wexberg-Kubesch, „Vergiss nie, 
dass Du ein jüdisches Kind bist”: der Kindertransport nach England 1938/39, 
Wien 2013. Weitere Transporte gingen nach Schweden, Frankreich, Belgien, in 
die Niederlande und in die Schweiz.

34 Alijah ist hebräisch und bedeutet „Aufstieg”; ein Synonym für die Einwanderung 
von Jüdinnen und Juden nach Palästina. Zwischen Mai 1938 und Februar 1940 
konnten ca. 2.200 österreichische Jugendliche nach Palästina flüchten und so 
dem Holocaust entkommen. Siehe: Susanne Urban, Die Jugend-Alijah 1932 bis 
1940: Exil in der Fremde oder Heimat in Erez Israel?, in: Exilforschung, Bd. 24, 
hrsg. v. der Gesellschaft für Exilforschung, München 2006, S. 34–61, hier 47, 58.
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dem 10. Dezember 1938 und dem 22. August 1939 zwischen 2.000 
und 3.000 österreichische Kinder – in der historischen Forschung 
di vergieren die Zahlen stark – nach Großbritannien gebracht. Groß-
britannien nahm 77 % der österreichischen jüdischen Kinder auf, die 
übrigen 23 % verteilten sich auf Holland, Frankreich, Belgien, Schwe-
den und die USA.35

Die Fahrt nach England erfolgte in geschlossenen Zügen durch 
Deutschland nach Hoek van Holland, einem Stadtteil von Rotterdam. 
Von dort wurden die Kinder mit dem Schiff nach Harwich an der Süd-
ostküste von England gebracht.36 Hier wurden sie übernommen und 
Aufnahmeeltern zugeteilt. Darüber hinaus gab es sogenannte „Garan-
tiefälle“, bei denen FreundInnen und Verwandte für das Kind bürgten. 
Die „nicht garantierten Fälle“ wurden auf Kosten eines Rettungskomi-
tees untergebracht.37

Am 10. Dezember 1938 verließ der erste Kindertransport Wien 
mit 401 Kindern Richtung England und mit 69 Kindern nach Hol-
land.38 Organisation und finanzielle Hauptlast übernahm das Refugee 
Child ren’s Movement. In Wien wählte die Israelitische Kultusgemein-
de, Abteilung Kinderauswanderung, die Kinder aus. Die IKG war für 
die administrativen Vorbereitungen verantwortlich gemacht worden 
und der Zentralstelle für jüdische Auswanderung sowie der Gestapo 
report pflichtig. Die Society of Friends (Quäker) wählte konfessions-
lose sowie christliche Kinder jüdischer Herkunft aus.39

35 Siglinde Bolbecher, Exilbedingungen und Exilkultur in Großbritannien. Eine 
Einführung, in: Siglinde Bolbecher / Konstantin Kaiser / Donal McLaughlin /  
J. M. Ritchie, Literatur und Kultur des Exils in Großbritannien, Zwischenwelt 4, 
Wien 1995, S. 17–27, hier 24.

36 Claudia Curio, Verfolgung, Flucht, Rettung: die Kindertransporte 1938/39 nach 
Großbritannien, Berlin 2006, S. 13.

37 Waltraud Kannonier, Zwischen Flucht und Selbstbehauptung: Frauen-Leben im 
Exil, Linz 1989, S. 42.

38 Wexberg-Kubesch, „Vergiss nie, dass Du ein jüdisches Kind bist“, S. 41 f.
39 Claudia Curio, Flucht, Fürsorge und Anpassungsdruck: die Rettung von Kin dern 

nach Großbritannien 1938/39, in: Exilforschung, Bd. 24, hrsg. v. der Ge sell schaft 
für Exilforschung, München 2006, S. 62–72, hier 62.
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Josef Eisinger, der im ersten Jahr der NS-Herrschaft die rasante  
Entrechtung, Misshandlung und Beraubung der Jüdinnen und Juden 
miterleben musste, konnte mit einem „Kindertransport“ im April 
1939, im Alter von 15 Jahren, von Wien nach Großbritannien entflie-
hen. Seine drei Jahre ältere Schwester Ilse (sie nahm im Exil den Na-
men Lesley an) war bereits einige Monate vorher mit einem Affidavit 
eines Geschäftsfreundes der Familie nach Großbritannien geflüchtet. 
Josef Eisinger fand zunächst Arbeit als Hilfskraft auf einer Farm in 
Yorkshire, dann als Abwäscher in einem Hotel in Brighton. In dieser 
Zeit begann er ein Tagebuch zu schreiben, welches ihm später u. a. als 
Grundlage für seine Memoiren diente. Seinen Eltern gelang im Spät-
herbst 1939 buchstäblich in letzter Minute die abenteuerliche Flucht 
über die Donau und das Mittelmeer nach Palästina.

Die Furcht der Briten, dass sich unter den zigtausenden deutschen 
und österreichischen Flüchtlingen, die 1938/39 nach England kamen, 
Nationalsozialisten befinden könnten, stieg nach dem Beginn des  
2. Weltkrieges massiv an, und nicht wenige Vertriebene waren mit dem 
Verdacht der Spionage konfrontiert. Aus diesem Grund wurden ab 
Mitte September 1939 insgesamt 112 Überprüfungstribunale („Alien 
Tribunals“) eingerichtet, die alle AusländerInnen überprüfen und eine 
allfällige Internierung entscheiden sollten.40 Die meisten Flüchtlinge 
wurden als EmigrantInnen der Kategorie-C eingestuft, also als dem 
Gastland gegenüber loyal eingestellt. KommunistInnen wurden oft 
als staatsgefährliche Personen in die Kategorie A bzw. B (Sicherheits-
risiko) eingeordnet.41 Mit der Besetzung der Benelux-Staaten und 
Frankreichs sowie der Gefahr einer deutschen Invasion in Großbritan-
nien erfolgte ab 31. Mai 1940 auch die Internierung von AusländerIn-
nen der Kategorie C.42 Darüber hinaus wurden internierte Flüchtlinge 
zusammen mit Kriegsgefangenen und NS-SympathisantInnen nach

40 Österreicher im Exil: Großbritannien 1938–1945. Eine Dokumentation,  
hrsg. v. Do kumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes, Wien 1992,  
S. 53; Waltraud Kannonier-Finster / Meinrad Ziegler, Frauen-Leben im Exil: 
Bio graphische Fallgeschichten, Wien–Köln–Weimar 1996, S. 76.

41 Bolbecher, Exilbedingungen und Exilkultur, S. 24 f.
42 Österreicher im Exil: Großbritannien, S. 55.
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Kanada und Australien verbracht.43 Im Juni 1940 verließ das erste 
Schiff mit ca. 400 deutschen und österreichischen Internierten den 
Hafen von Liverpool in Richtung Kanada. Es folgten noch drei weite-
re Transporte, von denen einer allerdings – mit dem Schiff Arandora  
Star – im Nordatlantik von einem deutschen U-Boot versenkt wurde.44

Auch Josef Eisinger wurde – am 4. Juli 1940 mit dem vierten und 
letzten Schiff, dem polnischen Passagierdampfer Sobieski – nach Ka-
nada verschickt und dort in mehreren Lagern angehalten, wo er als 
Holzfäller und Zimmermann arbeiten musste. Darüber hinaus konnte 
er aber seine durch nationalsozialistische Repression, Verfolgung und 
Flucht unterbrochene Ausbildung in einer Schule fortsetzen, die von 
Mitgefangenen, hauptsächlich jüdischen Flüchtlingen, geleitet wur-
de. Eisinger blieb stets das große Glück bewusst, dem Nazi-Terror 
entkommen zu sein; aufgrund seiner Jugend beschreibt er die Inter-
nierung und die vielfältigen Erfahrungen dieser Zeit als bereichernd, 
zumal er seine engste Familie bald in Sicherheit wusste und sich im 
offenen Kanada willkommen fühlte.

Nach seiner Entlassung meldete sich Eisinger als Freiwilliger zur  
kanadischen Armee und begann schließlich seine wissenschaftliche 
Laufbahn, die ihn vom Dominion Observatory in Ottawa an die Uni-
versity of Toronto führte, wo er Mathematik, Physik und Astronomie 
studierte. Ein Stipendium am Massachusetts Institute of Technology 
ermöglichte ihm ein Dissertationsstudium, im Zuge dessen er im Be-
reich der Kernphysik promovierte. Viele Jahre seines Berufslebens 
arbeitete er in der Grundlagenforschung der Bell Laboratories, der da-
maligen Forschungsabteilung der Telefongesellschaft AT&T. Anfang 
der 1960er Jahre verlagerte sich mit Hilfe eines Guggenheim-Stipen-
diums sein Forschungsinteresse von der Physik auf die Molekular-
biologie. Eisinger publizierte in zahlreichen Fachzeitschriften und 

43 Eva Kolmer, Das Austrian Centre. 7 Jahre österreichische Gemeinschafts arbeit, 
London o. J. [1946], S. 8.

44 Österreicher im Exil: Großbritannien, S. 56. Siehe dazu auch: Lars-Broder Keil, 
Der verhängnisvolle Angriff auf die „Arandora Star“, https://www.welt.de/ver-
mischtes/article8758059/Der-verhaengnisvolle-Angriff-auf-die-Arandora-Star.
html [17. 6. 2017].
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wandte sich schließlich der Geschichte der Medizin zu. Ein weiteres 
Guggenheim-Stipendium erlaubte ihm 1977, seine Forschungen zur 
Geschichte der Bleivergiftung zu intensivieren. Nach dem Ende der 
AT & T Bell Laboratories setzte er seine Forschungen zur Biophysik 
als Professor am Department of Structural and Chemical Biology der 
Mount Sinai School of Medicine in New York fort.

Nach seiner Pensionierung im Jahr 1998 wandte sich Eisinger 
wieder der historischen Forschung zu. Er unterstützte seine Frau Styra 
Avins bei ihren musikgeschichtlichen Arbeiten zu Johannes Brahms 
und schrieb Beiträge über die vermeintliche Todesursache einer Blei-
vergiftung bei Ludwig van Beethoven. 2011 legte er die Biografie Ein-
stein on the Road vor, die auf den Reisetagebüchern des Nobelpreis-
trägers 1922 bis 1933 basiert. 2016 folgte das Buch Einstein at home.

1996 und 2010 gab Josef Eisinger der Historikerin Andrea Strutz 
vom Institut für Geschichte der Universität Graz zwei Interviews, die 
sie ihm Rahmen ihres Video-Projekts „Emigration. Austria – New 
York“45 mit ihm führte, und erzählte damals zum ersten Mal von sei-
ner Jugend sowie der erzwungenen Flucht.46 Diese beiden Interviews 
bildeten den Grundstock für seine 2016 im Eigenverlag veröffentlich-
ten Memoiren mit dem Titel Flight and Refuge. Reminiscences of a 
Motley Youth. 

Josef Eisinger, der eine solch dramatische Jugend erleiden musste, 
der die Verfolgung durch die Nationalsozialisten erlebte, allein in ein 

45 Die Forschungsergebnisse flossen ein in den Dokumentarfilm „continental di-
vide. geteilte leben. Emigration. Austria – New York“, http://www-gewi.kfuni-
graz.ac.at/zg/cd/cd2.htm [2. 11. 2018], in dem auch Josef Eisinger zu sehen ist  
(http://www-gewi.kfunigraz.ac.at/zg/cd/movies/cd11.mpg).

46 Die Historikerin griff in mehreren Publikationen auf diese beiden Interviews zu-
rück. Siehe: Strutz, Geteilte Leben, S. 111–141; dies., Sie kamen als „enemy 
aliens“; dies., Wohin zurückkehren? Österreichische Flüchtlinge als „feindliche  
Ausländer“ in Kanada, in: Waldemar Zacharasiewicz / Manfred Prisching (Hrsg.),  
Return from Exile – Rückkehr aus dem Exil: Exiles, Returnees and Their Impact 
in the Humanities and Social Sciences in Austria and Central Europe, Wien 2017, 
S. 61–80.
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fremdes Land fliehen und dort zurechtkommen musste, der lange um 
die Eltern bangte und sich so jung ein neues Leben auf einem fremden 
Kontinent aufbaute, sah sein weiteres Schicksal als „kaum ein tragi-
sches“ an, sondern schlussendlich als „erfreuliches“, denn er und sei-
ne engsten Familienmitglieder „hatten das Glück, den Krieg und die 
Nazi-Zeit zu überleben und in fernen Städten ein erfüllendes Leben 
zu finden“. Andere Verwandte – eine seiner Großmütter, eine Cousine 
und Tanten und Onkeln – wurden aber im Holocaust ermordet. Das 
Grauen der Shoah blieb ihm Zeit seines Lebens „stets im Bewusstsein 
haften“. 

Peter und Kitty Weinberger unterstützten von 2014 bis 2017 
das Projekt des Dokumentationsarchivs des österreichischen Wi-
derstandes „Vertreibung – Exil – Emigration. Die österreichischen 
NS-Vertriebenen im Spiegel der Sammlung der Rechtsanwaltskanz-
lei Dr. Hugo Ebner“47 – ein wesentlicher Forschungsschwerpunkt des  
DÖW – finanziell. Im Herbst 2017 trat Peter Weinberger an das DÖW 
mit der Bitte heran, die 2016 in englischer Sprache mit dem Titel 
Flight and Refuge. Reminiscences of a Motley Youth erschienenen 
Erinnerungen von Josef Eisinger in deutscher Übersetzung herauszu-
geben. Die nun vorliegenden Memoiren reihen sich ein in die große 
Anzahl von Publikationen des DÖW im Bereich der Holocaust- und 
Exilforschung. Wie der Autor schreibt, ist das Buch eine Kompila-
tion verschiedener autobiographischer Aufsätze, die zu verschiedenen 
Zeiten und zu verschiedenen Anlässen verfasst worden waren. In Zu-
sammenarbeit des Autors mit Kitty Weinberger, Claudia Kuretsidis- 
Haider und Christine Schindler entstand, eng angelehnt an das eng-
lische Original, eine erstaunliche Autobiographie, die ebenso gehalt-
voll und lehrreich wie spannend zu lesen ist. Manche Erklärungen 
wurden dem österreichischen und deutschen Publikum angepasst; die 
verschiedenen Textsorten, darunter ein Vortrag an einer Synagoge, er-
kennbar belassen. 

47 Claudia Kuretsidis-Haider, Österreichische Pensionen für NS-Vertriebene. Die 
Rechtsanwaltskanzlei Ebner: Akteure – Netzwerke – Akten, Wien 2017.



23Josef Eisinger

Das Buch konzentriert sich auf Eisingers Erinnerungen vor allem 
an die ersten Jahre des Exils und die Odyssee durch die verschiedenen 
Lager, aber auch seine abenteuerlichen Erlebnisse nach Kriegsende. 
Die ebenso dramatische Flucht seiner Eltern arbeitet der Autor auch 
historisch auf. Das Buch ist ein Plädoyer für Weltoffenheit, Vernunft 
und Menschlichkeit.
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Einleitende Bemerkungen zur
englischsprachigen Ausgabe 2016

Diese autobiographischen Aufsätze wurden zur Zeit ihrer Nieder-
schrift nicht als Kapitel eines Buches konzipiert; die meisten wurden 
schon vor Jahrzehnten für meine Familie, Freunde und Bekannte, die 
sich für meine bunte und bewegte Jugend interessierten, geschrieben. 
Der Anstoß kam von meiner Tochter Alison, da sie, wie auch ihr Bru-
der Simon, schon lange an der Geschichte unserer Familie interessiert 
gewesen war. Ich hoffe, dass diese Erinnerungen die verschiedenen 
Geschichten, die sie und ihr Bruder seit ihrer Kindheit gehört haben, 
in einen Zusammenhang bringen. Die möglicherweise törichte Idee, 
diese in einem Buch zu bündeln, kam mir erst viel später.

Den Kindern und Enkelkindern Geschichten zu erzählen, ist die 
traditionelle Art, Familiengeschichte zu vermitteln, aber da Oral his-
tory nach der Weitergabe über Generationen bekanntermaßen sehr 
un genau ist, stellt eine niedergeschriebene Geschichte einen verläss-
licheren Bericht dar. Zudem sind diese Erinnerungen von gewissem 
historischen Interesse, da sie die tiefgreifenden Veränderungen, die 
auch in einem so kurzen Zeitspann eines Lebens stattfinden können, 
illustrieren. Ich habe manchmal versucht mir vorzustellen, wie das 
Leben meiner Eltern und früheren Vorfahren durch soziale, politische 
und technologische Veränderungen im Laufe ihres Lebens beeinflusst 
worden war. Wäre es nicht nett, dachte ich, ihre Memoiren zu lesen, 
um die Welt, in der sie lebten, besser zu verstehen? Deshalb drängte 
ich meinen Vater, seine Erinnerungen aufzuschreiben, und obwohl er 
nur wenige Seiten niederschrieb, als er schon neunzig war, erzählen 
sie uns einiges über sein Leben und seine Zeit. Seine Worte sind in An-
hang I abgedruckt. Weitere Anhänge befassen sich mit den Ursprün-
gen der Familie, mit der Flucht meiner Eltern vor den Nazis und mit 
meinem Berufsleben nach dem Ende meiner jugendlichen Irrfahrten. 

Die turbulenten Kriegsjahre und die Emigration, die ich als junger 
Mensch erlebte, haben den Rest meines Lebens geprägt. Sie haben 
einen tiefen Eindruck hinterlassen und ich kann mich an viele Be-
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gebenheiten dieser Jahre bis heute noch sehr genau erinnern. Es ist 
kein Wunder, dass die Erinnerungen an die Jahre nach dem Anschluss 
Österreichs an NS-Deutschland viel deutlicher sind als die an meine 
friedliche Kindheit.

Was die Vollständigkeit dieser Memoiren betrifft, kommt mir eine 
Bemerkung Einsteins in den Sinn, auf die ich während meiner Arbeit 
an Einstein on the Road stieß. Im Gespräch mit einem Freund erwähn-
te Einstein ein Reisetagebuch, das er geführt hatte, und fügte hinzu, 
dass er die interessantesten Erfahrungen allerdings ausgelassen habe.

Glücklicherweise musste ich mich beim Verfassen dieser Erinne-
rungen nicht ausschließlich auf mein Gedächtnis verlassen: Ich konnte 
Familienbriefe einsehen, ebenso ein Tagebuch, das ich einige Jahre, 
kurz nach der Flucht, geführt hatte. Natürlich verwendete ich – neben 
vorhandener Literatur – auch Erinnerungen meiner Zeitgenossen und 
Zeitgenossinnen, besonders die meiner Schwester Lesley Wyle, auch 
meiner Cousinen Hannah (Hanni) Shermann und Frieda Redlich sowie 
meines Cousins Erich Eisinger und anderer Verwandter und Freunde. 

Zum Glück bin ich obendrein im Besitz einiger Tonbandaufnah-
men mit meinen Eltern. Ich machte diese Aufnahmen 1967, als ihre 
Erinnerungen noch frisch waren. Diese Gespräche wurden später von 
Lesley niedergeschrieben und übersetzt und erschienen in ihrer eige-
nen schönen Biographie Preserving the Past. Sie sprachen über ihre 
Jugend in Skotschau und in Kostel, ihre Erfahrungen während des 
Ersten Weltkriegs, ihr Leben in Wien und ihre dramatische Flucht aus 
dem von den Nazis besetzten Wien zu Beginn des Zweiten Weltkriegs. 
Ich machte diese Tonbandaufnahmen auf einem Uher-Spulengerät, 
das meine Frau Styra und ich erworben hatten, um 1965 auf einer Bal-
kanreise mit unserem SAAB bulgarische Volksmusik aufzunehmen. 
Es war eine faszinierende Reise, aber die Beatles hatten den Balkan 
schon erobert und echte Volksmusik war schwer zu finden.

Die vorliegenden Erzählungen erstrecken sich von meiner Geburt 
bis zu meinen Studententagen. Die Kapitel über die folgenden 70 Jah-
re bleiben ungeschrieben, nicht weil sie ereignislos waren oder ohne 
Abenteuer, aber das Leben, das sie beschreiben würden, wäre nicht un-
typisch für das eines Akademikers im Amerika des 20. Jahrhunderts. 
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Einige Vorlieben aus meiner Jugend prägten auch meine späteren Jah-
re: So unternahm unsere Familie immer gerne Camping-, Wander-, 
Segel- und Kajakausflüge; sie ist sehr naturverbunden. Auf unserem 
fünf Hektar großen Laubholzwald auf dem Musconetcong Mountain 
in New Jersey, einem Anwesen, das wir Cleehill nennen, stehen, außer 
dem Holzwohnhaus, einige von mir gebaute Hütten und Schuppen, 
die auf die Zimmermann- und Holzfällerfertigkeiten zurückgehen, die 
ich während meiner Internierung in Kanada erworben hatte. Wir hei-
zen das Haus immer noch mit Brennholz, das wir jedes Jahr fällen 
und spalten, und wenn ich unseren Gemüsegarten aufharke, steigen 
Erin nerungen an meine landwirtschaftliche Tätigkeit in Yorkshire in 
mir hoch. Aber im Herzen bin ich ein leidenschaftlicher Stadtmensch 
geblieben, der sich in unserem anderen Familienhaus, Minetta Banks 
genannt, am meisten zuhause fühlt. Es ist ein gemütlicher Ziegelbau 
aus dem Jahr 1820 in Greenwich Village, den Styra und ich gewis-
senhaft renoviert und in dem wir unsere zwei Kinder großgezogen  
haben – eine Oase inmitten der Stadt, in der wir seit über 50 Jahren 
wohnen. 

Diese ungeschriebenen Kapitel würden von meiner planlo-
sen Suche nach einem Platz in der Neuen Welt berichten, in die ich  
mich – alleine und noch ein Bub – verpflanzt fand, von der Bewäl-
tigung romantischer, manchmal schmerzlicher Episoden der Jugend 
und vom Auf und Ab meines beruflichen Lebens. Diese Kapitel wür-
den auch über mein großes Glück berichten, die unvergleichliche und 
geliebte Styra als meine Frau und Kameradin gefunden zu haben, mit 
der ich zwei Zuhause geschaffen und unsere zwei großartigen Spröss-
linge großgezogen habe – jedoch ohne jemals meine einzelgängeri-
schen Wege ganz aufgegeben zu haben.

Mein Leben als Wissenschaftler, das im letzten Anhang umris-
sen wird, hat sicherlich meine Weltanschauung und meine Sicht der 
menschlichen Gesellschaft, die ich seit jeher interessiert beobachte, 
beeinflusst. Ich bin ein eingefleischter Skeptiker, der ohne verlässli-
chen Nachweis Wenigem Glauben schenkt. Meine und Styras histo-
rischen und biographischen Forschungen haben mich tief in das Le-
ben faszinierender Persönlichkeiten gezogen, von Albert Einstein und 
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Johannes Brahms zu Ludwig van Beethoven und Eberhard Gockel, 
einem obskuren Ulmer Arzt des 17. Jahrhunderts (mehr über ihn in 
Anhang IV). Alle diese Personen haben einen prominenten Platz in 
unserem Haus eingenommen, manche von ihnen viele Jahre hindurch.

Aber ich schwenke vom Kern dieser Memoiren ab: wo die Rei-
se meines Lebens begann und welche unvorhersehbaren Umstände 
seinen Kurs beeinflussten. Rückblickend kann ich mich besser an 
glücklichere Zeiten als an leidvolle erinnern – von denen ich einige 
erlebt habe. Auch mein Vater hatte eine heitere, optimistische, aber 
gleichzeitig fatalistische Weltsicht, die in folgenden zwei Geschichten 
zum Ausdruck kommt: Ein Ehepaar kommt zum Rabbi und bittet ihn, 
einen Streit zu schlichten. Nachdem er der Frau zugehört hat, gibt der 
Rabbi ihr Recht; dann hört er die Geschichte des Mannes und sagt 
ihm, dass er Recht habe. Als daraufhin ein Beobachter fragt, wie er 
beiden Recht geben kann, spricht der Rabbi: Sie haben auch Recht!

In der anderen Erzählung kommt ein Reisender in ein Gasthaus 
in Südtirol und nimmt ein Zimmer. Als er zum Abendessen herun-
terkommt, beobachtet er die Ankunft eines weiteren Reisenden, der 
sich wegen eines Zimmers erkundigt. Etwas später fragt der erste Gast 
den Wirt, warum er für sein Zimmer 100 Kronen bezahlt, während 
der neue Gast nur 50 Kronen zahlen muss. Der Wirt zuckt mit den 
Schultern, breitet seine Arme aus und antwortet: „E fortunato!“ (Er 
hat Glück!)

Auch ich war fortunato: Ich hatte Glück, dass ich und meine un-
mittelbare Familie Hitler und den zerstörerischen Krieg überlebten, 
hatte Glück im Rückblick auf ein erfülltes Berufsleben, das finanzielle 
Sicherheit brachte und mir gleichzeitig eine befriedigende Einsicht in 
unsere erstaunliche Welt ermöglichte; Glück, da ich mich nach neun 
Jahrzehnten relativ guter Gesundheit erfreue und seit über fünfzig Jah-
ren von einer liebevollen Familie umgeben bin, die kürzlich durch 
zwei prächtige Enkelkinder erweitert wurde.

Ich bin An Diels dankbar, dass sie mir geholfen hat, diese Reihe  
von Aufsätzen in einem Buch zusammenzufassen, und ich danke  
Alison und Simon Eisinger für ihre Hilfe beim Redigieren und für 
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viele Diskussionen. Bevor ich es abschließe, nütze ich die Gelegenheit 
noch ein paar Worte hinzuzufügen.

Meine beiden Enkel, jetzt neun und sieben, haben sich schon zu 
kleinen Persönlichkeiten entwickelt – und ich bin immer noch da. In 
den kommenden Jahren werden sie vielleicht noch eine entfernte Erin-
nerung an ihren eigenartigen Großvater, den sie Papa nennen, haben, 
der sie von der Schule abholte, mit ihnen auf seinem 60 Jahre alten 
Traktor über die bewaldeten Pfade in Cleehill fuhr und der ihnen bei-
brachte, wie man Wiener Schnitzel macht.

Mein zweites Buch über Einstein, Einstein at Home, wurde gerade 
veröffentlicht – es hinterlässt eine große Lücke in meinem täglichen 
„Stundenplan“. Die Arbeit an dem Buch brachte mich dem Menschen 
Einstein und auch den Mendels, mit denen ich eine Zeitlang lebte, 
noch näher und erinnerte mich an die besondere Rolle, die sie in mei-
nem Leben gespielt haben.

Umgeben von einer innig verbundenen Familie und einem 
schrumpfenden Freundeskreis, bin ich mir zunehmend meiner Rolle 
im letzten Akt eines Theaterstücks bewusst. Ich genieße diese Rolle 
immer noch, obwohl die Klänge von Haydns Abschiedssymphonie 
hinter den Kulissen hörbar sind.

New York, Juni 2016
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1. Kindheit in Wien
Meine Familie

Ich wurde am 19. März 1924 geboren und lebte die darauffolgen-
den 15 Jahre an derselben Adresse im 3. Wiener Gemeindebezirk, 
Reisner straße 29, in einem anmutigen fünfstöckigen Art-déco-Haus 
der Jahr hundert wende. Der kunstvolle Eingang war von Säulen mit 
Engelskulpturen (echten Putti) umrahmt und das große, ornamentale, 
bronzeverkleidete Eingangstor war so schwer, dass ich mich sehr gut 
an den stolzen Tag erinnere, an dem ich es zum ersten Mal alleine 
öffnen konnte. Nach dem Untergang der Habsburgermonarchie am 
Ende des Ersten Weltkriegs führte der Zuzug vertriebener Militärs, 
Beamter und Flüchtlinge der riesigen verloren gegangenen Gebiete 
der österreichisch-ungarischen Monarchie zu einer großen Wohnungs-
not in Wien. Mein Vater aber hatte – kurz nachdem meine Schwester  
Lesley (damals Ilse) am 7. Jänner 1921 geboren worden war – das gro-
ße Glück, eine geräumige Wohnung in einer begehrten Gegend erwer-
ben zu können. Lesley war drei, als ich zur Welt kam, und man hatte 
ihr gesagt, dass sie ein Stück Zucker aufs Fensterbrett legen solle, um 
den Storch anzulocken, der ihr einen kleinen Bruder bringen würde. 
Sie sah mich erstmals im Sanatorium Löw und erinnerte sich später an 
eine mit Spitzen ausgelegte Wiege und eine Nonne mit einer riesigen 
Haube, die sich über mich beugte. Als Lesley Mutti fragte, warum sie 
mitten am Tag im Bett liege, erklärte Mutti, dass sie während meiner 
Geburt vom Storch ins Bein gebissen worden wäre.

Mein Geburtsdatum hatte immer eine besondere Bedeutung für 
mich, da ich es, wie auch meinen Vornamen, mit meinem Großvater 
väterlicherseits Josef Eisinger teile, den ich nicht gekannt habe, der al-
lerdings ein einigermaßen sagenumwobener Bürger von Kostel (Süd-
mähren, heute Podivin, Tschechien) gewesen war, der angestammten 
Heimat der Eisingers. Sein Spitzname war „Rüderer“ gewesen – ver-
mutlich hatte er manche Aufregung verursacht. Der 19. März ist dar-
über hinaus der Namenstag des heiligen Josef, des Ehemannes Marias, 
der auch als Nährvater Jesu bekannt ist. Der Tag wird im vorwiegend 
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katholischen Österreich als Feiertag begangen, so wie auch im italie-
nischen Stadtteil Greenwich Village, New York, wo Rocco’s Bäckerei 
auf der Bleecker Street die traditionellen San Giuseppe Zeppole an-
bietet.

Während jüdische Kinder traditionellerweise nach ihren verstor-
benen Großeltern benannt werden, hat der Name Josef zudem eine 
be sondere historische Bedeutung. Er bezieht sich auf den aufgeklär-
ten österreichischen Kaiser Joseph II., der 1782 auch die mährischen 
Juden emanzipiert hat und sie in der Folge verpflichtete, deutsche 
Nach namen anzunehmen (bis dahin führten Juden und Jüdinnen kei-
ne festen Familiennamen). Mein Vorfahre Markus Löbisch, der in der 
mährischen Stadt Kostel geboren wurde und auch dort gestorben ist, 
änderte seinen Namen auf Markus Eisinger, was ihn dadurch zum 
Ur-Eisinger macht. Zwei Jahre später bekamen Markus und seine Frau 
Eleonora (als Elkele bekannt) einen Sohn und nannten ihn – keines-
wegs überraschend – zu Ehren des Kaisers Josef, was auch viele ande-
re jüdische Eltern damals taten. Dieser Josef Eisinger verbrachte sein 
ganzes Leben in Kostel und war der Großvater von Josef (Rüderer) 
Eisinger aus Kostel und Lundenburg, meinem Großvater.

Ich wurde in einen Haushalt geboren, der aus meinen Eltern,  
Rudolf und Grete, meiner Schwester Ilse (sie änderte ihren deutschen 
Namen während des Zweiten Weltkriegs auf Lesley) und Ida Weihing,  
in der Familie Idi genannt, bestand. Idi war unsere Haushälterin, Gou-
vernante, Köchin oder, wie man das damals bezeichnete, das Fakto-
tum. Durch die Übernahme all dieser Aufgaben durch Idi konnte mei-
ne Mutter im Familienunternehmen arbeiten, das Meeresschwämme, 
Chamois-Leder, Luffas-Waschschwämme und verschiedene andere 
Toilette artikel importierte und vertrieb. Daher verbrachte ich den 
Groß teil meiner Kindheit mit Idi und nicht mit meiner Mutter. Eine 
meiner frühesten Kindheitserinnerungen ist, dass ich auf Idis Schul-
tern saß, während sie das Essen zubereitete, und so als Beobachter von 
oben meine Grundkenntnisse des Kochens und Backens erwarb. 

Sprachlich war ich ein Nachzügler und beschloss, bis zu meinem 
dritten Lebensjahr nicht zu sprechen (eine Unlust, die ich mit Einstein 
teile), was meine Mutter veranlasste, einen Spezialisten zu konsultie-
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ren. Dennoch spielte ich gerne Kinderspiele und auch dazugehören-
de Gedankenspiele. Lesley erinnerte mich an meine Begeisterung für 
den kleinen Leiterwagen, mit dem ich meine einzige Puppe namens  
Friedolin herumführte. Ich hatte genug Eisenbahnschienen, um das 
ganze Kinderzimmer, das ich mit Lesley teilte, auszulegen, und ich 
schätzte jeden neuen Waggon für meinen Zug, der durch eine Sprung-
feder betrieben wurde – elektrische Eisenbahnen waren zu der Zeit 
noch eine große Seltenheit. Ich spielte auch gerne mit meinem Ma-
tador – Holzblöcke mit Löchern, mit denen man erstaunliche Kon st-
ruk tionen, manche sogar mit beweglichen Teilen, bauen konnte. In der 
Tür zu unserem Zimmer hing ein Boxsack, da ich Interesse am Boxen 
entwickelt hatte. Ich erinnere mich, dass ich meinen Wecker auf drei 
Uhr früh gestellt hatte, um 1936 die Übertragung des berühmten Box-
kampfes aus New York zu hören, in dem Joe Louis Max Schmeling 
in der ersten Runde k. o. schlug. Dieser Titelkampf war von der poli-
tischen Lage überschattet, da die Nazis in Deutschland bereits an der 
Macht waren und Schmeling als Personifizierung des unbesiegbaren 
Deutschen priesen. Lesley und ich hatten beide einen hölzernen Tret-
roller, Triton genannt, und sie spielte gerne Diavolo, ein Geschicklich-
keitsspiel, das damals alle Mädchen im Park besonders liebten. 

Mit einer älteren Schwester aufzuwachsen ist, wie einen persön-
lichen Reiseführer durch das Leben zu haben, was ich später auch 
bei meinen eigenen Kindern beobachten konnte. Als Lesley und ich 
klein waren, bekamen wir zum Nachtmahl immer Grießbrei, und als 
Anreiz, diesen aufzuessen, gab Idi immer ein Stück Schokolade in die 
Mitte des Tellers, sodass man zu dem Leckerbissen kam, wenn man 
vom Rand des Tellers in einer Spirale bis zur Mitte löffelte. Das hätte 
zumindest ein braves Kind wie ich getan, meine ältere und weisere 
Schwester allerdings sagte: „Sei nicht so blöd, geh schnurstracks zur 
Mitte!“

Mein Vater wurde 1883 – ein Jahrhundert nach dem Toleranz  - 
patent – in Göding, Mähren (heute Hodonin in der Tschechischen 
Re publik), geboren; aber der wirkliche Familiensitz der Familie  
Eisinger ist seit dem 18. Jahrhundert die nahegelegene Stadt Kostel, 
etwa 70 Kilometer nördlich von Wien. Im Zuge der Emanzipation 
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der österreichischen Juden und Jüdinnen zog es Papa so wie andere  
unternehmungslustige junge Leute nach Wien, in die Hauptstadt des 
Habsburgerreiches, wo es viel mehr Möglichkeiten als in der Pro-
vinz gab. Nachdem er seinen Militärdienst in einem ungarischen 
Artillerie regiment abgeleistet hatte, arbeitete er als Verkäufer für ein 
Import geschäft von Schwämmen, eine Arbeit, für die er mit seinem 
persönlichen Charme besonders geeignet war. Als der Erste Weltkrieg 
ausbrach, wurde er wieder einberufen und diente an der russischen 
Front. Er wurde verwundet und erhielt die Tapferkeitsmedaille, bevor 
er 1918 wegen Herzrhythmusstörungen entlassen wurde. Glücklicher-
weise leistete ihm sein Herz in den folgenden 60 Jahren gute Dienste 
und ich hoffe, dass ich diese gute Eigenschaft geerbt habe.

Als Papa 1912 von seiner ersten dreijährigen Dienstverpflich-
tung zurückkehrte, löste sein Arbeitgeber sein Versprechen, ihn zum 
Partner zu machen, nicht ein, worauf mein Vater seinen eigenen, sehr 
ähnlichen Laden am Rennweg im 3. Wiener Gemeindebezirk eröffne-
te. Die Geschäfte gingen gut und innerhalb kürzester Zeit konnte er 
an eine bessere Adresse im Herzen Wiens, auf den Hohen Markt 12,  
übersiedeln. Als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach und er einberu-
fen wurde, konnte er sein Geschäft dank der Hilfe seiner Schwester  
Mathilde aufrechterhalten. 

Am Ende des Krieges war das große Habsburgerreich auf eine 
kleine Alpenrepublik zusammengeschrumpft. Papa war fast 40, und 
nach sieben Jahren in Uniform war er noch immer ledig. Ein Heirats-
vermittler lenkte die Aufmerksamkeit der Familie Lindner, die in 
Skot schau, Oberschlesien, ansässig war, auf ihn – als gute Partie für 
deren Tochter Grete. Unwillig, „die Katze im Sack zu kaufen“, nahm 
meine spätere Mutter den Zug nach Wien und besuchte inkognito  
Papas Geschäft. Sie wurde von Papa bedient, kaufte einen Schwamm 
und gewann während dieser Transaktion einen so guten Eindruck von 
ihm, dass sie bald darauf seinen Heiratsantrag annahm. Sie heirateten 
am 30. Dezember 1919 in der Synagoge ihrer Heimatstadt Skotschau 
(jetzt Skoczów in Polen). Das Textilgeschäft der Familie Lindner am 
dortigen Marktplatz war 1820 gegründet worden und die Lindners wa-
ren angesehene Bürger. Mutti kam zur Trauung in einer Kutsche, die 
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ihr vom katholischen Priester zur Verfügung gestellt wurde, und die 
frisch Vermählten verbrachten ihre Hochzeitsreise in Deutschland. Sie 
besuchten Hamburg und einige andere deutsche Städte – eine eigen-
artige Wahl, da es in der jungen Weimarer Republik oft politische Un-
ruhen gab und die Inflation ungezügelt war.

Mutti war 10 Jahre jünger als Papa. Von früher Jugend an war 
sie im Textilgeschäft der Familie tätig gewesen. Ihre Kindheit kann 
nicht sehr fröhlich gewesen sein, da sie sich an keine Zeit erinnern 
konnte, in der sie nicht gearbeitet und im Geschäft ausgeholfen hatte. 
Als Jugendliche verkaufte sie Stoffe auf den Märkten nahegelegener 
Städte, zu denen sie mit einer Kutsche, beladen mit Stoffballen, fuhr. 
Als der Erste Weltkrieg ausbrach und die meisten Männer einberufen 
wurden, war sie einundzwanzig und hatte die schwierige Aufgabe, die 
zunehmend knappe Ware, die man für den Familienbetrieb benötig-
te, aufzutreiben und zu kaufen. Eine Zeit lang betrieb sie auch ein 
zweites Geschäft, das die Lindners in der bedeutend größeren Stadt 
Teschen (Cieszyn im heutigen Polen), 25 km von Skotschau entfernt, 
eröffnet hatten. Ihre Mutter leitete das Familiengeschäft und zu ihrem 
Vater Leopold hatten Mutti und ihre fünf Geschwister nur wenig Kon-
takt. Mutti erinnerte sich an ihn als sehr verschlossen und noch dazu 
schwerhörig. Man wies sie an, ihn niemals zu stören, da er „Sorgen 
habe“. Als ich sie nach Vergnügungen in ihrer Kindheit fragte, fiel 
ihr keine ein. Auch in späteren Jahren war mangelnder Ernst nicht 
ihre Eigenschaft und es war gut, dass Papas unverwüstlicher Optimis-
mus und seine gute Laune ihr gemeinsames Leben in Balance hielten. 
Mutti verlor niemals ihre Sympathie für im Handelsgewerbe Tätige 
und ihr Leben lang konnte sie kaum an einem Straßenhändler vorbei - 
gehen – wissend, dass sie seinen Tag durch einen Kauf verschönern 
konnte.

Während des Ersten Weltkriegs erhielt Mutti die behördliche 
Erlaubnis, ihren Bruder Siegfried, der als Offizier an der russischen  
Front – 160 km östlich von Skotschau – diente, zu besuchen. Sie er-
zählte mir, was für eine besondere Erfahrung es gewesen war, die ein-
zige junge Frau unter den Offizieren im Kriegsgebiet zu sein – es muss 
ziemliches Aufsehen verursacht haben. Sie wohnte bei einer örtlichen 
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jüdischen Familie, aber ihr liberaler, deutschsprachiger Hintergrund 
hatte sie nicht auf diese frommen Gastgeber in Galizien vorberei - 
tet – orthodoxe Juden, die Jiddisch sprachen und Kaftan und traditio-
nelle Pelzhüte trugen. 

Mit Muttis Geschäftssinn und Papas Energie, Charisma und Fach-
wissen – er war stolz, ein gerichtlich beeideter Sachverständiger für 
Schwämme zu sein – gedieh ihr Geschäft auch während der Wirt-
schaftskrise der 1920er und -30er Jahre, wenngleich in bescheide-
ner Weise. Papa reiste durch die österreichischen Bundesländer und 
auch in Gebiete der ehemaligen Habsburgermonarchie, die sich nun 
in Polen, der Tschechoslowakei, Ungarn und Jugoslawien befanden. 
Ich glaube nicht, dass es ein Toiletteartikelgeschäft oder eine Parfü-
merie in Österreich gab, die er im Laufe seiner Reisen nicht besucht 
hat. Gelegentlich kam ein schnurrbärtiger griechischer Großhändler 
zu Besuch, und Papa bemerkte humorvoll, dass es eines Griechen be-
durfte, um einen Juden übers Ohr zu hauen. Das Detailgeschäft, das 
hauptsächlich in Muttis Händen lag, führte natürlich Meeresschwäm-
me (synthetische gab es noch nicht), Chamois, aber auch Parfum, 
Eau-de-Cologne, Haarbürsten, Kämme, Luffas, Korken jeder Größe 
und Form, die sorgsam in dutzenden Laden angeordnet waren, auch 
Waschlappen, Bürsten und andere Toiletteartikel, manche von Papa 
entworfen und hergestellt.

Frühe Erinnerungen

Als Bub hielt ich mich gern in Papas Geschäft auf und ich fühlte mich 
erwachsen, als ich in das Geschäftswesen eingeführt wurde. Papa lehr-
te mich die verschiedenen Schwämme zu unterscheiden, woher sie ka-
men, auch wie man sie reinigte, bleichte und formte, bevor sie verkauft 
wurden. Die hochwertigsten Schwämme kamen in großen, flachge-
pressten Ballen von den griechischen Inseln. Sie waren dunkelbraun 
und ganz platt und zu meiner Freude enthielten sie alle möglichen Mu-
scheln, getrocknete Seepferdchen und andere Meeresbewohner. Ob-
wohl das Geschäft eine gewisse exotische Atmosphäre hatte und ich 
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mich gerne dort aufhielt, konnte ich mir nicht vorstellen, in Papas Fuß-
stapfen zu treten, hatte aber auch noch keinen anderen Zukunftsplan. 

Das Geschäftslokal war am Hohen Markt, einem alten Platz im 
Zentrum Wiens, wo sich vor fast 2000 Jahren das römische Lager 
Vindobona befunden hatte. Im Mittelalter stand dort das Rathaus und 
es war auch der Ort der öffentlichen Hinrichtungen. Der Eingang zum 
Geschäft lag fast direkt unter der berühmten Ankeruhr, einer dekora-
tiven Uhr auf der Verbindungsbrücke zwischen zwei Gebäuden, die 
sich in einer Seitenstraße gegenüberstehen. Die Uhr ist bis heute eine 
Touristenattraktion, und jeden Tag um 12 Uhr finden sich viele Men-
schen ein, um den Durchlauf der bunt geschmückten historischen Fi-
guren zu beobachten, die mit musikalischer Begleitung über das Zif-
fernblatt gleiten.

Das Büro unseres Geschäfts zog mich als Kind magisch an. Ich 
war fasziniert von den (mechanischen) Schreibmaschinen und den 
Büchern mit Registern zur Aufbewahrung von Brief- und Steuermar-
ken. Wie die meisten Buben damals war ich ein begeisterter Marken-
sammler. Die zwei Stockwerke unterhalb des Straßenniveaus, als 
Sou ter rain bezeichnet, waren Lager und Werkstätten zur Verarbeitung 
der Schwämme. Nachdem die Schwämme gründlich eingeweicht und 
gewaschen waren, wurden sie in großen Bottichen mit händisch be-
triebenen Wringmaschinen auf verschiedene Braun- und Gelbtöne 
ge bleicht. (Da Hydrochlor- und Perchlorsäure, die nicht ganz harm-
los sind, zum Bleichen verwendet wurden, hielten die naturbraunen 
Schwämme länger als die gebleichten.)

Ich erinnere mich noch immer an den charakteristischen chemi-
schen Geruch der Werkstatt im Souterrain, die unter der Leitung von 
Herrn Hoffmann stand, der viele Jahre für meinen Vater arbeitete. 
Papa lehrte Lesley und mich die Kunst, die Schwämme mithilfe von 
Scheren in eine gefällige Form zu stutzen, ohne ihre Größe unnötig 
zu verringern. Seine freundliche und umgängliche Art überdeckte die 
Tatsache, dass er ein Perfektionist bei allem war, das er in die Hand 
nahm. Ich sehe ihn noch immer vor mir, wie er die Form und Porig-
keit eines Schwammes mit dem kritischen Blick eines Bildhauers be-
trachtete. Einer seiner bevorzugten Sprüche war: „Wenn schon, denn 
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schon!“ Ein anderer: „Aus nix wird nix.“ Obwohl er nur acht Schul-
jahre absolviert hatte, war er ein exzellenter Stenograph und Buchhal-
ter, ein schneller Rechner und gelegentlicher Erfinder.1

Papas Kindheit in Zistersdorf war wahrscheinlich nicht viel glück-
licher als Muttis in Skotschau. Mit zehn Jahren kam er ins Gymna-
sium nach Wien, konnte aber nur ein Jahr bleiben, dann schickte ihn 
seine ältere (und sehr launische) Schwester Mathilde, mit der er in 
der großen Stadt gewohnt hatte, nach Zistersdorf zurück, um dort die 
Schule zu beenden. Das verzieh ihr Papa nie.2 Papas Mutter Anna war, 
wie man mir erzählte, sehr religiös und bei denen, die sie kannten, un-
beliebt. Ich hoffe, dass er bei seinem Vater, Josef Rüderer, Trost fand, 
da man diesem die Gutmütigkeit nachsagte, die ein Markenzeichen 
vieler Eisingers ist. 

Das Geschäft war 20 Minuten zu Fuß von unserer Wohnung in der 
Reisnerstraße entfernt und Papa und Mutti kamen meist zum Mittag-
essen nach Hause, wonach Papa immer ein Schläfchen, Napetzer ge-
nannt, hielt. Das Mittagessen war üppig und schloss immer eine Nach-
speise mit ein: süße Nudeln (dicke, handgerollte Nudeln mit Zucker, 
Zimt, Mohn oder gemahlenen Nüssen), Kaiserschmarren oder Maril-

1 Seine ambitionierteste Erfindung war ein Rotationsexplosionsmotor. Nach dem 
Anschluss 1938 bat er mich, Pläne für diesen Motor bei der französischen Ge-
sandt schaft in Wien abzugeben, in der Hoffnung, dass er dadurch ein Visum be-
kommen könnte.

2 Trotz der bitteren Gefühle, die er gegen sie hegte, kümmerte Papa sich immer 
um seine neurotische ältere Schwester. Als Lesley und ich Kinder waren, kam 
Tante Mathilde jede Woche zu uns, um ein Bad zu nehmen. Ihre Besuche waren 
beängstigend, da sie etwas paranoid war und leicht auf uns böse wurde, wenn 
wir sie neckten oder ihr widersprachen. Als sie jung war, war sie gemeinsam 
mit ihrer Schwester Hanni in die USA ausgewandert, wo es ihnen gut ging, aber 
ihre Mutter Anna bestand darauf, dass sie nach Kostel zurückkehrten, um zu hei-
raten. Großmutter Anna wurde vorgeworfen, sie mit ungeeigneten Ehemännern 
unglück lich gemacht zu haben, obwohl das auch an der bescheidenen Mitgift ge-
legen haben könnte: Hanni wurde an einen Buckligen verheiratet und Mathilde an 
einen Schurken, der sie bald nach der Zeugung einer Tochter, Fritzi Tannenblatt, 
verließ. Hanni und Mathilde starben im Holocaust, aber Fritzi überlebte und ihr 
Enkel Martin Gewing lebt in Los Angeles.
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lenknödel. Am Abend gab es aber meistens ein bescheidenes kaltes 
Nachtmahl mit Tee, Brot und Butter, Käse, Sardinen oder Hering, ge-
folgt von Kompott oder frischem Obst. Am Freitagabend war das ge-
wöhnliche Sabattessen Eingemachtes, Gans in Stücken gekocht, mit 
einer Dill- oder Schwammerlsauce serviert. Alle Teile der Gans wur-
den verwendet. Der Hals wurde gefüllt und kalt, in Scheiben geschnit-
ten, gegessen, die Leber wurde kurz gebraten und dünne Scheiben der 
ausgekühlten Leber waren ein beliebter Belag auf einem mit Gänse-
fett beschmierten Stück Brot. Aus der Haut der Gans wurden Schmalz 
zum Kochen und auch Papas Lieblingsjause, Grammeln, gemacht. Er 
liebte auch die Wiener Spezialität gekochtes Rindfleisch, besonders 
das Mark, das er salzte und auf einer Scheibe des köstlichen Wiener 
Schwarzbrots („Ankerbrot“) aß, eine Delikatesse, die ich noch im-
mer vermisse. Papa liebte auch Penetzl, das aus einer mit Knob lauch 
eingeriebenen Brotscheibe, die in etwas Fett angebraten wurde, be - 
stand – eine Köstlichkeit, die wahrscheinlich noch aus seiner Jugend-
zeit stammte. Und ich teile mit ihm die Leidenschaft für Milchrahm-
strudel, auch Millirahmstrudel genannt.

Unsere Wohnung in Wien war nur ein paar Häuser von drei Parks 
entfernt, von denen Lesley und ich ausgiebig Gebrauch machten. Ich 
erinnere mich, dass ich London Bridge is falling down und Let us go 
gathering nuts in May im Modena-Park spielte, als ich vier oder fünf 
Jahre alt war und im Englischen Kindergarten zur Gruppe von Else 
Liebmann gehörte. Unsere immer praktisch veranlagte Mutti hatte 
Lesley und mich eingeschrieben, damit wir frühzeitig eine Fremd-
sprache erlernten – sie hatte den richtigen Überlebensinstinkt in einer 
ungewissen und feindseligen Welt. Als ich etwas älter war, spielte ich 
oft Fußball im Modena- oder Arenberg-Park, auch im Stadtpark, wo 
es damals aber die heutigen eingezäunten Plätze mit richtigen Toren 
noch nicht gab.3 

3 Wir spielten Köpfeln im Stadtpark: Je zwei Bäume dienten als Tore und man 
musste versuchen, vom eigenen Tor aus mit dem Kopf in das gegnerische Tor zu 
treffen. Man durfte mit Händen oder Füßen abwehren, aber wenn man es mit dem 
Kopf tat, hatte man einen Freiköpfler von der Mitte zwischen den Toren.
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Ich war weder anfällig für Unfälle noch für Krankheiten, hat-
te aber zweimal Scharlach – zumindest wurde das so diagnostiziert. 
Beim ersten Mal war ich sehr klein und, wie damals üblich, war ich 
einige Wochen in Quarantäne in einem Spital, wo ich zusammen mit 
Idi in einem Privatzimmer untergebracht wurde. Das zweite Mal war 
ich zehn und blieb mit Idi zu Hause, während der Rest der Familie 
ausziehen musste. Ich erinnere mich an Besuche von Schulfreunden, 
die am Trottoir vor dem Haus standen, während ich mich aus dem 
Fenster beugte, um mit ihnen zu plaudern, und mich gut dabei fühlte. 
Mit drei Jahren hatte ich einen Blinddarmdurchbruch, was damals, vor 
der Anwendung von Antibiotika, sehr gefährlich war. Ich wurde ins 
Spital gebracht und von Professor Lorenz operiert, den Mutti anbetete 
und als „eine Kapazität“ bezeichnete, das größte Lob, das sie jeman-
dem zusprach. Sie war eine sehr hingebungsvolle und aufmerksame 
Mutter, und Lesley erinnert sich, dass wir, als wir sehr klein waren, 
immer Bekleidung von Bittmann trugen, dem angesehensten Kinder-
modegeschäft Wiens. Als ich etwas älter war, schockierte ich meine 
Mutter mit meiner Vorliebe für Lederhosen, denen ich den richtigen 
Glanz verlieh, indem ich meine fettigen Finger an ihnen abwischte.

Am liebsten spielte ich Fußball. Ich verfolgte begeistert, so wie 
die meisten Österreicher, das Schicksal des vielgerühmten „Wunder-
teams“ – die erste Mannschaft vom Kontinent, die ein englisches 
Team schlug. Wenn ein Ländermatch gespielt wurde, kam das Leben 
in Wien fast zum Stillstand. Die Leute versammelten sich vor Ge-
schäften und hörten über Lautsprecher die Radioübertragung (Fernse-
hen gab es noch nicht). Ich war auch ein leidenschaftlicher Wölfling 
und später Pfadfinder. Meine Gruppe traf sich einmal pro Woche in 
einem Kellerlokal am Arenbergplatz, wo wir lernten, verschiedene 
Knoten zu binden und mit Morseschrift und Semaphor zu kommu-
nizieren, aber hauptsächlich erinnere ich mich, dass wir gemeinsam 
sangen. Wir machten viele Tagesausflüge und manchmal auch längere 
Campingausflüge. Erstaunlicherweise hat es das Internet möglich ge-
macht, den Kontakt mit einigen überlebenden Pfadfindern wiederauf-
zunehmen. 2000 besuchte ich einen von ihnen in Australien und bin 
in ständigem Kontakt mit einem anderen, Walter Wohlfeiler, der in 
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Los Angeles lebt. Wann immer ich in Wien bin, treffe ich mich mit 
einem dritten: Martin Vogel. Wohlfeiler schickte mir Photographien 
und sogar die Kopie des Logbuches unseres Truppenführers, das mir 
ermöglichte, unsere Wanderausflüge noch einmal zu erleben; beson-
ders erinnere ich mich an einen Ausflug auf den Schneeberg 1932, als 
sich unsere Pfadfindertruppe beim Abstieg verirrte und wir nur knapp 
einem Unglück entgingen.

Die Schule faszinierte mich weniger, aber die engen Freundschaf-
ten mit Klassenkameraden wie Felix Weitzman oder Guido Colm im 
Gymnasium waren mir sehr wichtig. Ich besuchte vier Jahre lang die 
Knabenvolksschule in der Strohgasse, gleich bei unserem Haus, erin-
nere mich aber nur an den Stellenwert, der damals der Schönschrift 
eingeräumt wurde. Ihr wurde höchste Bedeutung für die zukünftige 
Karriere zugeschrieben (während man heute diskutiert, ob Schreib-
schrift überhaupt noch unterrichtet werden soll). Man erzählte mir, 
dass ich am ersten Tag nach den Ferien zu meiner mütterlichen Leh-
rerin, Frau Uchatius, lief und ihr einen Kuss gab – das muss die Dame 
ziemlich überrascht haben. Aber meine frühe Schulzeit war eigentlich 
nicht glücklich, denn Lesley erinnert sich, dass mir vor der Schule 
häufig übel war und ich erbrach.

Am Heimweg von der Schule, als ich sieben oder acht war, begeg-
nete ich in der Reisnerstraße zum ersten Mal Antisemitismus. Ich hat-
te eine Auseinandersetzung mit einem Klassenkameraden und als er 
mich als „Saujude“ beschimpfte, war ich zuerst überrascht und schlug 
ihn dann nieder. Das löste einen Tumult aus, der dem Schuldirektor zu 
Ohren kam, der darauf meine Mutter in die Schule bestellte.

Gymnasium

Mit zehn Jahren machte ich die Aufnahmeprüfung in das Akademi-
sche Gymnasium, ein hochangesehenes humanistisches Gymnasium 
(mit Griechisch und Latein als Pflichtfächer), das im 17. Jahrhundert 
gegründet worden war und in einem wunderschönen neugotischen 
Ge bäude am Beethovenplatz untergebracht ist. Ich erinnere mich an 
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die Aufregung, als ich am festgelegten Tag im Frühjahr zur Schule 
ging und meinen Namen auf der Liste der aufgenommenen Schüler 
fand, die am üppig verzierten Eingangstor der Schule angeschlagen 
war (Schülerinnen gab es damals noch nicht). Die Schule zählt viele 
angesehene Namen unter ihren ehemaligen Schülern, darunter Franz 
Schubert, Hugo von Hofmannsthal, der Librettist der Oper Der Ro-
senkavalier, und auch drei berühmte Physiker: Ludwig Boltzmann, 
Lise Meitner (die an der Schule maturierte, aber nie reguläre Schü-
lerin war) und Erwin Schrödinger. Die Schulen waren damals nach 
Geschlechtern getrennt, und erst bei meinem kurzen Besuch eines 
kanadischen Gymnasiums viele Jahre später hatte ich die seltsame 
und verwirrende Erfahrung, mit Mädchen in derselben Klasse zu sit-
zen. Das Akademische Gymnasium liegt an einem kleinen Park, der 
von einem Beethovendenkmal in seinem Zentrum beherrscht ist. Im 
Winter lieferten wir Buben uns lebhafte Schneeballschlachten, wozu 
wir Schneewälle im Park errichteten – unter dem verächtlichen Blick  
Beethovens, der auf seinem Sockel saß. 

Die Arbeit in der Schule stellte die erste Herausforderung für mich 
dar, aber ich erhielt passable Noten, außer in Latein – gute Latein-
kenntnisse waren immer noch ein Maßstab für Bildung.4 Ich gebe die 

4 Ich besuchte das Akademische Gymnasium im Mai 2008 und wurde von den 
Lehrerinnen und Lehrern besonders freundlich empfangen. Die Schule hatte 
weit reichende Veränderungen seit meiner Studienzeit erfahren, die auffälligste 
war, dass die Hälfte der Schülerinnen und Schüler und fast alle Lehrenden weib-
lich waren. Die Lehrerinnen schickten mir freundlicherweise Abschriften meiner 
Zeugnisse von 1934–36, die zeigen, dass ich ein durchschnittlicher Schüler ge-
wesen war. Ich hatte ein Genügend in Geschichte, Naturwissenschaft, Chemie 
und Mathematik und ein Nicht genügend in Latein, sodass ich nach dem Sommer 
eine Wiederholungsprüfung in diesem Fach bestehen musste, um in die nächste 
Klasse aufsteigen zu dürfen. Ich hatte ein Gut in Zeichnen, Deutsch, Turnen und 
Schriftpflege und ein einziges Sehr gut in Singen.
Styra und ich besuchten das Gymnasium noch einmal im Mai 2009, als wir an 
einer Gedenkveranstaltung für die jüdischen Schüler teilnahmen, die 1938 der 
Schule verwiesen worden waren. Es war eine bewegende Angelegenheit, die im 
schön geschmückten Festsaal der Schule stattfand, und ich war überrascht zu 
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Schuld für meine schlechte Leistung einzig und allein meinem ge-
fürchteten und jähzornigen Lateinlehrer, Professor Lackenbacher, der 
für immer in meinem Gedächtnis haften bleiben wird. Wenn er einen 
Schüler zornig einen Ignoramus schalt, wurde sein Gesicht knallrot. 
Er spielte bei meinen regelmäßigen Alpträumen eine Hauptrolle. Bei 
einer denkwürdigen Gelegenheit allerdings, als keiner der Klassen-
besten die Antwort auf eine grammatikalische Frage wusste, erhob ich 
meine Hand und, mirabile dictu, gab die richtige Antwort. Darauf-
hin schimpfte der Herr Professor die gesamte Klasse aus: „Sogar der  
Eisinger hat das gewusst!“ An jenem Abend erzählte ich meinen El-
tern nicht ohne Stolz von dem Vorfall, die allerdings unsicher waren, 
was sie davon halten sollten.

Griechisch war am Akademischen Gymnasium von der dritten 
Klasse an Pflicht, und da meine Mutter mich nicht als Altphilologen 
sah, wechselte ich ans Kaiser-Franz-Joseph-Realgymnasium (RGI) 
in die Stubenbastei, wo die zweite Fremdsprache Englisch statt Grie-
chisch war. Beide Schulen waren durch den Stadtpark nur 15 Minuten 
von zuhause entfernt. In der neuen Schule war unser Lateinlehrer der 
nette Professor Schläfrig, bei dem ich viel erfolgreicher war. Obwohl 
ich wegen Professor Lackenbacher Latein anfänglich hasste, lernte ich 
in meinen reiferen Jahren die prägnante Knappheit der Sprache schät-
zen. Fünfzig Jahre später, als ich mich mit der Geschichte der Medizin 
beschäftigte, waren mir meine Lateinkenntnisse aus dem Gymnasium 
sogar von Nutzen. 

Ich brachte meistens ein Butterbrot als Mittagessen mit, aber als 
besonderen Genuss durfte ich beim Schulwart ein heißes Würstl,  
einen sogenannten Einspänner, kaufen. Beim Turnen betrieben wir 
Gym nastik und spielten Völkerball im Schulhof; aber bei Fußball, 
dem Sport, den die meisten Buben am liebsten hatten, mussten wir uns 
allein zurechtfinden. Wir spielten meistens in Parks oder wo immer 
wir eine halbwegs ebene Fläche fanden, aber für die sehr wichtigen 
Spiele zwischen Klassenteams sammelten wir Geld von unseren Klas-

hören, dass jedes Jahr drei Klassen der Schule nach Auschwitz fuhren und nach 
ihrer Rückkehr über ihre Erlebnisse berichteten.
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senkameraden und mieteten einen richtigen Fußballplatz im Prater, 
dem riesigen Erholungspark Wiens.

Die Disziplin in der Schule war streng und steif. Wir spra-
chen unsere Lehrer als Herr Professor an – es waren natürlich nur  
Männer – und vor jeder Stunde stand ein Schüler bei der Tür zum 
Klassenzimmer und wenn er den Lehrer kommen sah, rief er: „Ach-
tung!“ Wir standen sofort in Habachtstellung, bis der Lehrer sein Pult 
vorne auf dem Podium erreichte und uns zum Sitzen aufforderte. Ver-
spätung, schlechtes Benehmen oder nicht gemachte Hausaufgaben 
führ ten zu einer Eintragung in das gefürchtete Klassenbuch, und wenn 
die Übertretung ernst war, wurden die Eltern zum Direktor bestellt. 
Das passierte mir nur einmal, als ich erwischt wurde, wie ich Papier 
in meinem Pult verbrannte, und der Lehrer bemerkte, dass Rauch aus 
meinem Tintenfass aufstieg. Mutti wurde zu einer Unterredung beim 
Direktor geladen, der ihr mitteilte, dass ihr Sohn wahrscheinlich im 
Zuchthaus landen würde. 

Mein Lieblingsgegenstand war Geographie. Ich liebte Landkar-
ten und schätze sie bis heute – ich besitze eine Sammlung antiker 
Land karten, die bis ins 15. Jahrhundert zurückgehen. Ich wusste die 
Haupt städte aller Länder der Welt. Unser Geographielehrer, Professor  
Jasbetz, war, wie viele andere unserer Lehrer, ein ehemaliger Offizier. 
Wenn er unsere Klasse auf einen Ausflug in den Wienerwald führte, 
mussten wir Aufgaben militärischer Taktik lösen. Wir machten auch 
ein Kriegsspiel, wofür wir in zwei Armeen geteilt wurden, die jede 
eine Festung bewachen musste und durch verschiedenfarbige Woll-
fäden auf unseren Ärmeln gekennzeichnet war. Wenn dieser Faden 
vom „Feind“ heruntergerissen wurde, war man „tot“ und schied aus 
dem Spiel aus.

Meine Erinnerung an die einzelnen Gegenstände ist lückenhaft. 
Mit Mathematik, euklidischer Geometrie und Algebra hatte ich kei-
ne Schwierigkeiten. Das einzige Mal, dass Naturwissenschaft einen 
Eindruck auf mich machte, war, als ein Gastphysiker uns im Turnsaal 
die erstaunlichen Eigenschaften von flüssiger Luft (eigentlich Stick-
stoff) demonstrierte. Ich konnte kaum vorhersehen, dass ich viele Jah-
re später große Mengen von flüssigem Stickstoff und auch Helium in 
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meinem Labor verwenden würde oder dass ich eine Präsentation von 
flüssiger Luft in New Yorks Village Community School geben würde, 
als Alison und Simon dort zur Schule gingen. In Deutsch mussten wir 
viele Gedichte, meist klassische, auswendig lernen, die jeder, der in 
Österreich die Schule besucht hat, ein Leben lang, zumindest bruch-
stückhaft, kennt. Aufsätze mussten in der heute veralteten Schreib-
schrift Kurrent verfasst werden, die Lateinschrift verwendeten wir in 
allen anderen Gegenständen. Erstaunlicherweise konnte ich meine 
Kennt nis des Kurrent 60 Jahre später nutzen, als ich für das Opus ma-
gnum meiner Frau Styra Avins – Johannes Brahms. Life and Letters 
(Oxford University Press) – hunderte Briefe von Brahms transkribier-
te und übersetzte. Wir hatten auch Musik- und Zeichenunterricht, den 
ich gerne hatte, und Religion als Fach, das ich nicht mochte. Für die-
sen Unterricht wurden wir in Katholiken, Juden und Konfessionslose 
geteilt, die ich im Geheimen beneidete, da ich schon damals Religion 
gegenüber skeptisch war.

Bei einem Klassenskikurs wohnten wir einige Tage im Schlafsaal 
einer Kartause, eines ehemaligen Klosters, in der Nähe von Mariazell. 
Skilifte waren damals fast unbekannt und wir fuhren querfeldein auf 
Holzskiern, wobei wir auch manchmal, wenn nötig, über Zäune klet-
terten. Eines Nachmittags machten wir auf einem Bauernhof Rast, wo 
wir Brot und selbstgemachten Presskopf zur Jause bekamen. Ich erin-
nere mich noch an den leckeren pfeffrigen Geschmack, sicher auch, 
weil das eine „verbotene Frucht“ war (mir immer am liebsten), die 
nicht einmal in unserem ziemlich entspannt koscheren Haushalt er-
laubt gewesen wäre, in dem sich Mutti ab und zu eine Scheibe Schin-
ken genehmigte. Auch mit den Pfadfindern fuhr ich auf Skikurse, bei 
denen die Jüngeren furchterregenden, aber harmlosen Initiationsriten 
durch die Älteren unterworfen wurden. Am Abend wurden jedem 
Neuen die Augen verbunden und er wurde in einen Raum geführt, um 
mit einem „Brandzeichen“ versehen zu werden. Sein Arm wurde mit 
Schnee „eingefroren“ und er hörte das Brutzeln, als das Brandeisen 
ihn berührte und er verbranntes Fleisch roch – der Geruch kam aller-
dings nicht von seinem, sondern von einem anderen Stück Fleisch. Es 
war alles nur Spaß. Bei all unseren wöchentlichen Zusammentreffen,  
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sei es im Keller am Arenbergplatz oder rund um ein Lagerfeuer, wurde 
immer viel gesungen. Wir alle kannten unzählige Volkslieder auswen-
dig, manche aus der Zeit des Dreißigjährigen Kriegs vor 300 Jahren, 
manche aus dem Spanischen Bürgerkrieg, der gerade im Gange war. 
Wir sympathisierten mit den Republikanern in Spanien, die gegen 
Franco und indirekt auch gegen Hitler und Mussolini kämpften. Diese 
Lieder haben zu einer seltsamen Verbindung mit den überlebenden 
Mit gliedern meiner Pfadfindergruppe geführt, mit denen ich in Kon-
takt bin (Immer marschieren, immer verlieren; Die Moorsoldaten; Des 
Geyers schwarzer Haufen etc.). In jenen Tagen spielte gemeinschaft-
liches Singen bei Zusammenkünften junger Menschen überhaupt eine 
große Rolle.

Die Wohnung unserer Familie lag im selben Haus wie jene der 
Familie Kimmelmann, deren Kinder Liesl und Hans so alt waren wie 
Lesley und ich. Lesley und Liesl waren enge Freundinnen (und sind 
es immer noch), genauso wie Hans und ich. Der Wunsch, ständig mit-
einander zu kommunizieren, führte zur Konstruktion einer Luftseil-
bahn, die über den Hof die Wohnung der Kimmelmanns im 4. Stock 
mit unserer im Parterre verband, so dass wir einander Botschaften 
schicken konnten. Ich besuchte Liesl (jetzt Elisabeth) im Jahr 2000 in 
Melbourne und als ich sie mit „Liesl“ ansprach, zuckte sie zusammen, 
da sie so wie ihr Bruder (nun John Keeble) völlig anglisiert ist. Beide 
zogen es vor, nicht an ihre Wurzeln erinnert zu werden. Ihre Mutter 
war eine ausnehmend schöne und elegante Frau, deren Mann Stefan  
Kimmelmann mir immer ein freundliches Interesse entgegengebracht 
hat. Er wird in einem späteren Kapitel wieder vorkommen.

Szenen aus meiner Kindheit

An Sonntagen, wenn das Wetter schön war und ich nicht an einem 
Ausflug der Pfadfinder teilnahm, ging die ganze Familie oft in den 
Wienerwald wandern. Wie viele andere Wiener nahmen wir die Stra-
ßenbahn bis zur letzten Station, zum Beispiel Grinzing, und wan-
derten durch den überwiegenden Laubwald zu einer Wiese auf dem 
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Kahlenberg. Dort picknickten wir mit hausgemachtem Brathuhn und 
Erdäpfelsalat, was wir im Rucksack mitbrachten. Als besonderen Ge-
nuss durften Lesley und ich ein Kracherl kaufen. Das war Limonade in 
Glasflaschen, mit einer Porzellankrone verschlossen und einem Gum-
miring abgedichtet, was beim Öffnen ein befriedigendes zischendes 
Geräusch machte. An anderen Sonntagen nahm unsere Familie an dem 
traditionellen Korso auf der Ringstraße teil, meistens gemeinsam mit 
Freunden oder Verwandten, und am Ende saß man im Stadtpark auf 
Stühlen und lauschte der Musik, die von einem Orchester im reichlich 
geschmückten Musikpavillon des Kursalon Hübner gespielt wurde. Es 
spielte meistens Walzer von Strauss und Lehár, aber wenn die Mol-
dau von Smetana dargebracht wurde, standen alle Juden in Hörweite  
auf – da ein Stück der Melodie mit den ersten Takten der zionistischen 
Hymne identisch ist.

Papa war ein leidenschaftlicher und sehr guter Bridgespieler. 
Bridge war in der Mittelschicht sehr beliebt: Frauen und Kinder spiel-
ten Rommé, die Arbeiterklasse vorwiegend Tarock oder Schnapsen. 
An Samstagnachmittagen überließ Papa das Geschäft Muttis tüchti-
gen Händen und spielte in der Meierei im Stadtpark, einem Kaffee-
haus, wo eine sogenannte Bridge-Dame entsprechende Vierertische 
organisierte. Ich durfte unter der Voraussetzung kiebitzen, dass ich 
mich mucksmäuschenstill verhielt. Man spielte um Geld, aber um be-
scheidene Beträge. Papa spielte auch gerne Tarock, das in der öster-
reichisch-ungarischen Armee populär gewesen war. Es war üblich, 
die Karte auf den Tisch zu knallen, begleitet von einem passenden, 
lebhaften Ausruf. Ich habe immer noch Papa und seinen Lieblings-
bruder Johann vor Augen, wie sie mit heiterem Draufgängertum Ta-
rock spielten.

Im Winter gingen Lesley und ich nach der Schule oft zum nahe-
gelegenen Wiener Eislaufverein eislaufen. Diese ehrenwerte Institu-
tion existiert noch immer, aber die künstliche Eisfläche ist jetzt viel 
kleiner, da das Vienna Intercontinental Hotel einen Großteil der ur-
sprünglichen Fläche einnimmt. Ein Live-Orchester spielte auf einer 
Bühne Walzer, nach denen man Schlittschuhlaufen konnte, und bei be-
sonderen Anlässen, insbesondere im Fasching, mussten sich alle Eis-
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läuferinnen und Eisläufer verkleiden. Kostümfeste waren überhaupt 
sehr beliebt in Wien – sowohl bei Erwachsenen als auch bei Kindern. 
Das wichtigste soziale Ereignis für meine Eltern war der jährliche 
Kostler-Ball, von dem sie erst am frühen Morgen zurückkamen, Luft-
ballons in der Hand und mit Konfetti bedeckt. Der Ball war eine Zu-
sammenkunft der vielen Wiener Juden und Jüdinnen, deren Vorfahren 
aus Kostel oder anderen mährischen Städten in der Nähe gekommen 
waren.5 Als ich sehr klein war, war das Schlafengehen am Abend des 
Kostler-Balls, an dem meine Eltern nicht zu Hause waren, sehr be-
unruhigend, und ich erinnere mich, dass ich diese Unruhe überwand, 
indem ich mich ins Bett meiner Eltern legte. Sobald ich Papas Schlüs-
sel an der Eingangstür hörte, lief ich zu meinem Bett auf der anderen 
Seite des Ganges.

Wie die meisten Kinder der Mittelschicht verbrachten Lesley und 
ich unsere Sommerferien auf dem Land – mit unseren Eltern, als wir 
sehr klein waren, und später ohne sie. Als ich drei oder vier Jahre alt 
war, mietete unsere Familie Zimmer in einem Alpengasthof (Oberer 
Eggl) in Prein an der Rax, wo wir die Familie von Kapitän Roth tra-
fen, von der ich später noch erzählen werde. Als wir älter waren, ver-
brachten wir den Sommer oft bei unserer Großmutter, die wir Omama 
nannten, im polnischen Skotschau; 1934 waren wir bei anderen Ver-
wandten meiner Mutter (den Kolbans) in Marburg (Maribor), Slowe - 
nien – beide Städte waren nicht lange davor noch Teil Österreich-Un-
garns gewesen. Als ich zwölf war, verbrachte ich die Sommerfrische 
in einem Jugendlager am Arzberg, Tirol, und einen anderen Sommer 
war ich mit Hans Kimmelmann und seiner schönen Mutter Anni in 
einem traditionellen Bauernhaus auf einem Berg in der Nähe von See-
feld – damals ein unbedeutendes Dorf, heute ein riesiger Skiurlaubsort 

5 Ich vermutete immer, dass der Name Kostel vom römischen Castellum an jener 
Stelle kam. Styra, Alison und Simon schenkten mir zum Vatertag 2001 den neuen  
und wunderbaren Barrington Atlas of the Greek and Roman World, und tat-
sächlich zeigt er Kostel/Podivin als römische Siedlung zwischen 30 v. Chr. und  
300 n. Chr. Als Bub in Wien wusste ich natürlich, dass die Stadt aus dem römi-
schen Vindobona entstanden war. Bis heute ist es in Wien üblich, einander mit 
dem lateinischen Servus (Ihr Diener) zu grüßen.
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mit Hoteltürmen für Touristen und Touristinnen vor allem aus dem 
nahen Deutschland. Wie in Skotschau verbrachten wir Kinder unsere 
Ferien in den Bergen mit Wandern, Schwimmen, Schwammerl-, Hei-
delbeer- oder Brombeerpflücken.

In den 30er Jahren kaufte mein Vater einen Fiat, zu einer Zeit, 
als es noch wenige Autos auf Wiens Straßen gab. Er verwendete ihn 
hauptsächlich für Geschäftsreisen in große und kleine Städte in der 
österreichischen Provinz, da er seine Kunden und Kundinnen immer 
persönlich besuchen wollte. Ich erinnere mich an die damalige strenge 
Führerscheinprüfung: Man musste fahren und schalten können, aber 
auch verstehen, wie ein Verbrennungsmotor funktioniert, um ihn ge-
gebenenfalls reparieren zu können. Als ich ungefähr zwölf war, nahm 
Papa Idi und mich im Sommer auf eine ausgedehnte Geschäftsreise 
nach Graz, Villach, Salzburg, Innsbruck und in andere Städte mit. 
Ich liebte die Fahrt in den Alpen über kurvige Straßen, die meistens 
noch nicht asphaltiert und sehr staubig waren. Manchmal begleitete 
ich Papa bei seinen Kundenbesuchen und ich erinnere mich an seine 
Fachkenntnisse und die lockere und freundliche Art, in der er mit sei-
nen Kundinnen und Kunden verkehrte. Wenige von ihnen wussten, 
dass Papa Jude war. 1937, noch vor dem Anschluss, als der Antise-
mitismus in Österreich schon sehr verbreitet war, vertraute ein Kunde 
in der Provinz Papa an, dass er gehört hätte, dass seine Firma jüdisch 
sei, worauf mein Vater seine Bedenken besänftigte, indem er ihm ver-
sicherte, dass die Firma genauso jüdisch sei wie er selbst. Worauf der 
Kunde erwiderte: „Na ja, dann is’ scho’ guat!“

An manchen Sonntagen nahm die ganze Familie im Fiat Platz und 
besuchte Papas Bruder, Onkel Johann, und seine Schwester, Tante 
Rosa, die in Zistersdorf, einer kleinen Stadt etwa 30 km nördlich von 
Wien, wohnten. Onkel Johann war ein kleiner Viehhändler, der Kühe 
auf Stadtmärkten in der Gegend kaufte und verkaufte, wo er auch viele 
Bauern kannte und oft mit ihnen in den örtlichen Kaffeehäusern Ta-
rock spielte. Er besaß ein paar Felder außerhalb der Stadt und es gab 
einen kleinen Stall hinter seinem bescheidenen einstöckigen Haus in 
Zistersdorf, aber ich erinnere mich nicht, jemals mehr als eine oder 
zwei Kühe dort gesehen zu haben. Sobald Onkel Johann und ein Bauer 
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handelseins waren, besiegelten sie den Handel mit einem Händedruck 
und einem Stamperl Sliwowitz in einem nahegelegenen Kaffeehaus. 
Onkel Johann hatte eine Tochter, Frieda, und zwei Söhne, Oskar und 
Erich, die mit ihrem Vater arbeiteten und für den Zistersdorfer Fuß-
ballklub, zusammen mit Erwin, dem Sohn von Tante Rosa, spielten.6 
An Sonntagen, wenn meine drei großen Cousins im Einsatz waren, 
durfte ich hinter dem Tor sitzen – Erwin war der Tormann – und die 
Bälle holen, die über die Torlinie geschossen wurden. Es gibt Nerven-
kitzel für jedes Alter!

Erich und Erwins Leidenschaft für Fußball kam ihnen später zu-
statten. Nach dem Anschluss wurden sie aus Zistersdorf vertrieben, 
so wie alle anderen Juden und Jüdinnen der Stadt. Sie versuchten, 
über die französische Grenze zu flüchten, wurden aber von deutschen 
Grenzpolizisten festgehalten. Während sie zur Polizeistation geführt 
wurden, sprachen sie mit ihrer Eskorte über Fußball, was jene schließ-
lich dazu bewog, sie gehen zu lassen und ihnen eine sichere Route

6 Tante Rosa und ihr Mann Leopold Maas hatten ein kleines Kurzwarengeschäft 
in Zistersdorf. Sie, Onkel Johann und seine Frau, die auch Rosa hieß, wurden 
im Holocaust ermordet (aber alle fünf ihrer Kinder überlebten). Nachdem sie 
aus Zistersdorf vertrieben worden waren, übersiedelten sie nach Wien. Ich habe 
Onkel Johanns herzzerreißende Briefe an Frieda, die er aus Wien geschrieben 
hatte, übersetzt. Schließlich wurden Onkel Johann und seine kränkliche Frau 
Rosa in „den Osten“ deportiert und am 11. Mai 1942 in Maly Trostinec, nahe 
Kiew, erschossen. Die Informationen über das Schicksal von Johann und Rosa 
Eisinger verdanke ich der Opferdatenbank des DÖW auf www.doew.at.
2000 besuchte ich Melbourne, Australien, um den 90. Geburtstag meiner Cousine 
Frieda Redlich zu feiern, und ich bin wieder in Kontakt mit ihren Söhnen Max, 
der die Fleischerei seines Vaters führte, und Peter, der ein hervorragender Anwalt 
für Arbeitsrecht geworden war (mittlerweile ist Peter leider verstorben). Sie und 
Oskars Kinder, auch Australier, haben viele Nachkommen mit den verschie-
densten Lebensläufen, einschließlich eines buddhistischen Priesters und eines 
chassidischen Lubawitschers. Erich kehrte nach England zurück, u. a. wegen 
des höheren Standards beim Fußball dort, seine Tochter und Enkelkinder le-
ben in Spanien. Die meisten Nachkommen von Kostels Josef Rüderer sind nun 
Australierinnen und Australier. Überdies hörte ich von einem anderen Urenkel 
von Josef Rüderers Bruder Ignatz, Robert Fraser, der 2004 im australischen Perth 
lebte – weiter weg von Österreich geht es nicht mehr. 



1. Kindheit in Wien 51

über die Grenze zu zeigen. Von Frankreich aus retteten sie sich nach 
England. 

Zistersdorf liegt in einem Weinanbaugebiet, und einmal nahm On-
kel Johann Papa und mich in einen der tiefen Weinkeller am Straßen-
rand mit. Man erlaubte mir, an der Verkostung einiger Weine teilzu-
nehmen, aber als ich wieder in die helle Sonne trat, wurde ich fast 
ohnmächtig. Diese Geschichte und die Situation, als Papa einmal mit 
dem Fiat mit der halsbrecherischen Geschwindigkeit von 100 km/h 
raste, wurden, im Einvernehmen zwischen Vater und Sohn, vor Mutti 
verschwiegen.

Wenn Lesley und ich den Sommer in Skotschau verbrachten, 
wohn ten wir in dem großen Haus am Marktplatz, in dem die Fami-
lie Lindner zu Hause war und in dem sich ihr Textilgeschäft befand. 
Es war von meinem Urururgroßvater Samson Lindner 1820 gegrün-
det worden, wie das Schild über dem Geschäft stolz verkündete. Das 
viereckige Gebäude an der Ecke des Stadtplatzes (Rynek) hatte einen 
inneren Hof mit Ställen, in denen Pferde und Kutschen gehalten wur-
den, der aber nunmehr nur eine Gänseschar beherbergte. Marischka, 
die schon seit ewigen Zeiten bei der Familie angestellt war, stopfte 
die Gänse täglich, eine brutale Praxis, um die Leber (Foie gras) zu 
vergrößern, und eine, die mich sehr bekümmerte. Die Wohnräume 
waren im ersten Stock; eine große Glasveranda befand sich an drei 
Seiten des Innenhofs. Im Geschäft standen zwei lange Ladentische 
einander gegenüber und hinter ihnen reichten Regale bis zur Decke 
hinauf und waren vollgefüllt mit unterschiedlichen Stoffballen. Der 
Holzboden des Geschäfts war immer mit Sägespänen bedeckt und 
wurde regelmäßig aufgekehrt, nachdem er mittels einer an einer  
Schnur hängenden löchrigen Dose mit Wasser bespritzt worden war. 
An Markttagen war das Geschäft voll mit Kundschaft, viele von  
ihnen polnisch sprechende Bäuerinnen und Bauern der Umgebung, die 
barfuß waren und in die Stadt kamen, um ihre Produkte zu verkaufen 
und Stoffe zu erwerben, aus denen sie ihre Kleidungsstücke selbst her- 
stellten.

In Omamas Haus wohnten auch ihr Sohn Siegfried Lindner (On-
kel Friedl) und seine Familie, aber Omama war die unbestrittene  
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Herrin des Hauses. Keineswegs überraschend führte das öfters zu Rei-
bereien, besonders nachdem Friedl die hübsche, elegante und emanzi-
pierte Tante Lizzi geheiratet hatte. Deren Tochter Hanni erzählte mir 
stolz, dass ihre Mutter die erste Frau in Skotschau war, die Ski fahren 
ging. Omama hingegen war sehr altmodisch. Ein Friseur kam täglich 
zu ihr ins Haus, um ihre Haare zu machen, und sie war sehr darauf 
bedacht, dass alle ihre Enkelkinder gute Tischmanieren lernten.

In Skotschau waren Lesley und ich stets mit unseren drei Cousi-
nen zusammen, die ungefähr gleich alt waren: die Töchter von Onkel 
Friedl, Hanni und Marianne, und die Tochter von Tante Alice, Hedi, 
die im nahe gelegenen Bielitz (Bielsko) wohnte. Zusammen wander ten 
wir in den nahen Bergen und schwammen in der Weichsel, die durch 
Skotschau fließt. Wir neckten einander ununterbrochen und spielten 
unserer sehr geliebten Tante Else Streiche, die sich niemals über un-
seren derben Humor beschwerte. Unsere drei Cousinen sprachen pol-
nisch genauso gut wie deutsch, und da sie sich auskannten, waren sie 
unsere Führerinnen in Skotschau und in den benachbarten Städten, 
in denen weitere Verwandte der Familie Lindner wohnten. Ich erin-
nere mich an einen Besuch einer Sägemühle am Fuße der Karpaten, 
die einem Verwandten gehörte, und besonders an den Nervenkitzel, 
die Schmalspurbahn, die gewöhnlich Baumstämme zur Mühle trans-
portierte, den Berg hinunterzufahren. Ein anderer Angehöriger von 
Muttis Familie besaß eine Gerberei in Skotschau, wieder ein anderer 
eine duftende Essigfabrik. Man nannte die Familien jeweils die Leder- 
Spitzer und die Essig-Spitzer.7 Ich erinnere mich auch sehr gerne an 
einen anderen Verwandten, einen Anwalt in Bielitz, der mir zu meiner 

7 Der letzte Besitzer der Gerberei war Oscar Spitzer, dessen Tochter Monica 
Strauss meine engste und heißgeliebte Verwandte in New York ist. 2002 reiste 
sie mit Styra und mir nach Sizilien. 
Omama, Hedi und ihre Mutter Alice kamen in Auschwitz ums Leben. Als die 
Deutschen 1939 Polen besetzten, drängte Onkel Friedl Omama, seine Mutter, 
mit ihm und seiner Familie in den Osten zu flüchten, aber sie bestand darauf, in 
dem Haus zu bleiben, in dem sie geboren worden war und in dem sie ihr ganzes 
Leben gewohnt hatte, und sagte: „Was können sie schon einer alten Frau antun?“
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Bar Mitzwa ein heißgeliebtes Fahrrad schenkte.8 Meine etwas älteren 
Cousinen Gerti, Poldi und Edith sah ich eher in Skotschau, obwohl sie 
auch in Wien lebten. Tatsächlich erinnerte sich meine Cousine Edith 
Robinsohn (geboren 1909) bei meinem Besuch 2000 in Los Angeles, 
dass ich noch kurze Hosen trug, als sie mich das letzte Mal davor sah. 
Sie wohnte bis zu ihrem Tod im Alter von 105 Jahren in Kalifornien. 
Die drei älteren Cousinen waren oft Gesprächsstoff beim Abendessen 
bei Omama, wo ihre jeweiligen Beziehungen zu Mitgliedern des ande-
ren Geschlechts von den Altvorderen besprochen wurden.

Der Sommerurlaub, an den ich mich besonders gut erinnere, war 
mit Mutti und Lesley zusammen mit der Familie Boyko in Lovran, 
einer Stadt an der Adria, die schon bei den alten Römern ein belieb-
tes Sommerziel war.9 Hugo und Lisa Boyko waren beide Akademiker 
(Botaniker) und enge Freunde meiner Eltern. Ihre drei Kinder, Eva, 
Maja und Herbert, waren ungefähr so alt wie wir. Wir verbrachten viel 
Zeit zusammen, oft im Haus und im Obstgarten ihrer Großmutter in 
Ober St. Veit, damals ein Vorort von Wien, wo wir Beeren und Maril-
len pflückten. Wir brachten das Obst zu Idi nach Hause und sie machte 
Marmelade oder Kompott für den Winter daraus. Die Boykos waren 
begeisterte Zionisten und emigrierten noch vor dem Anschluss nach 
Palästina. Beide waren erfolgreiche Wissenschaftler in Israel, wo sie 
an der Kultivierung von kommerziell nutzbaren salzwassertoleranten 
Pflanzen arbeiteten.

Lovran erinnert mich an Zugreisen in den 1930er Jahren. Klima-
anlagen gab es nicht und im Sommer waren die Zugfenster gewöhn-
lich offen. Die Eltern warnten uns wiederholt, uns nicht hinauszu-
lehnen, da heiße Asche von der kohlebetriebenen Lokomotive in die 
Augen geraten könnte. Die Fenster mussten aber rasch geschlossen 
werden, wenn sich der Zug einem Tunnel näherte, ansonsten hätte sich 

8 Ich hatte 1937 meine Bar Mitzwa in der ältesten Synagoge Wiens, dem Stadt-
tempel in der Seitenstettengasse, und mein Skandieren aus der Thora wurde so-
wohl vom Rabbiner als auch von meinem Vater hoch gelobt. 

9 Diese Stadt, die bei den Römern Lauriana hieß, gehörte bis 1918 zu Österreich-
Ungarn; sie lag in Italien, als ich als kleiner Bub hinkam. Als ich 1983 mit Simon 
hinfuhr, gehörte sie zu Jugoslawien und nunmehr liegt sie in Kroatien.
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das Abteil mit Rauch und Ruß gefüllt. In Lovran sah ich zum ersten 
Mal das Meer, was einen tiefen Eindruck bei mir hinterließ. Ich ge-
stehe, dass ich noch immer für den Ruf des Meeres empfänglich bin. 
Manche andere belanglosen Ereignisse haben sich in mein Gedächtnis 
eingeprägt, wie die Fahrt in einem Wassertaxi entlang der Küste und 
besonders der Ruf des Kapitäns: „Avanti! Avanti!“ Jedes Mal, wenn 
das Boot ablegte: „Avanti! Avanti!“ Eine andere deutliche Erinnerung 
ist jene an einen Spaziergang an der Adriaküste, bei dem ich zum ers-
ten Mal frische Feigen aß, und wann immer ich jetzt frische Feigen 
sehe, erinnere ich mich daran.

Auf der Rückreise vom sonnigen Italien nach Wien machte unsere 
kleine Gruppe ein paar Tage in einem Gasthof in den österreichischen 
Alpen Halt und der Gegensatz hätte nicht größer sein können: Endlo-
ser Regen verwandelte die Dorfstraße in Matsch und es war so kalt, 
dass wir fünf Kinder den ganzen Tag unter dicken Daunendecken im 
Bett blieben, wo wir uns mit endlosen Wortspielen amüsierten und 
ver gnügten. Wir hatten Spaß – ohne Fernsehen, Internet, DVDs oder 
Handys.

Diese Absätze beschreiben meine ungeordneten Erinnerungen an 
die Zeit vor dem Anschluss. Als ich diese niederschrieb, erkannte ich, 
dass das urbane Mittelschichtleben meiner Kindheit einen starken Ge-
gensatz zum kleinstädtischen Umfeld darstellte, in dem meine Eltern 
aufgewachsen waren, Papa in Mähren und Mutti in Oberschlesien. Im 
Zuge der allmählichen Emanzipation der Juden und Jüdinnen ab An-
fang des 19. Jahrhunderts wurde Wien zum Magneten für viele von 
ihnen aus diesen Regionen. Zum ersten Mal seit Jahrhunderten durf-
ten auch Juden und Jüdinnen frei reisen, Eigentum besitzen, wohnen, 
wo immer sie wollten, und Berufe ausüben, die ihnen lange Zeit ver-
schlossen gewesen waren. Die Energie, mit der die Unternehmungs-
lustigeren unter ihnen diese neuen Möglichkeiten wahrnahmen, hat 
viel mit jener der Einwanderer und Einwanderinnen gemein, die Ende 
des 19. Jahrhunderts nach Amerika, ein weiteres Land voller Möglich-
keiten, kamen.



1. Kindheit in Wien 55

Meine Eltern konnten sicherlich nicht vorausahnen, dass sie, nach-
dem sie ihr Leben in Wien erfolgreich eingerichtet hatten, später noch 
zweimal von vorne anfangen mussten, erst in Israel und dann erneut 
in Kanada. Aber dank ihrer Überlebenskünste, die sie geerbt hatten, 
gelang es ihnen. Ich hoffe, dass auch meine Kinder die Fähigkeiten 
besitzen, sich in einem stets ändernden und oft feindseligen Umfeld 
erfolgreich behaupten zu können.
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Oben:
Kurz nach meiner 
Geburt, Wien 1924

Links:
Mit meiner großen 
Schwester, 1926
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Meine Schwester und ich im Fasching, ca. 1930
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Oben links:
Im Modena-Park, ca. 1929

Oben rechts:
Mutti mit meiner Schwester 
Ilse, ca. 1925

Links:
Unser Kindermädchen Ida 
Weihing lebte ab der Geburt 
von Ilse 1921 bis 1939 bei uns
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Meine Pfadfindergruppe bei einer Wanderung auf die Rax, ca. 1934.  
Ich bin der zweite von rechts, letzte Reihe.
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Mein Onkel Wilhelm Eisinger mit 
seiner Frau Mathilde (1916). Er 
war Lokomotivführer in Lunden-
burg (Břeclav) und kam mit seiner 
Frau im Holocaust um.

Klassenausflug im Wienerwald mit den Lehrern Jasbetz (Geographie)  
und Grossmann (Zeichnen) rechts außen, 1935. 
Ich bin der fünfte Bub von rechts, in der hintersten Reihe (stehend).
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Die Verlobung meiner Cousine Hilde Maas mit Ernst Zweigenthal in 
Zistersdorf wurde mit einem Guglhupf gefeiert (ca. 1930).  Papa ist der 
Dritte von links. Meine Cousins, die drei Burschen hinter dem verlob-
ten Paar, konnten sich retten, aber meine vier Onkeln und Tanten auf 
dem Bild kamen in der Shoah um.

Mein Onkel 
Johann (ganz 
rechts) und ein 
Bauer schließen 
mit Handschlag 
den Verkauf 
einer Kuh und 
ihres Kalbes ab. 
Zistersdorf,  
ca. 1920
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Diese alte Postkarte zeigt die Feierlichkeiten bei der Einsetzung der  
neuen polnischen Verwaltung von Skotschau (Skoczów), 1921.   
Im Gebäude ganz links befindet sich das Geschäft der Familie Lindner. 
Einige Familienmitglieder sind in den Fenstern zu sehen.

Omama Lindner mit drei  
ihrer Enkeltöchter
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Oben:
Omama Lindner mit zwei 
ihrer Töchter und drei  
Enkelinnen auf der Veranda 
ihres Geburtshauses in  
Skotschau, ca. 1929

Rechts:
Die Begräbniskapelle neben 
dem Eingang zum jüdischen 
Friedhof in Kostel/Podivin. 
Ich fertigte diese Feder-
zeichnung im Jahr 2000 an.
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Papa und Mutti in ihrem Schlafzimmer in der Reisnerstraße. Sie 
lesen eine Postkarte von Lesley aus England, 1939.
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2. Flucht nach England
Anschluss

Am 12. März 1938, einen Tag vor der anberaumten Volksabstimmung 
über die Unabhängigkeit und politische Zukunft Österreichs, besetzte 
Hitlers Armee, ohne auf Widerstand zu treffen, Österreich. Am Tag 
zuvor hatte der österreichische Kanzler Kurt Schuschnigg in einer 
Radio ansprache mit bewegten Worten seinen Rücktritt verkündet. Die 
Tage vor diesem historischen Ereignis waren auf beiden Seiten von 
heftiger Propaganda zur Volksabstimmung gekennzeichnet, was im 
Zeit alter vor dem Fernsehen bedeutete, dass unzählige Plakate und 
Graffiti an den Hauswänden angebracht und tausende Flugblätter auf 
den Straßen der Stadt verstreut wurden. Die Nazis forderten den An-
schluss an Deutschland, während der Wahlslogan der regierenden Par-
tei Österreichs, der Vaterländischen Front, die weitere Unabhängigkeit 
propagierte, mit dem oft gesungenen Slogan Rot-weiß-rot bis in den 
Tod. Obwohl die Vaterländische Front faschistische Wurzeln hatte, 
1934 einen kurzen Bürgerkrieg gegen die sozialdemokratische Oppo-
sition geführt und politische Betätigung außerhalb ihres Rahmens ver-
boten hatte, schien die öffentliche Meinung zur Unabhängigkeit zu 
ten dieren, als die Invasion Hitlers die Frage hinfällig machte – und 
nebenbei den beschaulichen Weg meines persönlichen Lebens tief-
greifend änderte.

In Wien wurde die Veränderung bald greifbar. Deutsche Kriegs-
flugzeuge flogen in niedriger Höhe über die Stadt, deutsche Soldaten 
rollten in Truppentransportern durch die Straßen, während auf vielen 
Plätzen Militärkapellen Märsche aufspielten. Um jeden Widerstand 
auszuschließen, wurden zehntausende Österreicher und Österreiche-
rinnen, die die Nazis kritisiert hatten oder politisch aktiv waren – Re-
präsentanten des Ständestaats, Kommunisten, Sozialisten, Monarchis-
ten, Gewerkschafter, Künstler, Schriftsteller, Journalisten –, innerhalb 
weniger Tage nach dem Anschluss verhaftet, wobei Listen verwendet 
wurden, die schon Jahre zuvor erstellt worden waren. Beängstigen-
de Geschichten sickerten schon bald aus den Konzentrationslagern 
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Dachau und Buchenwald durch und die Brutalität der lokalen Nazi-
schläger in den Straßen, hauptsächlich gegen Juden und Jüdinnen ge-
richtet, war offensichtlich. Es stellte sich bald heraus, dass viele Ös-
terreicher sogenannte Illegale gewesen waren, d. h. sie waren schon 
heimlich Mitglieder der NSDAP gewesen, die seit 1933 verboten war. 
Beim fehlgeschlagenen Nazi-Putsch 1934 hatten die Putschisten den 
österreichischen Kanzler Engelbert Dollfuß in seinem Büro ermordet. 
Einige meiner Lehrer waren Illegale, die man sofort an den runden 
Abzeichen der NSDAP am Revers erkannte. Man verstand schnell, 
dass diese Abzeichen ungleich maßgebender waren als die einfachen 
Hakenkreuze, die bald fast jeder trug. Juden und Jüdinnen war es 
verboten, diese zu anzumachen, was sie – lange, bevor sie den gel-
ben Stern tragen mussten – leicht erkennbar machte. Da ich jung und 
leichtsinnig war, steckte ich mir gelegentlich ein Hakenkreuz an mein 
Revers, so dass ich in die Oper oder ins Kino gehen konnte – ein Bra-
vourstück, das meine Eltern entschieden ablehnten. Unter den Nazis 
lernte ich mich in der Öffentlichkeit unauffällig zu verhalten – das 
habe ich niemals abgelegt.

Ich möchte keinen historischen Bericht geben, was sich nach dem 
Anschluss, der Einverleibung Österreichs ins Deutsche Reich, ereig-
nete. Ich werde die politische Lage nur skizzieren und mich auf mei-
ne persönlichen Erfahrungen im nationalsozialistisch besetzten Wien 
beschränken. Diese waren glücklicherweise ziemlich harmlos, ver-
glichen mit dem Schicksal tausender österreichischer Juden und Jü-
dinnen, die in den darauffolgenden Jahren eingesperrt, deportiert und 
ermordet wurden.10

Die Begeisterung zog viele, aber sicher nicht alle Wiener und Wie-
nerinnen in ihren Bann. Ein großer Teil hieß Hitler und die deutschen 
Truppen jubelnd willkommen. Ich sah so eine Szene auf der Ring-
straße, wo sich eine Menge vor dem Hotel Imperial, in dem Hitler 

10 Unter den mehr als 66.000 österreichischen Opfern des Holocaust waren neun 
Mitglieder meiner Familie: meine Großmutter, fünf Geschwister meines Vaters, 
zwei meiner Mutter und eine Cousine. Erstaunlicherweise gelang es meinen elf 
übrigen Cousins und Cousinen zu überleben.
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wohnte, versammelte. Sie riefen: „Nach Hause, nach Hause, nach 
Hause gehn wir nicht, bis dass der Führer spricht …!“ Hitler erschien 
tatsächlich auf dem Balkon und hob träge seinen Arm zum Hitlergruß 
für seine begeisterte Anhängerschaft. 

Innerhalb von Tagen sah man hölzerne Schaufensterkästen an den 
Wänden vieler Häuser, die den Völkischen Beobachter, die offizielle 
Zeitung mit Nachrichten aus der Sicht des Reichspropagandaminis ters 
Joseph Goebbels ausstellten, zusammen mit Julius Streichers berüch-
tigter antisemitischer Zeitung Der Stürmer, deren bösartige Lügen 
über Juden mich zur Weißglut trieben. Groteske Karikaturen waren 
eine Spezialität dieser Zeitung, mit dem klaren Ziel, Juden zu ent-
menschlichen. In Österreich, wo der weit verbreitete Antisemitismus 
lange von der Katholischen Kirche toleriert, wenn nicht sogar geför-
dert worden war, traf solche Propaganda auf offene Ohren. Ich erin-
nere mich an eine Ankündigung des Wiener Kardinals Innitzer, die 
auf einer Anschlagtafel an unserem Wohnblock angebracht war und 
alle Wiener und Wienerinnen aufforderte, den Führer und seine Regie-
rung zu unterstützen. Seine Flitterwochen mit Hitler waren kurz: Als  
Innitzer einige Zeit später auf Distanz ging, wurde sein Palais von den 
Nazis verwüstet. Reihen der Hitlerjugend und SA-Männer marschier-
ten mit ihren braunen Uniformen in den Straßen, sie sangen Nazi- 
Lieder, das Horst-Wessel-Lied und „Wenn’s Judenblut vom Messer  
spritzt …“. Unter der jüdischen Bevölkerung und politischen Geg-
nern und Gegnerinnen – Wien hatte eine sozialistische Vergangenheit 
und war als Rotes Wien bekannt – herrschte Angst und Schock. Ein 
beliebter Sport der Nazis war es, junge und alte Juden und Jüdinnen 
zu zwingen, unter dem Gejohle des zuschauenden Mobs die Geh-
steige mit Zahnbürsten zu schrubben. Einmal sah ich einen deutschen 
Armee offizier, der eine solche mitleiderregende Szene beobachtete, 
die Wiener Zuschauer und Zuschauerinnen darob schelten.

Die Gründlichkeit der Nazis war bemerkenswert. Ein paar Tage 
nach dem Anschluss kamen zwei Mitglieder der Hitlerjugend zu un-
serer Wohnung und verlangten mein khaki Pfadfinderhemd – wahr-
scheinlich gab es mittlerweile einen Mangel an braunen Hemden. Die 
Pfadfinder wurden verboten und aufgelöst, so wie alle anderen Klubs 
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und Organisationen, die nicht der Nazipartei angegliedert waren. Mei-
ne Schule, das Realgymnasium in der Stubenbastei, wurde geschlos-
sen und deutsche Truppen waren dort einige Wochen einquartiert. 
Als die Schule wieder geöffnet wurde, wurden alle jüdischen Schüler 
und Schülerinnen ausgeschlossen und in ein ausschließlich jüdisches 
Gymnasium in der Sperlgasse im 2. Bezirk versetzt, das aber auch 
bald geschlossen wurde.

Der Schulbesuch war für die Wiener Juden und Jüdinnen jedoch 
bald eine der geringeren Sorgen: Die Möglichkeiten, ihren Lebens-
unterhalt zu verdienen, wurden immer mehr eingeschränkt, sie wur-
den aus den Gemeindewohnungen geworfen und durften keine öffent-
lichen Parks, Kinos oder Theater besuchen. Die Verfolgung erreichte 
am 9. November 1938 einen Höhepunkt, zynisch Reichskristallnacht 
genannt. An jenem Tag wurden die meisten Synagogen im Deutschen 
Reich, das nun auch Österreich einschloss, zertrümmert oder ver-
brannt und viele Juden wurden verhaftet und in die Konzentrations-
lager Dachau oder Buchenwald gebracht. Meine unmittelbare Familie 
hatte relatives Glück: Zwei SA-Männer erschienen im Geschäft am 
Hohen Markt und raubten Papa kurzerhand Geschäft und Unterneh-
men. Sie verhafteten ihn nicht, möglicherweise, weil er ihnen die Tap-
ferkeitsmedaille aus dem Ersten Weltkrieg zeigte, die er unter seinem 
Rock trug. Sie verlangten bloß seine Schlüssel zum Geschäft und sag-
ten grob zu ihm: „Schaun’S, dass Sie weiterkommen!“ Viele andere 
jüdische Männer hatten nicht solches Glück.

Wir waren mit der Familie Diamant gut befreundet. Deren Sohn 
Hans, ein Medizinstudent, hatte mir einmal Lateinnachhilfestunden 
gegeben und war einer der ersten Freunde Lesleys. Ironischerweise 
war der andere Sohn, Bobby, noch immer in der österreichischen Ar-
mee, die nunmehr in die Wehrmacht inkorporiert war. In der Kristall-
nacht wurde sein Vater, ein Arzt, gewarnt, dass er verhaftet werden 
würde, sollte er in seine Wohnung zurückkehren, und so zog die ge-
samte Familie zu uns.11 Ihre Wohnung lag im 2. Bezirk, in der Leo-

11 Die Familie Diamant hat den Krieg unbeschadet überlebt. Sie floh über die 
Grenze nach Jugoslawien, wo Hans sich den Partisanen anschloss. Nach dem 
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poldstadt, in der viele Juden und Jüdinnen lebten und wo die Brutalität 
der Nazis grenzenlos war. Wir wohnten glücklicherweise im 3. Bezirk, 
in einer Gegend, wo sich viele Botschaften befanden und die Nazis 
sich bemühten, ein kultiviertes Image zu zeigen.12

Dunkle Schatten legten sich nun über die jüdische Bevölkerung 
Wiens – ungeachtet eines unverwüstlichen Galgenhumors und ge-
flüsterter Hitlerwitze. Die Juden und Jüdinnen sammelten all ihre 
Kräfte, um aus „Großdeutschland“ zu entkommen, und ihre Bemü-
hungen wurden nach der Annexion der Tschechoslowakei 1939 noch 
dringlicher. Aber es war leichter, den Entschluss zur Auswanderung 
zu fassen, als ihn umzusetzen, da nur wenige Länder bereit waren, die 
Flüchtlinge ohne unüberwindbare finanzielle Bedingungen aufzuneh-
men. Papa schrieb an einen Geschäftsfreund in England, der ihn in 
früheren Zeiten mit Chamois-Leder beliefert hatte, und beschrieb die 
schwindenden Aussichten für ihn und seine Familie in Wien. Dieser 
leitete den Brief an einen Freund, einen sephardischen Juden, H. G. de 
Costa, weiter, der sich bereit erklärte, eine Garantie zu stellen, die es 
Lesley, damals 17, ermöglichte, als Au-pair-Mädchen in die Familie 
de Costa zu kommen. Im Herbst 1938 war sie die Erste unserer un-
mittelbaren Familie, die flüchten konnte, und ich erinnere mich an die 
Aufregung, wenn wir ihre Briefe aus London lasen.

Unzählige Gerüchte über mögliche Fluchtrouten machten die  
Runde unter der jüdischen Bevölkerung Wiens. Die Glücklicheren 

Krieg kehrte er nach Wien zurück und führte eine Arztpraxis in einem Bezirk, 
in dem viele Kroaten und Kroatinnen wohnten und wo Styra und ich ihn in 
den 1980er Jahren besuchten. Als wir uns verabschiedeten, gab uns Hans eine 
Flasche Sliwowitz aus einem Schrank, der voll von solchen Flaschen war, die 
er von Patienten und Patientinnen bei ihren Besuchen erhalten hatte, obwohl die 
Behandlungen durch die Krankenkasse beglichen wurden.

12 Die Plünderung jüdischen Eigentums und die „Arisierung“ jüdischer Unter-
neh men fand ursprünglich auf individueller Basis statt, später im Rahmen  
eines sehr systematischen und bürokratischen Prozesses, wie von Tina Walzer 
und Stephan Templ in Unser Wien (2001) dokumentiert wurde. Ich erhielt vom 
öster reichischen Staatsarchiv Kopien der Formulare, die von Papa, so wie allen 
anderen Juden und Jüdinnen, unter Angabe aller Besitztümer ausgefüllt werden  
muss ten – um deren Konfiszierung zu erleichtern.
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hatten Verwandte in den USA und konnten ein Affidavit bekommen, 
mit dem sie ein Visum beantragen durften, andere gelangten nach 
Shanghai, dem einzigen Reiseziel auf dieser Erde, wo – eine Zeit-
lang – keine Einreiseerlaubnis und kein Visum notwendig waren.13 
Eine Handvoll Länder nahm Juden und Jüdinnen mit marktfähigen 
Fertigkeiten auf, sodass die Kenntnis eines brauchbaren Handwerks 
die Chancen auf ein Einwanderungsvisum sehr erhöhte. Das führte 
zu einer Umschulungsindustrie für Handwerke, von denen man an-
nahm, dass sie gebraucht würden. So schrieb sich Papa in einen Uhr-
macherkurs ein, von dem er ein kunstvolles Diplom erhielt, das seine 
neuerworbenen Fähigkeiten beurkundete, während ich zwei Umschu-
lungskurse besuchte: Einer qualifizierte mich als Elektriker und der 
andere als Schmied. Letzterer wurde von einem jüdischen Schmied 
aus Zistersdorf unterrichtet, der so wie die dortigen Eisingers und die 
anderen jüdischen Zisterdorfer vertrieben worden war.

Da es Juden und Jüdinnen verboten war, ausländische Radiosen-
dungen zu hören oder überhaupt Radios zu besitzen, schenkten wir 
unser schönes neues Radio unserem Hausmeister, einem anständigen 
Mann, der uns zum Nachrichtenhören in seine Wohnung einlud. Er 
hielt auch streunende Schläger fern, indem er ihnen sagte, dass es kei-
ne jüdischen Bewohner gäbe – obwohl zwei Familien im Haus lebten. 
Geld wurde immer knapper und ich hatte Glück, einen Halbtagsjob zu 
bekommen, bei dem ich die Erzeugnisse einer Zuckerbäckerei an Kon-
ditoreien und Kaffeehäuser in der ganzen Stadt lieferte. Ich benutzte 
mein Fahrrad und schnallte eine Platte auf meinen Rücken, auf der ich 
die Schachteln mit Backwaren, wie zum Beispiel Cremeschnitten oder 
Punschkrapfen, befestigte. Es war nicht einfach, die Schachteln auf-

13 Ernest G. Heppner verfasste einen Bericht über die jüdische Flüchtlingsgemeinde 
in Shanghai während des Krieges: Shanghai Refuge (1993). Shanghai verlangte 
zwar kein Visum, aber es war eines für das Endziel notwendig, bevor man um ein 
Transitvisum durch andere Länder ansuchen konnte. Tausende chinesische Visa 
wurden von dem außergewöhnlichen chinesischen Konsul in Wien, Ho Feng 
Shan, ausgestellt, der aus Mitleid und im Widerspruch zu seinen Vorgesetzten 
handelte. Er war für die Rettung tausender Wiener Juden und Jüdinnen verant-
wortlich, einschließlich meines Cousins Oskar und seiner Frau Bertl. 



712. Flucht nach England

recht zu halten, während ich durch den Verkehr, über Kopfsteinpflaster 
und zwischen Straßenbahnschienen radelte: Mit dem Vorderrad nicht 
in eine Straßenbahnschiene zu geraten war meine ständige Sorge.

In der alles beherrschenden Suche nach Visa, Pässen und anderen 
Dokumenten, die zukünftige Emigranten und Emigrantinnen benötig-
ten, warteten diese in langen Schlangen vor Konsulaten und Regie-
rungsgebäuden. Diese Menschenketten bildeten sich oft am Abend 
vor dem Öffnen der Büros. Ich erinnere mich besonders an die vielen 
Stunden, bis man die berüchtigte „steuerliche Unbedenklichkeitsbe-
scheinigung“ erhielt. Die verzweifelten Menschen waren das beliebte 
Ziel von Polizei und Nazischlägern, um in der Nacht Juden und Jü-
dinnen zu drangsalieren und zu verhaften. Da es weniger wahrschein-
lich war, dass ein Bub verhaftet würde als ein Erwachsener, musste 
ich oft um Mitternacht oder ganz früh am Morgen aufstehen, um für 
einen Verwandten einen Platz in der Schlange zu reservieren. Wenn 
ich jetzt manchmal in der Nacht auf muss, erinnere ich mich, wie es 
sich damals anfühlte, mitten in der Nacht aufzustehen und sich in eine 
trostlose Schlange einzureihen.

Bis 1940 bestand die Strategie der Nazis darin, Wien „judenrein“ 
zu machen, indem sie die jüdische Bevölkerung ihres Lebensunter-
halts beraubten, die Menschen verhafteten und sie in die Emigration 
trieben. Später war das Ziel, alle Juden und Jüdinnen in den Osten zu 
deportieren, wo nahezu alle ermordet wurden. Aber bevor diese Aus-
rottungsstrategie wirksam wurde, gab es eine wenig bekannte, skurrile 
Fluchtroute aus Wien. Sie wurde durch die unwahrscheinliche Allianz  
zwischen William Perl, einem jungen Wiener Anwalt, und Adolf  
Eichmann, dem SS-Offizier, der den Auftrag hatte, Wien „judenrein“ 
zu machen, ermöglicht, wie Perl nach dem Krieg berichtete:

Nach dem Anschluss wurde Perl, ein deklarierter Zionist, verhaf-
tet und von Eichmann verhört, wobei er seinem Peiniger mitteilte, er 
könne eine große Menge Juden und Jüdinnen von Wien nach Paläs-
tina bringen, sollte man ihm das gestatten. Sein Plan war, einen Fluss-
dampfer zu chartern, die Flüchtlinge die Donau flussabwärts zu einem 
Hafen am Schwarzen Meer zu transportieren, sie dort auf seetüchtige 
Schiffe umzuladen, die sie an die Küste Palästinas brächten, wo die 



72 2. Flucht nach England

Flüchtlinge an Land gehen sollten. Da die Briten zu der Zeit ein stren-
ges Embargo gegen die jüdische Einwanderung verhängt hatten, wohl 
um die Unterstützung der Araber im Krieg zu gewinnen, hätte der Plan 
Perls nicht nur Juden und Jüdinnen aus Wien herausgebracht, sondern 
auch gleichzeitig „den englischen Löwen in den Schwanz gebissen“. 
Erstaunlicherweise gefiel Eichmann dieser Plan und mit Hilfe auslän-
discher Geldmittel wurde er in die Tat umge setzt.

Obwohl die DDSG-Raddampfer, die für diese „illegalen Transpor-
te“ gechartert wurden, hoffnungslos überfüllt und unterversorgt waren 
und sie ständig von Nazis drangsaliert wurden, konnten Tausende Ju-
den und Jüdinnen Palästina erreichen, wenngleich viele andere Schiff-
bruch erlitten oder den Nazis wieder in die Hände fielen. Das ist die 
gefährliche Route, auf der meine Eltern aus Wien flohen.14

In der Zeit zwischen dem Anschluss und dem Beginn des Zweiten 
Weltkriegs genehmigte Eichmann einen weiteren Plan, um die Zahl 
der Juden und Jüdinnen in Wien zu reduzieren: den Transport jüdi-
scher Kinder aus Deutschland, Österreich und der Tschechoslowakei 
per Bahn in jedwedes Land, das bereit war, sie aufzunehmen. Diese 
sogenannten Kindertransporte wurden Eichmann von einer außerge-
wöhnlich tapferen Holländerin, Geertruida Wijsmuller-Meijer, vorge-
schlagen. Nach demütigenden Verhandlungen mit Eichmann gelang 
es ihr, zehntausend Kindern das Leben zu retten. Auch ich entkam den 
Nazis im März 1939 mit einem solchen Kindertransport.15

14 Die erstaunliche Geschichte der illegalen Transporte wurde von ihrem Initiator 
William R. Perl niedergeschrieben: The Four-Front War (1978). Auf wunder-
same Weise überlebte Perl den Krieg, wanderte in die USA aus und wurde An-
walt in Washington, DC. Er signierte mein Exemplar mit zittriger Hand – er litt 
an Parkinson – kurz vor seinem Tod 1999.
Nach dem Krieg entdeckten Mitglieder des israelischen Mossad Eichmann in 
Buenos Aires. Sie entführten ihn nach Israel, wo ihm der Prozess gemacht, er 
verurteilt und hingerichtet wurde.

15 Die Geschichte der Kindertransporte wird in And the Policeman Smiled von 
Barry Turner dargestellt (1990); sie wurde auch mit den Worten vieler Kinder 
erzählt, unter anderem in I Came Alone, The Stories of the Kindertransports von 
B. Leverton und S. Lowensohn (1990).
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Ich kann nur vermuten, wie mein Name auf die Liste der Kin-
der für den Kindertransport nach England gekommen ist. Jedes Kind 
musste entweder von einer Organisation oder von einer Person ge-
sponsert werden, wahrscheinlich war Herr de Costa mein Sponsor. 
Jedes Kind durfte einen kleinen Koffer mitnehmen, und ich erinnere 
mich an lange Diskussionen, welche Gegenstände in der unbekannten 
Ferne am nützlichsten sein würden. Papas Reitstiefel aus dem Ers-
ten Weltkrieg waren ebenso darunter wie ein Stopfholz, und tatsäch-
lich habe ich beides benützt. Die Notwendigkeit des Sockenstopfens 
scheint heute seltsam, aber vor der Erfindung synthetischer Fasern gab 
es immer Löcher bei den Zehen und Fersen. Mutti gab mir einen Auf-
frischungskurs in Socken-Stopfen, Knöpfe-Annähen und Handwä-
sche, und ich übte, was in England von besonderer Wichtigkeit zu sein 
schien: wie man Messer und Gabel auf englische (und augenschein-
lich unsinnige) Art verwendet, d. h. mit den Spitzen der Gabel nach  
unten.

Am Tag meiner Abfahrt begleitete mich Mutti zum Westbahn-
hof. Ich trug Knickerbocker, was für Wiener Teenager (ich war ge-
rade 15 geworden) üblich war, was allerdings Engländer veranlasste, 
mich zu fragen, ob ich Golf spielen ginge. Der Bahnhof wimmelte 
von Polizei und Gestapo, die unsere Koffer nach Geld und Schmug-
gelgut durchsuchten. Sie verspotteten die unglücklichen Eltern 
und verboten ihnen, Gefühle beim Abschied am Bahnsteig zu zei-
gen – ansonsten würde der Transport abgesagt. Nachdem wir Kin-
der in die Eisenbahnwaggons eingestiegen waren, fand es ein Nazi-
funktionär lustig, dass er uns – als der Zug abfuhr – ein Volkslied, 
das jedem österreichischen Kind bekannt war, singen hieß: „Muss i 
denn, muss i denn zum Städtele hinaus und du mein Schatz bleibst  
hier...“.

Viele Jahre später erzählte mir Mutti, dass sie verzweifelt und un-
sicher, ob sie mich je wiedersehen würde, nach Hause kam und Idi, 
die ja fast ein Familienmitglied war und seit Lesleys Geburt bei uns 
gewohnt hatte, die entsetzliche Szene am Bahnhof schilderte. Aber Idi 
war nicht immun gegen Nazipropaganda und als Mutti fertig erzählt 
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hatte, rief Idi: „Wenn der Führer nur davon wüsste, hätte er dem sicher 
ein Ende gemacht!“16

Sicherer Hafen in England

Für einen Buben, der in Wien aufgewachsen war, hatte England da-
mals den Nimbus eines fernen, exotischen Landes. Die Aufregung 
über das unbekannte Abenteuer vor mir verringerte meine Verzweif-
lung, meine Heimat und mein Land verlassen zu müssen. Das Einzige, 
woran ich mich bei der Reise erinnern kann, ist, dass ich aus dem 
Fenster unseres versiegelten Abteils schaute und sah, wie die vertrau-
te alpine Landschaft in eine mir unbekannte Ebene in Holland über-
ging. In Hoek van Holland wurde unser Zug auf eine Eisenbahnfähre 
verfrachtet, und wir überquerten den Kanal, immer noch in unserem 
Abteil eingeschlossen. Als wir endlich am Liverpool-Street-Bahnhof 
in London ankamen, wurden uns Namensschilder umgehängt. Wir 
saßen in einem Wartesaal auf Holzbänken, bis unsere Namen, einer 
nach dem anderen, aufgerufen wurden. Jedes nervöse Kind, das zu 
dem Tisch gerufen wurde, an dem Mitglieder eines Komitees saßen, 
nahm seinen Koffer und wurde seinem englischen Bürgen vorgestellt. 
Der Raum war schon fast leer, als ein Funktionär zu mir kam und mir 
sagte, dass kein Sponsor für mich gekommen war und ich daher nach 
Deutschland zurückgeschickt werden müsse. 

Als ich allein auf einer Bank saß, diese trostlose Nachricht zu ver-
dauen versuchte und gleichzeitig meinen Koffer im Auge behielt, kam 
ein junger Mann und setzte sich neben mich. Er sagte mir leise (auf 
Englisch), dass er Alec hieße und der Sohn von Herrn de Costa wäre. 

16 Idi war aus Breslau (heute Wrocław) in Schlesien. Als Lesley auf die Welt kam, 
arrangierte Omama in Skotschau, dass Idi zu ihrer Tochter nach Wien kam. Sieb-
zehn Jahre später, als Hitler Österreich besetzte, entdeckte Idi ihre deutschen 
Wur zeln. Wie seltsam: Als Styra und ich Wrocław 1990 besuchten, war es durch 
und durch polnisch, so dass wir niemanden fanden, der deutsch sprach, keine 
einzige deutsche Aufschrift auf einem Gebäude erinnerte daran, dass es jahrhun-
dertelang eine deutsche Universitätsstadt gewesen war.



752. Flucht nach England

Er bat mich, ihm meinen Koffer zu zeigen, schaute auf seine Uhr, 
deutete auf die Tür an der rechten Seite des Wartesaals und sagte leise: 
„Wenn ich sage: ‚Now, Joey‘, werde ich deinen Koffer nehmen und 
wir werden beide zu dieser Tür laufen.“ Er starrte auf seine Uhr, gab 
mir dann ein Zeichen und wir liefen beide zu der Tür, die unversperrt 
war und auf einen Fahrweg führte. In dem Augenblick fuhr ein Auto 
vor, Alec öffnete die Hintertür und wir sprangen hinein, als das Auto 
mit Herrn de Costa am Steuer davonraste – verfolgt von einer Gruppe 
gestikulierender Funktionäre.

Offensichtlich hatte Herr de Costa entweder seine Meinung geän-
dert oder er hatte niemals die Absicht gehabt, mich zu sponsern. Er hatte 
sich auch geweigert, die notwendigen Dokumente für eine Bürgschaft 
zu unterschreiben, obwohl er darauf hingewiesen wurde, dass ich in 
diesem Fall nach Deutschland zurückgeschickt werden würde. Er und 
Alec nahmen daraufhin die Sache in die eigenen Hände und führten 
ihren minutiös durchdachten Kidnapping-Plan problemlos durch.

Sie brachten mich in die Wohnung von de Costa in Hyde Park 
Corner 5, in der Nähe von Marble Arch, wo ich und Lesley ein freu-
diges Wiedersehen feierten. Das war mein einziger Besuch bei Herrn 
de Costa und er machte mir klar, dass er darüber hinaus nichts für 
mich zu tun gedachte. Ich dankte ihm herzlich, dass er mich entführt 
hatte, und versicherte ihm, dass ich sonst nichts von ihm erwartete. 
Er war ein Tippgeber bei Pferderennen von Beruf (tipster), der von 
seinen Kunden und Kundinnen eine Provision kassierte, wenn das 
empfohlene Pferd tatsächlich gewann. Bei diesem vollkommen lega-
len Unterfangen verließ er sich auf Insiderinformationen, die er von 
ihm bekannten Jockeys erhielt. Das erklärte auch Lesleys rätselhafte 
Beobachtung, dass die meisten Besucher von Herrn de Costa bemer-
kenswert kleine Männer waren.

So begann ich also mein Leben in England als illegaler Ausländer. 
Aber das verminderte nicht meine Freude, in dieser großen und wun-
derbaren Stadt London zu sein, die so anders als Wien war. Hier gaben 
die Menschen Milch statt Zitrone in den Tee, saßen in Doppeldecker-
bussen, die auf der falschen (linken) Straßenseite fuhren, nahmen die 
Untergrundbahn, die gepolsterte Sitze statt Holzbänke hatte.



76 2. Flucht nach England

Alec de Costa war damals 18 Jahre alt und ein aufstrebender  
Orgelbauer. Allerdings entwickelte er ein romantisches Interesse an 
Lesley. Da seine Mutter nicht erfreut war, dass ihr einziger Sohn ein 
mittelloses Flüchtlingsmädchen heiraten wollte, warf sie Lesley hin-
aus, die sich somit anderswo eine Arbeit suchen musste. Als einige 
Monate nach meiner Ankunft in London Hitler Polen besetzte und 
der Zweite Weltkrieg begann, ging Alec zur Royal Air Force und 
flog während der Luftschlacht um England eine Spitfire. Er war in 
einer kleinen Stadt in Schottland stationiert, wo er eine Beziehung mit  
einem einheimischen Mädchen begann und sie heiratete, als sie 
schwanger wurde. Nach dem Krieg ließen sie sich in dem Ort nieder. 
Er lebte noch immer dort, als 60 Jahre später, im Jahr 2000, Lesleys 
Tochter Debbie Ferguson ein Forschungsjahr als Lehrerin in England 
verbrachte. Sie fand Alecs Adresse heraus, Lesley reiste nach Schott-
land und die beiden trafen einander wieder – 60 Jahre nach ihrer Tren-
nung.

Die ersten Wochen in London schlief ich auf verschiedenen Sofas 
in Wohnungen von Freunden und Verwandten, alle Teil der wachsen-
den Flüchtlingscommunities in Golders Green und Hampstead. Ich 
erkundete London, ging ins Kino und trank manchmal Tee im opulen-
ten Lyon’s Corner House. Täglich suchte ich Beratung bei verschie-
denen Flüchtlingsorganisationen, aber wegen meines unklaren recht-
lichen Status’ wollten sie sich nicht mit meinem Fall beschäftigen. 
Schließlich wurde für mich ein Platz in der Stoatley Rough School, 
einer Landwirtschaftsschule in Haslemere, Surrey, gefunden, wo ich 
mir meinen Aufenthalt als „Bursche für alles“ verdiente. Erdäpfel wa-
ren ein Grundnahrungsmittel in der Schule und eine meiner täglichen 
Aufgaben bestand darin, sie kübelweise mit einem Messer zu schä-
len – der Erdäpfelschäler war noch nicht erfunden. Ich leistete auch 
Aushubarbeiten für ein Schwimmbad und wurde ein Meister darin, 
eine Scheibtruhe, vollgefüllt mit Erde, auf wackligen Brettern aus 
der Ausgrabung zu führen. Ich wurde von einem strengen Vorarbei-
ter überwacht, einem jüdischen Flüchtling aus Preußen, der keinen 
Müßiggang duldete. Es war meine erste Bekanntschaft mit schwerer 
körperlicher Arbeit.
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Ich aß meine Mahlzeiten zusammen mit den Schülern im Speise-
saal, aber ich besuchte keine ihrer Unterrichtsstunden. Zum Frühstück 
gab es jeden Tag Porridge, Haferbrei, nur an Sonntagen bekamen wir 
Cornflakes und jeder von uns eine Scheibe Ananas aus der Dose – al-
les unbekannte Speisen für mich. Eines Tages wurde ich in das Schul-
büro gerufen und man teilte mir mit, dass eine permanente Stelle für 
mich gefunden worden war. Ich sollte als Bursche (farm lad) auf der 
Low-Farm in Bishop Monkton, Yorkshire, arbeiten und sofort dorthin 
aufbrechen.

Das Leben auf der Low-Farm

Bishop Monkton ist ein altes Dorf zwischen Ripon und Harrowgate,  
das schon im Domesday Book (1086) von Wilhelm dem Eroberer 
als „Monucheton“ (Monk’s town) erwähnt wird. Der Ort lag geogra-
phisch, aber auch in gesellschaftlichem Sinn weit weg von der be-
schützenden Flüchtlingsgemeinschaft in London. Er war auch weit 
entfernt vom urbanen Leben, in dem ich aufgewachsen war und das 
ich immer als selbstverständlich betrachtet hatte. Obwohl ich schon 
recht gut Englisch sprach und verstand, fand ich den Yorkshire-Dia-
lekt und die Umgangsart meiner Arbeitgeber am Anfang sehr selt-
sam und be unruhigend. Ich brauchte sehr lange, bis ich mich in ihre 
Welt einfügen konnte, eine Welt, die noch von der feudalen Vergan-
genheit geprägt war. Um meine Isolierung zu mildern, kaufte ich bei 
Woolworth in Ripon, der nächstgelegenen Stadt, ein Notizbuch mit 
schwarzem Deckel und begann nach ein paar Wochen ein Tagebuch zu 
führen, dem ich meine Lage und meine unsicheren Gefühle über die 
nächsten paar Jahre anvertraute. 

Die Low-Farm wurde von der Familie Morland betrieben, die in 
einem Ziegelbauernhaus in der Boroughbridge Road in unmittelba-
rer Nähe des Dorfes wohnte. Die Morlands hatten die Farm für eine 
lange Zeit vom Gutsherrn, einem gewissen Captain Fox, gepachtet, 
dem das meiste Land um Bishop Monkton zu gehören schien. Er 
wohnte in einem beeindruckenden Haus mit einem Tennisplatz am 
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Rande des Ortes. Ich sollte später eine seltsame Begegnung mit ihm  
erleben.

Der ältere Herr Morland erschien mir gemein und mürrisch. Er 
war zu gebrechlich, um noch auf dem Feld zu arbeiten, war aber 
noch immer derjenige, der mit eiserner Faust die Farm leitete. Jeden 
Morgen teilte er die Tagesarbeiten mir und seinen Söhnen, Tom und 
Kenneth, zu, die ebenso wenig Zuneigung zu ihm zu haben schienen 
wie ich. Ich mochte auch Frau Morland nicht besonders, da sie mich 
herumkommandierte. An Samstagnachmittagen, die ich eigentlich bis 
zum Melken frei haben sollte, hieß sie mich stattdessen den kopfstein-
gepflasterten Vorhof kehren und das Mauerwerk und die Stufen des 
Farmhauses zu weißen. Schließlich gab es noch die Tochter Ada, im 
heiratsfähigen Alter, die kochte, die Gänse und Hühner fütterte und 
die Eier einsammelte, die überall in der steinernen Scheune versteckt 
waren. Lesen und Schreiben fiel den Morlands nicht leicht und sie 
rie fen mich, um ihre gelegentlichen Briefe zu lesen und zu schreiben.

Als ich bei der Low-Farm ankam, musste ich viele Fragen über 
London beantworten, über die hohen Gebäude und die Untergrund-
bahn, da niemand aus Bishop Monkton je in London gewesen war – ab - 
gesehen vom Postmeister, der auch den einzigen Laden im Ort führ-
te. Tom Morland war älter und ernsthafter als Kenneth, der ungefähr 
zwanzig war und später ein bekannter Cricketspieler für Yorkshire wer-
den sollte. Er begann im Bishop Monkton Cricket-Club, der an Sonn-
tagen auf der Wiese neben der Low-Farm spielte – aber erst nachdem 
Ken und ich am Morgen vor dem Spiel alle Kuhfladen eingesammelt 
hatten, denn der Cricket-Platz diente während der Woche als Weide. 
Letztendlich heirateten Tom, Ken und Ada und ließen sich in der Nähe 
der Farm nieder. 2001 war die Witwe von Ken, Margaret, das einzi-
ge Mitglied jener Generation, das noch am Leben war. Nachdem sie 
Ken geheiratet hatte, lebte sie mit ihm auf der Low-Farm, wo ihr Ver-
hältnis zu Frau Morland, ihrer Schwiegermutter, ebenso unerfreulich 
war wie meines – was uns auf besondere Weise verband. Styra, unsere 
zwei Kinder und ich haben Margaret zweimal in ihrem kleinen Haus in  
Bishop Monkton besucht, und sie gestand uns, dass sie jeden Abend 
ein Gebet für uns sprach. Das erinnerte mich an Niels Bohr, der von  
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einem Studenten gefragt wurde, warum er ein Hufeisen über seiner 
Ein gangstür befestigt hatte und ob es ihm Glück bringe: „Natürlich 
glaube ich nicht daran, aber es scheint trotzdem zu wirken.“

Das Wohnzimmer war der wichtigste Raum der Farm, der einzige, 
der durch einen offenen Kamin geheizt wurde und elektrisches Licht 
hatte – Telephon gab es noch keines auf der Low-Farm. Das Wohn-
zimmer war auch die Küche, wo alles auf dem offenen Kohlenherd 
gekocht wurde, und diente auch als Esszimmer der Familie. Da es eine 
steinerne Abwasch mit einer Handpumpe hatte, diente es der Familie 
auch als Waschraum. Ich sage für die Familie, nicht für den Burschen; 
ich musste mich im nahegelegenen kleinen Ziegelgebäude waschen, 
das auch eine manuelle Pumpe und eine steinerne Abwasch hatte und 
ansonsten für das Schweineschlachten verwendet wurde. Ich schlief 
in der ungeheizten Dachkammer, die direkt über dem Wohnzimmer 
lag und in der die Temperatur im Winter unter null Grad sank. Im 
Farm haus gab es auch einen schön eingerichteten Salon, aber soweit 
ich mich erinnern kann, wurde dieser nur einmal im Jahr verwendet: 
am 26. Dezember (Boxing Day), wenn die Familien aus der Nachbar-
schaft auf ihren Besuchsrunden zu den Morlands kamen, wo ihnen 
tra ditionellerweise Käse und Wein angeboten wurde. 

Zur Ernte- und Heuzeit arbeiteten wir besonders hart, von vor der 
Dämmerung bis nach Einbruch der Dunkelheit, wenn die üblichen 
Pflichten und das Melken erledigt werden mussten. Anstatt zum Mit-
tagessen in das Farmhaus zurückzukehren, brachte uns Ada das Essen 
zum Feld, auf dem wir arbeiteten und wo wir es unter einem Baum 
zu uns nahmen. Yorkshire Pudding war oft am Speiseplan, manchmal 
zwei- oder dreimal am Tag, und Frau Morland war besonders stolz auf 
ihr hervorragendes, geheimes Rezept – so wie alle anderen Frauen im 
Dorf. Wir aßen Yorkshire Pudding nicht nur mit dem Sonntagsbraten, 
sondern auch mit Suppe und manchmal als Mehlspeise, in treacle – Me - 
lasse, ein klebriger Zuckersirup, der in England sehr beliebt war – ge-
tränkt. Die Reste des Sonntagsbratens wurden im Laufe der Woche 
mehreren Verwandlungen unterzogen, um schließlich als Shepherd’s 
Pie, Faschiertes mit Erdäpfelpüree überbacken, zu enden. Wir aßen 
auch viel Hammelfleisch, das anders als das heutige Lammfleisch 
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schmeckte, oder gedünstetes Kaninchen, wann immer Tom mit seinem 
Gewehr Erfolg hatte. Die Kaninchen wurden gejagt, indem man alle 
Zugänge zum Kaninchenbau bis auf einen blockierte und ein angebun-
denes Frettchen die Kaninchen hinausjagen ließ. Frettchen zu halten 
war allerdings nicht ungefährlich. Eines Nachts entkam eines der klei-
nen Tiere und brachte im Hühnerstall den gesamten Bestand um.

1995 besuchte ich mit meiner Familie die Low-Farm – 55 Jahre, 
nachdem ich sie verlassen hatte. Das Farmhaus war komplett moder-
nisiert worden und wurde nunmehr von der Familie eines Geschäfts-
mannes bewohnt, der täglich in sein Büro nach Leeds pendelte. Die 
alte steinerne Scheune, die Ställe, einige Schuppen und der Scheunen-
hof, jetzt abgeschieden von den Feldern und Weiden, waren nunmehr 
leer und wirkten verlassen und zwecklos. Der ehemalige Scheunenhof 
war noch immer von dem alten kopfsteingepflasterten Weg und den 
Ställen gesäumt, aber der zentrale Platz, der üblicherweise knietief 
mit Dung, gemischt mit Stroh, bedeckt gewesen war, war nun ein gut 
geschnittener und satter Rasen. Es war ein sonniger Sommertag und 
ich konnte mir kaum vorstellen, dass das der Ort war, wo ich so oft den 
Mist mit einer Gabel auf einen Wagen geladen hatte, um ihn dann auf 
dem Feld auszustreuen. Das war meine liebste Aufgabe im Winter, da 
der Mist Wärme ausstrahlte und damit meine gefrorenen Zehen in den 
Gummistiefeln auftaute. 

Die Welt hat sich so grundlegend geändert, seit ich ein Bursche in 
Yorkshire war, dass einige Erinnerungen an das Leben auf der Low-
Farm von Interesse sein könnten. Die Low-Farm, so wie andere Höfe 
um Bishop Monkton herum, umfasste mehr als ein Dutzend Felder und 
Wiesen, nicht alle zusammenhängend, insgesamt 130 Morgen. Wir  
bauten eine verblüffende Zahl von Feldfrüchten an und hatten einen 
kompletten Tierbestand, einschließlich Gänse und Hühner, Schweine, 
hundert Schafe, ein Dutzend Kühe und ein halbes Dutzend Zugpferde. 
Nutzpflanzen wie Weizen, Hafer, Gerste, Erdäpfel, Rüben und Heu 
wurden jährlich auf den Feldern, die von Hecken umrandet und durch 
Wege zwischen den Hecken verbunden waren, abgewechselt. Die Rü-
ben und das Heu wurden nicht verkauft, sondern als Futter für die Tie-
re im Winter gelagert. Nur ein Farmer im Ort, unser Nachbar, besaß 
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einen Traktor und er war die Zielscheibe vieler Witze, als sein Traktor 
in dem allgegenwärtigen Schlamm steckenblieb und von unseren rie-
sigen Nutzpferden herausgezogen werden musste. 

Beim Pflügen hielt man die Griffe eines Einblattpflugs, der von 
einem Pferd gezogen wurde, und gleichzeitig auch die Zügel. Das Eg-
gen geschah auf ähnliche Weise, aber man konnte auf der vom Pferd 
gezogenen Egge sitzen; auch vor die gemietete Mähmaschine, die die 
Ernte in Garben bündelte, wurde ein Pferd gespannt. Heu, Rüben und 
andere Pflanzen wurden auf zweirädrige Pferdekarren gehoben, eine 
Methode, die sich seit dem klassischen Altertum kaum geändert hat-
te. Um das Heu transportieren zu können, wurde ein Holzrahmen auf 
dem Karren angebracht, wodurch eine große Plattform für die riesi-
gen Mengen Heu entstand. Die Ladung musste aber sorgfältig aus-
balanciert werden: Zu viel Gewicht hinten hätte das Pferd in die Luft 
heben und zu viel vorne seinen Rücken brechen können. Alle unsere 
Arbeitspferde waren Stuten, die gelegentlich von Rennpferden, die 
auf Besuch kamen, gedeckt wurden. Diese Mischung ergab starke und 
schnelle „Jäger“, die vom Landadel der Umgebung bei der Fuchsjagd 
sehr geschätzt wurden.

Wenn die Erdäpfel reif für die Ernte waren, wurden Frauen aus 
Leeds tageweise eingestellt. Die Erdäpfel wurden mit einer Egge um-
gepflügt, der eine Reihe langsam und gebückt gehender Frauen folgte, 
die die Erdäpfel aufklaubten und in ihre Körbe legten – eine Szene, die 
an ein Breughel-Bild erinnerte.

In den Wintermonaten blieben die Kühe in den Ställen und wurden 
mit Heu und Rüben gefüttert. Da die steinerne Scheune – 1415 er - 
baut – nicht groß genug für all das Heu war, errichteten wir Heuscho-
ber, manche bis zu 4,5 m hoch, die mit einem Strohdach gedeckt wur-
den. Auf der hohen Ladung sitzend, mit den Zügeln in der Hand, fuhr 
ich mit dem Karren von den Feldern zur Scheune – das machte Spaß 
und ich erinnere mich nun schmunzelnd daran. Es machte auch Spaß, 
ohne Sattel auf einer unserer geduldigen Stuten mit breitem Rücken zu 
reiten. Einmal aber ritt ich auf einer Stute, deren Fohlen gerade trinken 
wollte, woraufhin mich die Stute einfach abwarf. Ich erinnere mich 
auch, wie befriedigend es war, als ich erlernt hatte, eine schnurgerade 
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Furche auf der ganzen Länge des Feldes zu pflügen. Eine Fertigkeit zu 
erlernen ist äußerst zufriedenstellend, egal welche.

Die Feldarbeit war anstrengend, aber ich gewöhnte mich rasch dar-
an und sie machte mir bald nichts mehr aus. Sie war auch eintönig und 
langweilig, was mir viel Zeit zum Tagträumen ließ. Meistens träumte 
ich von einer aktiveren Rolle im Krieg, der nun zwar ausgebrochen, 
aber in den ersten Monaten in England noch wenig spürbar war. Auf 
der Low-Farm wurde voll „biologisch“ gearbeitet, lange bevor der Be-
griff in Mode war; kein chemischer Dünger, keine künstlichen Un-
krautvernichtungs- oder Schädlingsbekämpfungsmittel kamen jemals 
auf die Farm. Die andere Seite der Medaille war, dass wir im Sommer 
lange Tage damit verbrachten, das verhasste Unkraut auf den Getrei-
defeldern händisch auszureißen oder die endlosen Reihen von Rüben 
aufzuhacken, um sie frei von Unkraut zu halten. Im Winter führten 
wir den Dung, der sich auf dem Scheunenhof angehäuft hatte, auf die 
Felder und verteilten ihn mit Heugabeln. Die unangenehmste Arbeit 
an Schlechtwettertagen war die Rübenernte: Man musste sie mit der 
linken Hand an den gefrorenen grünen Spitzen aus der Erde ziehen und 
dann mit einem raschen Schlag mit der Sichel, die man in der rechten 
Hand hielt, „köpfen“. Handschuhe waren unbrauchbar, die Finger wa-
ren rasch steifgefroren und der Rücken schmerzte bald vom ständigen 
Bücken. Die Rüben wurden auf eine Karre geladen und für den Win-
ter in langen, hüfthohen Stößen gelagert, die erst mit Stroh, dann mit 
Dung und schließlich mit einer Lage Erde bedeckt wurden, damit sie 
nicht gefrierten. Im Winter entfernten wir diese Bedeckung und fuhren 
die Rüben in den Hof. Dort schnitten wir sie mit einer handgekurbelten 
Schneidemaschine und verfütterten sie an die Kühe – aber sie waren 
auch fixer Bestandteil der Mahlzeiten bei den Morlands. 

Meine unangenehmste Erinnerung ist das Aufstehen an finsteren, 
kalten Wintermorgen, um die Kühe zu melken – manuell, natürlich. 
Mein einziges Vergnügen war jeden Morgen eine Maus, die ihren 
Mund für die Milch öffnete, die ich ihr von dem Euter der Kuh spritz-
te. Nachdem Ken und ich mit dem Melken fertig waren und den Stall 
ausgemistet hatten, gingen wir in die Milchkammer, wo wir jeder eine 
Schale fetten Rahms, den wir von der Milch des vergangenen Abends 
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abgeschöpft hatten, tranken – ein Muntermacher vor dem Frühstück, 
den heutige Kardiologen wahrscheinlich nicht gutheißen würden. 
Nach dem Abendmelken aßen wir zu Abend, hörten BBC-Nachrich-
ten im Radio und gingen früh zu Bett. Manchmal blieb ich auf, um 
beim schwachen Licht einer kleinen Petroleumlampe, die ich in Ripon 
gekauft hatte, in mein Tagebuch zu schreiben.

Die Arbeit veränderte sich natürlich je nach Jahreszeit. Zum Scha-
fehüten hatten wir einen wunderbaren Hund namens Jock, der erste, 
aber nicht der letzte Hund, den ich sehr liebte. Die Hufe der Schafe 
mussten von Zeit zu Zeit abgeschliffen werden, damit sie nicht von 
hässlichen weißen Maden befallen wurden, was leicht zum Tod der 
Schafe führen konnte. Die Schafe grasten auf Weiden, die von alten 
Hecken umzäunt waren. Diese wurden in den Wintermonaten mit 
langstieligen scharfen Heckenstutzern ausgebessert und geschnitten.

Die Dreschtage waren aufregend und anstrengend. Am Abend 
vor dem festgesetzten Termin rumpelte eine selbstfahrende Dampf-
maschine in den Hof, die wie eine alte Lokomotive ausschaute und 
die einen Kohletender und eine riesige Dreschmaschine hinter sich 
herzog. Der Drescher wurde mittels eines langen Lederriemens durch 
das Schwungrad der Dampfmaschine betrieben und neben dem Heu-
haufen abgestellt. Wenn er in Betrieb war, benötigte der Drescher zur 
Bedienung ein Dutzend Männer – die zusätzlich benötigten Männer 
kamen von den benachbarten Farmen. Ken, Tom und ich standen lan-
ge vor Tagesanbruch auf, um das Melken und Füttern zu erledigen, 
bevor die Helfer und Helferinnen eintrafen. Der Boiler wurde dann 
gefüllt, das Strohdach vom Heuhaufen entfernt, und zwei Männer 
oben auf dem Haufen begannen die Getreidebündel in die Maschine 
zu befördern. Andere mussten das Getreide, das Stroh und die Spreu 
wegbefördern, die mit alarmierender Geschwindigkeit aus den ver-
schiedenen Öffnungen des Dreschers kamen. Alle arbeiteten sehr hart, 
damit die Maschine mit voller Geschwindigkeit laufen konnte, um den 
gefürchteten und zeitverschwenderischen Stillstand zu vermeiden. Ich 
hatte die schmutzige und juckende Aufgabe, die Spreu, die aus der 
Maschine schoss, in Leinensäcke zu füllen und diese in die Scheune 
zu tragen. Am Vormittag gab es eine kurze Trinkpause und zu Mittag 



84 2. Flucht nach England

ruhte, zur allgemeinen Erleichterung, die Maschine, so wie auch die 
Menschen. Nachdem wir uns den Ruß und Schmutz abgewaschen hat-
ten, setzten wir uns an Tische, die im Obstgarten aufgestellt waren, 
und Ada und die anderen Frauen aus dem Dorf überboten sich, um den 
Arbeitern ein opulentes Mahl darzureichen.

Mein wöchentlicher Lohn betrug Half-a-crown (2,5 Shilling) und 
nach ein paar Monaten wurde er auf eine Crown (5 Shilling) erhöht, 
was damals eine große Silbermünze war, deren Wert ungefähr einem 
Dollar entsprach. Nachdem ich genug gespart hatte, gab ich 17 Shilling 
für ein Fahrrad aus, das mir nach ein paar Reparaturen einen viel grö-
ßeren Bewegungsspielraum verschaffte. Nachdem ich sonntags meine 
Aufgaben erledigt hatte, konnte ich nun in die Stadt Ripon mit ihrer al-
ten Kathedrale, die einige Meilen entfernt war, radeln und dort ins Kino 
gehen. Zu Rosch ha-Schana fuhr ich sogar weiter, da ich von einer 
örtlichen jüdischen Familie eingeladen worden war, in die Synagoge 
von Harrogate zu kommen und dann bei ihr zu speisen. Die Gemeinde 
von Harrogate muss durch ein Flüchtlingskomitee in London, das mich 
offenbar im Auge behielt, von meiner Existenz erfahren haben.

Bishop Monkton hatte ein Gemeindezentrum für Männer, das 
als Mechanics’ Institute bekannt war – Arbeiter wurden im 19. Jahr-
hundert als Mechaniker bezeichnet. An Samstagabenden gingen Ken 
und ich dorthin, um Snooker zu spielen. Das weibliche Gegenstück, 
das Frauen institut (Women’s Institute), organisierte gelegentlich ein 
„Whist-Spiel und Tanz“, ein Höhepunkt im Gesellschaftskalender von 
Bishop Monkton. Whist ist ein Kartenspiel, das, ähnlich wie Bridge, 
von zwei Paaren gespielt wird, die einander gegenübersitzen, aber es 
wird nicht lizitiert wie beim Bridge. Bei einem Whist-Turnier wech-
selten die Gewinner nach jeder Partie zum nächsten Tisch, was eine 
gründliche Mischung der Teilnehmer und Teilnehmerinnen bewirkte. 
Anschließend wurde zu populären Liedern, die am Klavier gespielt 
wurden, getanzt – Lieder, die sich auf den noch jungen Krieg bezo-
gen: „We’re Going To Hang Out Our Washing on the Siegfried Line“, 
„It’s a Long Way to Tipperary“, „Don’t Sit Under the Apple Tree with 
Anyone Else but Me“ und „When the Lights Go On Again, All Over 
the World“. Darauf musste man noch lange warten.
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Um 1940 wurden viele junge Männer aus dem Dorf eingezogen 
und junge Frauen von der Land Army tauchten auf, um ihre Plätze 
ein zunehmen. Eine von ihnen, ein dunkelhaariges Mädchen namens  
Peggy, arbeitete auf der Nachbarfarm und erweckte mein erstes zag-
haftes Interesse am anderen Geschlecht.

Es gab noch andere gesellschaftliche Verpflichtungen für mich. 
Eines Tages, als ich vom Feld zurückkam, herrschte große Aufregung 
auf der Farm: Der Chauffeur von Captain Fox war gekommen, um 
mich zum Abendessen mit dem Captain einzuladen, und die Morlands 
waren auf die großzügige Geste des Gutsherrn nicht wenig stolz Er 
hatte mich offensichtlich im Ort gesehen und wollte mich näher ken-
nenlernen. In meinem besten Anzug (in Knickerbockern) wurde ich 
von einem großen Auto abgeholt und zum Herrenhaus von Captain 
Fox, etwas außerhalb des Dorfes, gebracht. Ich war auf seine Freund-
lichkeit und die Opulenz des Essens überhaupt nicht vorbereitet – wir 
saßen einander gegenüber und aßen von goldenen Tellern, und ein 
Diener stand hinter jedem von uns. Ich war noch überraschter, als er 
mich zum Abschied küsste. Das kam mir seltsam vor, aber ich befand 
mich in einem Land mit vielen seltsamen Sitten. Bei unserem dritten 
Treffen schlug der Captain ein Spiel vor, bei dem er mein Gewicht er-
raten wollte, indem er mich aufhob und meine Muskeln spürte; danach 
sollten wir hinaufgehen, um die Schätzung auf der Badezimmerwaage 
zu überprüfen. Erst da dämmerten mir seine Absichten, die er bald 
noch deutlicher machte: Wenn ich entgegenkommender wäre, würde 
er seinen Einfluss im Außenministerium geltend machen, um Visa für 
meine Eltern zu organisieren, die zu der Zeit noch in Wien festsaßen. 
Das brachte mich einige Tage lang in ein schreckliches Dilemma, aber 
da Deutschland und Großbritannien sich im Krieg befanden, hatte ich 
ernste Zweifel, dass er tatsächlich Visa ermöglichen könnte, und ver-
mutete hinter seinem Angebot eine List. Darauf hörten natürlich die 
Einladungen zum Abendessen auf.

Der Winter 1939/40 war in England ungewöhnlich kalt und un-
angenehm. Ich bekam Frostbeulen auf meinen Füßen und gelangte 
langsam zu der Ansicht, dass ich keine Laufbahn als Landarbeiter 
anstrebte. Ich fühlte, dass ich meine Lage ändern müsste, hatte aber 
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keine Ahnung, wie ich das bewerkstelligen sollte. Bis dahin hatte ich 
immer getan, was man mir sagte, zuletzt von Funktionären der Flücht-
lingskomitees, sodass unabhängiges Handeln mir nicht leichtfiel. 
Glücklicherweise hatte Lesley, die damals als Rezeptionistin im Park- 
Royal- Hotel in Brighton arbeitete, mir geschrieben, dass das Hotel  
einen „Lehrling“ suchte, und ich beschloss, mein Glück im Hotelfach 
zu versuchen. Wie sich herausstellte, war die Arbeitsbeschreibung 
sehr irreführend, da meine hauptsächliche Beschäftigung im Geschirr-
waschen bestand. Die Übersiedlung an die Südküste hatte aber weit-
reichende Folgen für mich. Nachdem ich lange Zeit mit mir gerungen 
hatte, kündigte ich den Morlands – die darüber gar nicht glücklich 
waren und es mich auch wissen ließen. 

Mein Tagebuch17

Als ich mich an mein Leben auf der Low-Farm erinnerte, kamen Er-
eignisse hoch, die ich mehr als 60 Jahre verdrängt hatte. Da ich durch 
meine Forschungsarbeit wusste, wie wichtig Originalquellen sind, 
grub ich das alte Tagebuch aus, das ich kurz nach meiner Ankunft in 
Bishop Monkton begonnen hatte. Als ich es las, erkannte ich, dass 
diese zeitnahen, wenngleich kindlichen Überlegungen und Betrach-
tungen ein genaueres Bild über meinen damaligen Zustand abgeben 
würden als meine Erinnerungen.

Manche Eintragungen sind mir heute peinlich; es ist nicht einfach, 
sich nach sechs Jahrzehnten mit einem Kind zu identifizieren. Ich hat-
te mein Tagebuch immer geheim gehalten, obwohl ich auf der Low-
Farm keine neugierigen Blicke fürchten musste, da ich auf Deutsch 
schrieb. So konnte ich mir einige unhöfliche Kommentare über die 
Morlands von der Seele schreiben. 

17 Die Auszüge aus dem in deutscher Sprache verfassten Tagebuchteil wurden im 
Original belassen, die wenigen Fehler, fast ausschließlich fehlende Komma-
zeichen, nicht gekennzeichnet. 
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Liebes Tagebuch!
Ich faβte den Entschluβ dich zu beginnen aus Einsamkeit. Das 
klingt ein biβchen geschwollen aber es ist so. Ich will, daβ Du 
mir immer ein guter Freund bist, ein Tröster in traurigen Stunden. 
Ich habe Dich gerne und Deine Aufgabe wird es sein alle mei-
ne Erinnerungen und Erlebnisse festzuhalten, so daβ Du für mich 
wertvoller wirst als für andere Menschen, denn ich kaufte Dich um  
3 d. bei Woolworth. Ich hoffe, das genügt als Vorwort und Du wirst 
mich bald näher kennen lernen.

[Bishop Monkton, 22. Oktober 1939]
Ich bin momentan in einem jämmerlichen kleinen Dorf in England 
und arbeite als „lad“ bei einem biederen Yorkshire Farmer mit 
Namen Mr. Morland. Das ist in Kürze meine jetzige Stellung. Wie 
ich zu dieser Stellung kam und warum ich Deutsch schreibe werde 
ich Dir jetzt erklären.
Ich bin ein Wiener. Ich bin in Wien geboren, bin in Wien in die 
Schule gegangen, ich habe in Wien meine Kindheit erlebt, ich bin 
in Wien glücklich und unglücklich gewesen. Ich bin eben ein Wie-
ner. Ich bin solange in dieser Stadt gewesen bis mich ein Herr 
aufgefordert hat sie zu erlassen. Es war Herr Hitler.
Ich wohnte im III. Bezirk, Reisnerstr. 29 Tür 1. Es ist ein schönes 
Haus und ich habe die ersten 14 Jahre meines Lebens darin ver-
bracht.

Die nächsten Eintragungen beschreiben mein Familienleben in 
herzlichen Worten, die Folgen des Anschlusses und wieso ich mich 
zu dem Zeitpunkt in Yorkshire befand. Zwei Monate nach meiner 
Ankunft scheine ich mich einigermaßen eingelebt zu haben, obwohl  
Mr. und Mrs. Morland mir unlieb blieben.

[24. Dezember 1939]
… Ich habe von den l. Eltern Nachricht daβ sie unter Umstän-
den nach Palästina fahren werden, ich warte auf Einzelheiten. Am  
15. war ich bei einem Tanz, es war sehr nett, das ist doch ein 
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biβchen Abwechslung. Ich habe dort ein Landmädchen kennenge-
lernt, bin erst um 2h nach Hause gekommen. Auβerdem habe ich 
mir um 17/– ein Rad gekauft. Muβ es erst richten.

[31. Dezember 1939] 
Ich habe ganz nette Weihnachten erlebt, wir haben 3 Tage bis auf 
füttern, melken und ausmisten nichts gearbeitet. Peggy war zu 
Weih nachten nicht hier. Ich war gestern mit ihr in Ripon. Sie ist 
endlich einmal ein intelligentes Mädchen mit dem man sich unter-
halten kann, und ich freue mich daβ ich sie kennengelernt habe. 
Heute Abend ist Silvester, er wird wohl kaum so nett sein als die 
vorhergehenden, aber ich trete 1940 mit einem starken Willen an, 
und wo ein Wille ist, dort ist auch ein Weg, und wenn es nicht 1940 
ist, wird es 1941 sein… Ich weiβ noch immer nichts Bestimmtes 
wegen den Eltern. Diese schäbigen Alten haben mir trotz Verspre-
chen nicht einen Tupf mehr [Lohn] gegeben.
Ich habe 20 Weihnachtskarten ausgeschickt aber nur 3 bekom-
men, von den da Costas, Evelyn und Mrs. Riley, habe als einziges 
Weihnachtsgeschenk ein Taschentuch von letzteren erhalten.

[25. Januar 1940]
Erhielt heute endlich einen Brief von den l. Eltern, sie sind in 
Preβburg und warten auf Weiterreise nach Palästina. Allerdings 
ist der Brief von 28. XII. Dadurch, daβ die l. Eltern von Wien weg 
sind und die Wohnung aufgegeben haben, ist noch ein Faden zwi-
schen mir und Wien gerissen. Ich habe aber die Hoffnung noch 
einmal hinzukommen noch nicht aufgegeben. Meine Gesundheit 
ist wieder in Ordnung, habe aber eine schreckliche Frostbeule, 
daβ ich kaum gehen kann… Das Wetter hat sich nicht gebessert, es 
schneit weiter und ist Englands strengster Winter seit 1894.
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Nachdem sein Geschäft am 9. November 1938 beschlagnahmt wurde,  
verständigte Papa das Handelsgericht von der Löschung der Firma.
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Erste Seite der Vermögungsanmeldung von Papa, 1938
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Obwohl ich noch ein Schüler war, musste ich vor meiner Ausreise eine  
„Steuerliche Unbedenklichkeitsbescheinigung“ vorlegen, in der „Israel“  
als jüdischer Vorname ergänzt wurde.

England 1939
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Die Seiten 1 und 2 meines Tagebuchs, das ich in England führte
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Oben:
Diese Unterkunft am 
Strand in Douglas auf 
der Isle of Man war mein 
drittes Internierungs-
lager. Der Stacheldraht-
zaun verläuft in der 
Straßenmitte und trennt 
die Gefangenen, deren 
aufgehängte Wäsche zu 
sehen ist, von den ein-
heimischen Passanten.

Links:
Meine Schwester Ilse,  
die sich in England in 
Lesley umbenannte,  
ca. 1942
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Whist drive and dance in Bishop Monkton, 26. Dezember 1939 (Boxing Day)
Dieses Gruppenbild erschien in der Lokalzeitung. Ich bin hinter dem dritten 
Herrn von links zu sehen.

Dieses alte Foto zeigt einen zweirädrigen Heukarren, wie er auf der Low-Farm 
für den Transport von Rüben oder Heu verwendet wurde. Unser Wagen war 
allerdings größer und unsere Pferde nicht so dürr. Der Bursche oben auf dem 
Karren hat die Aufgabe, das Heu gleichmäßig vorn und hinten zu verteilen.
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3. Internierung in England und Kanada
„Feindlicher Ausländer“

Obwohl sich Großbritannien und Frankreich seit Hitlers Einmarsch in 
Polen im September 1939 mit Deutschland im Krieg befanden, blieb 
die Westfront – durch die „unüberwindbare“ französische Maginot- 
Linie gesichert – unheimlich ruhig. Das änderte sich dramatisch, als  
die deutschen Truppen im April 1940 Dänemark und Norwegen be-
setz ten und im darauf folgenden Monat die Niederlande und Belgien  
einnahmen und somit die französische Armee und die britischen Ex-
pedi tionsstreitkräfte (BEF) am Flügel umgingen. Die BEF wurden 
iso liert und an der Küste in Dunkerque umzingelt. Nur dank der Royal 
Navy und einer eilig zusammengestellten Flottille kleiner Schiffe und 
Boote jeder Art gelang es dem Großteil der BEF, über den Kanal in 
Sicherheit zu entkommen – also sozusagen in meinen Fußstapfen.

Nach dem Fall Frankreichs kursierten in Großbritannien berech-
tigte Ängste einer unmittelbar bevorstehenden deutschen Invasion und 
es gab Gerüchte über die Existenz einer „Fünften Kolonne“ von Nazi-
saboteuren, die als Flüchtlinge und Touristen getarnt ins Land gekom-
men wären. In dieser Atmosphäre beschloss die britische Regierung, 
kein Risiko einzugehen, und befahl die Internierung aller „feindlichen 
Ausländer“ (enemy aliens – genauer: „Ausländer aus Feindstaaten“) 
zwischen 16 und 60 Jahren, die im Radius von 50 Meilen von der 
Küste entfernt lebten. Das galt für jeden mit einem deutschen Pass 
und es wurde nicht versucht, zwischen jüdischen oder politischen 
Flücht lingen sowie anderen deutschen Staatsbürgern zu unterschei-
den. Churchill autorisierte diese Operation mit den unvergleichlichen 
Worten: „Collar the lot“ (in etwa: „Schnappt sie alle“).18

18 Die Geschichte der Internierung von „Ausländern aus Feindländern“ wurde 
von meinem Freund Eric Koch erforscht und in dem Buch Deemed Suspect be-
schrieben (1980); siehe auch: Collar the Lot von Peter und Leni Gillman (1980), 
A Bespattered Page? The internment of His Majesty’s „Most Loyal Enemy 
Aliens“ von Ronald Stent (1980), Auf Sie haben wir gewartet von E. Sarton-
Saretzki (1997) und Both Sides of the Wire (Vol. 1) von Ted Jones (1988), das 
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Ich war gerade 16 geworden und arbeitete in der Abwaschkam-
mer neben der Küche des Park Royal Hotel in Brighton. Ich wurde 
als Hotel lehrling angestellt, eine Stelle, die mehr Zukunft versprach 
als die eines Bauernburschen; den Wechsel machte ich mit Hilfe von 
Lesley und beraten von Dr. Stefan Kimmelmann, unserem ehemaligen 
Nach barn in Wien, der in Brighton lebte und mich in loco parentis, 
anstelle meiner Eltern, betreute.

Meine Hauptaufgabe war das Abwaschen von Geschirr und Töp-
fen eines ziemlich großen Hotels, das vier Mahlzeiten am Tag an über 
hundert Gäste servierte. Geschirrspüler waren noch nicht erfunden und 
ich musste den ganzen Tag mit meterhohen Stößen schmutziger Teller 
und Schalen kämpfen, die sich nach jeder Mahlzeit ansammelten, sie 
mit der Hand waschen, abspülen und trocknen. Außerdem musste ich 
in einer Kammer Tee in silbernen Kannen für die Gäste zubereiten. 
Die Kellner benutzten einen Klingelcode, um mir zu signalisieren, 
welchen Tee (indisch oder chinesisch) und in welcher Teekannen größe 
ich den Tee zubereiten sollte. Meine anderen Pflichten waren das Zu-
bereiten von Toast Melba19 und das Putzen von Gemüse, wenn der 
Chef Marcel, ein temperamentvoller Franzose, es anordnete. Marcel 
hatte viele laute Wortwechsel mit „Madam“, der Inhaberin des Hotels, 
die meistens damit endeten, dass er mit sofortiger Kündigung drohte, 
demonstrativ seine Messer einpackte, aber doch nie wirklich ging. 

Mein Gehalt betrug beeindruckende 10 Shilling (etwas mehr als 
2 Euro) pro Woche und ich schlief auf einem Feldbett in dem fens-
terlosen Heizraum im Keller des Hotels. Theoretisch hatte ich einen 
Nachmittag in der Woche frei, wenn Pat, der Gepäckträger des Ho-
tels, ein großer bulliger Ire, mich vertreten würde. An meinem ersten 
freien Nachmittag besuchte ich die Kimmelmanns und die de Costas, 
die im nahegelegenen Hove wohnten. Als ich in das Hotel zurück-
kehrte, war das schmutzige Tee- und Essgeschirr auf dem Boden der 

die Geschichte sowohl aus der Sicht der Gefangenen als auch aus der der Wärter 
erzählt.

19 Um einen Toast Melba herzustellen, schneidet man (vorsichtig) den weißen Toast 
durch die Mitte und röstet die Innenseiten.
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Kammer gestapelt. Ich protestierte bei Pat, der mich mit einem kurzen 
„Fuck off!“ abkanzelte. Da Madam Pat für unentbehrlicher als mich 
hielt, wollte sie sich nicht in die Kontroverse einmischen. So blieb mir 
nichts anderes übrig, als meine freien Nachmittage zu vergessen. Ab-
gesehen von ein paar glücklichen Stunden zwischen dem Mittags- und 
dem Teegeschirr verbrachte ich jeden Tag von 6 Uhr früh bis 9 Uhr 
abends in der Abwasch- und Anrichtekammer.20

Die Familie Kimmelmann hatte in Wien im selben Haus wie wir 
gewohnt und ihr Sohn Hans und ich waren schon lange befreundet. 
Zur Zeit des Anschlusses besuchte er eine Privatschule in England und 
seinen Eltern gelang es, ihm bald nach England zu folgen. Die ersten 
Tage meines Englandaufenthalts wohnte ich bei ihnen in London. Der 
Vater war in Wien Anwalt gewesen. Er recherchierte intensiv, welche 
Berufe die besten Aussichten in der verwirrenden neuen Welt boten, 
mit der wir konfrontiert waren. Er beschloss, dass die Landwirtschaft 
die besten Zukunftsperspektiven offerierte, und schickte Hans in eine 
Landwirtschaftsschule. Freundlicherweise schlug er mir vor, dasselbe 
für mich zu tun, wenn ich vorher ein Jahr auf einer Farm arbeiten 
würde. Obwohl die Aussicht, eine Schule zu besuchen, für mich sehr 
attraktiv war, war es die Rückkehr auf eine Farm, die ich gerade ver-
lassen hatte, nicht. Hans aber studierte Landwirtschaft, änderte seinen 
Namen in John Keeble und wurde ein Spezialist für die künstliche 
Be fruchtung von Vieh.

Hans und ich trafen uns in Brighton zum ersten Mal nach unse-
rer Flucht aus Wien und plauderten viele Stunden. Das war zu der 
Zeit, als der Krieg in England noch wenig spürbar war, und meinen 
Tagebuchaufzeichnungen entnehme ich, dass wir Pläne machten, ge-
meinsam nach Wien zurückzukehren – sobald der Krieg vorbei war. 
Offensichtlich ahnte keiner von uns, was für ein schwieriger Weg vor 
uns lag.

20 Wenn Pat frei hatte, musste ich seine Dienste als Gepäckträger übernehmen. Als 
ich das erste Mal das Gepäck eines Gastes in sein Zimmer getragen hatte, lehn-
te ich das angebotene Trinkgeld ab, da man mich gelehrt hatte, kein Geld von 
Fremden anzunehmen. Was mag sich der Gast wohl gedacht haben?
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Angesichts meiner zweifelhaften Aussichten im Hotelgewerbe 
war ich verständlicherweise nicht sonderlich unglücklich, als eines 
Tages zwei Polizisten zu mir kamen und mich höflich baten, sie zur 
Polizeistation zu begleiten. Ich nahm an, dass ich wieder einmal ein 
Formular bezüglich meines Status als „feindlicher Ausländer“ ausfül-
len sollte. Ich trocknete meine Hände, ließ die Abwasch voll Geschirr 
und war bereit mitzukommen, als einer der Polizisten vorschlug, eine 
Zahnbürste mitzunehmen. Es war der 16. Mai 1940, kurz nach der 
Eva kuierung von Dunkerque, und es wurde mir bewusst, dass mein 
Leben erneut eine radikale Wendung nehmen würde. Am Weg zur  
Polizeistation gingen mir viele Gedanken durch den Kopf, aber an 
einen erinnere ich mich mit großer Befriedigung, nämlich, dass der 
verhasste Pat an dem Abend das Geschirr abwaschen musste. Godʼs in 
His Heaven / All’s right with the world.

Auf der Polizeistation waren ein bis zwei Dutzend andere „feind-
liche Ausländer“, die verhaftet worden waren, fast alle von ihnen jü-
dische Flüchtlinge. Später an dem Abend brachte uns ein Polizeiwagen 
zum Pferderennplatz von Brighton, dem ersten von mehreren impro-
visierten Internierungslagern, die ich in den nächsten Monaten bewoh-
nen sollte. Wir wurden in einen großen Raum mit einem Zement boden 
gebracht und bekamen Leinwandsäcke, die wir mit Stroh füllten, das 
in einer Ecke hoch aufgetürmt war. Wenn man sie mit der richtigen 
Menge Stroh füllte, waren sie ganz akzeptable Matratzen.

Lesley war kurz vor meiner Verhaftung von Madam entlassen 
worden und arbeitete nun als Assistentin der Hausmutter in einem pri-
vaten Mädcheninternat in Brighton. Sie erhielt die Erlaubnis, am Tor 
des Rennplatzes ein Paket mit Kleidung und Essen für mich zu hinter-
lassen, aber wir sahen uns erst nach Kriegsende wieder. 

Ich war überrascht, als ich Dr. Kimmelmann im Lager in Brighton 
traf. Für mich war die Internierung eine interessante neue Erfahrung, 
für ihn aber war sie äußerst schmerzlich. Meine bisherigen Erfahrun-
gen gaben mir das Selbstvertrauen, mit allen kommenden Fährnissen 
der Gefangenschaft zurechtzukommen. Ich vergaß nie den Unter-
schied zwischen einem britischen Internierungslager und einem Nazi- 
Konzentrationslager – und war glücklich, mich in Ersterem zu befin-
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den.21 Aber für Dr. Kimmelmann bedeutete die Internierung einen 
inakzeptablen Verlust an Würde und die Trennung von seiner wunder-
baren Frau Anni. Er hatte in Wien immer ein väterliches Interesse an 
mir gezeigt – ich erinnere mich gut an folgende Begebenheit: Ich war 
damals 10 Jahre alt und hatte soeben im renommierten Akademischen 
Gymnasium begonnen. Dr. Kimmelmann war gerade am Nachhause - 
weg, als er mich auf meinem Roller in die andere Richtung zum 
Greißler am Ende der Straße fahren sah. Er hielt mich an und ermahn-
te mich, dass es für einen Gymnasiasten unziemlich wäre, mit einem 
Roller zu fahren – ein wohlgemeinter Rat in einem klassenbewussten 
Wien. Er versuchte auch meine Bildung und mein Benehmen in der 
Öffentlichkeit zu verbessern, indem er mich (mit begrenztem Erfolg) 
in die Schriften von Nietzsche und Schopenhauer einführte. Als wir 
uns am Pferderennplatz in Brighton trafen, konnte ich ihm seine Lie-
benswürdigkeit vergelten, indem ich seinen Strohsack füllte.

Odyssee durch die Lager

Es gibt gute Gründe, warum mir die Internierung am Anfang keine 
Angst machte, obwohl ich meiner begrenzten Freiheit und Privat-
sphäre, die ich im Hotel genossen hatte, beraubt worden war. Ich war 
plötzlich von der Fronarbeit meiner früheren Jobs befreit und, viel 
wichtiger, fand mich zum ersten Mal seit meiner Abreise aus Wien in 

21 Der Mann meiner Cousine Hilde, Ernst Zweigenthal, war einen Monat im KZ 
Buchenwald inhaftiert gewesen und unter der Bedingung freigelassen worden, 
dass er sofort auswandert. Als er und Hilde bei uns in Wien wohnten, nahm er 
mich – kurz bevor sie das Land verließen – beiseite, ließ mich schwören, nichts 
zu verraten, und erzählte mir von der unbeschreiblichen Degradierung und der 
Folter, denen die KZ-Insassen ausgeliefert waren. Das hinterließ einen verhee-
renden Eindruck bei mir. Man hatte ihn gewarnt, sollte er jemals zu irgendjeman-
dem über seine Erfahrungen sprechen, er sofort ins KZ zurückgeschickt werden 
würde. Dieser kräftige große Mann kam als verängstigter und gebrochener Mann 
zurück, und kurz nachdem er und Hilde nach Bolivien emigriert waren, beging er 
Selbstmord.
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der Gesellschaft von Burschen meines Alters und Hintergrunds. Ob-
wohl ich das damals noch nicht wusste, eröffnete mir die Internierung 
neue Perspektiven, die den Rest meines Lebens bedeutend beeinflus-
sen sollten. 

Von dem Rennplatz in Brighton wurden wir mit dem Zug in ein 
anderes Lager gebracht, eine noch nicht fertige Wohnanlage in Huyton, 
eine Vorstadt von Liverpool. Da nicht genug bewohnbare Häuser vor-
handen waren, mussten die jungen Leute, auch ich, in einem Zelt auf 
dem Boden schlafen. Schmerzlicher waren die winzigen Essensratio-
nen. Sie bestanden aus täglich einer etwa 2,5 cm dicken Scheibe Weiß-
brot, manchmal mit einem Löffel Marmelade oder einem Salz hering 
aus einem Fass. Zum ersten Mal in meinem Leben litt ich tagelang 
Hunger. Als ich versuchte, das Brot dreizuteilen, um drei „Mahlzeiten“ 
am Tag davon zu haben, schnitt ich ein Stück meines linken Daumens 
ab – eine Narbe erinnert mich noch heute daran. In Huyton traf ich 
Walter Kohn, der, obwohl ein Jahr älter, ein Schulkamerad im Aka-
demischen Gymnasium gewesen war. Zwischen uns entwickelte sich 
rasch eine Freundschaft, die mehr als sieben Jahrzehnte dauern sollte.

In mein Tagebuch, das ich in Bishop Monkton begonnen hatte, 
schrieb ich:

[Ende Mai 1940] 
Seit meiner letzten Eintragung haben sich ungeheuer viele Dinge 
geändert. Vor allem bin ich jetzt interniert. Am Sonntag vor 14 Ta-
gen wurde ich verhaftet und mit 160 anderen Deutschen und Ös-
terreichern in ein Lager geschickt. Das war die Pferderennbahn 
von Brighton wo es uns verhältnismäβig gut ging. Ich arbeitete 
dort zusammen mit Dieter und Heinz, die ich dort kennenlernte, 
in der Küche und wir hatten viel und gutes Essen. Nach 5 Tagen 
wurden wir jedoch hierher geschickt und seither war ich und viele 
andere nicht mehr satt.
Wir sind hier in der Nähe von Liverpool und haben richtige Stein-
häuser und Betten. Heute heiβt es zwar, daβ wir die Betten abge-
ben müssen und alle bis 25 Jahre in Zelten schlafen werden müs-
sen. Das Essen ist schlecht und wenig, aber sonst geht es mir gut.
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Inzwischen geht es den Engländern im Kriege sehr schlecht. Nor-
wegen wurde teilweise aufgegeben, Holland und Belgien wurden 
2 weitere Opfer Hitlers und deutsche Truppen besetzten ein groβes 
Gebiet in Nordfrankreich.
Das Leben hier geht mir schwer auf die Nerven, obwohl ich eine 
Menge netter Leute kennengelernt habe, aber das Bewuβtsein 
nicht frei zu sein ist schrecklich. Man sieht eben erst wieviel die 
Freiheit wert ist wenn man sie verliert.

[13. Juni 1940]
Ich bin noch immer in Huyton, doch gehe ich in den nächsten Ta-
gen nach der Isle of Man. Ich hatte mich gerade an das Lager hier 
gewöhnt, jetzt muβ man wieder weg. Ich habe übrigens die Zeit 
hier im Lager nicht verschwendet und wohnte vielen Lectures bei. 
Auβerhalb des Camps hat Italien den Krieg erklärt und die Deut-
schen erzielten Erfolge in Frankreich.

Nach einem Monat im Lager in Huyton wurden wir wieder ver-
legt. Wir marschierten von Huyton zum Hafen in Liverpool, wo wir 
ein Schiff bestiegen, das uns über die Irische See in den Badeort 
Douglas auf der Isle of Man brachte. Unser Lager dort bestand aus 
ein paar Stadthäusern, hauptsächlich Pensionen am Strand, die von 
der Regierung beschlagnahmt worden waren. Aus den Hotelzimmern 
waren alle Möbel entfernt worden, einschließlich der Betten, und eine 
Doppelreihe Stacheldrahtzaun, die die Umzäunung des Lagers bilde-
te, war in der Mitte der Straßen errichtet worden. Wir konnten daher 
die Einwohner und Einwohnerinnen von Douglas beobachten, die  
ihren täglichen Geschäften auf der anderen Seite des Zauns nachgin-
gen, während sie uns ihrerseits mit Interesse beäugten. 

Zu unserer Überraschung war in dem Zimmer, das ich mit Walter 
Kohn und einem anderen Freund, Rudi Cohen, teilte, ein funktionie-
rendes Pedalharmonium, das wahrscheinlich zurückgelassen worden 
war, weil es zu schwer war. Die Nachricht über die Existenz des Har-
moniums, des einzigen Tasteninstruments im Lager, verbreitete sich 
rasch und wir wurden bald von einer Horde frustrierter Klavierspieler 
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belagert. Nach einigen Tagen mussten wir das Musizieren nach 21 Uhr 
strikt verbieten.

Obwohl wir nur einen Monat in Douglas blieben, entwickelte sich 
dort eine „Lagerkultur“. Die Insassen gruppierten sich nach Alter, Re-
ligion, politischer oder sozialer Einstellung. Wir durften Zimmer tau-
schen, so lange die Betroffenen einverstanden waren, so dass ähnlich 
gesinnte Kollegen zusammenwohnten. Diese Einteilung blieb auch in 
den kanadischen Lagern bestehen. Es gab leicht erkennbare Gruppen 
von Studenten, orthodoxen Juden, katholischen Priestern und Semi-
naristen und von Veteranen des Spanischen Bürgerkriegs. Eine Grup-
pe bestand aus kommunistischen deutschen Seeleuten, die gemeutert 
und ihr Schiff den Briten übergeben hatten. Eine andere Gruppe – die 
„Holländer“ genannt – war seit ihrer Flucht aus Rotterdam zusam-
men, als sie mit einem Ruderboot den Nazis knapp entkommen war. 
Es gab viele Akademiker und Künstler unter uns, und es dauerte nicht 
lange, bis zahlreiche Vorträge und Konzerte auf dem Anschlagbrett 
des Lagers angekündigt wurden. Dieses erstaunlich breite Spektrum 
von Menschen umfasste auch Zirkusartisten und Akrobaten, z. B. die 
Blumenfeld-Zwillinge und die Neumann-Brüder, die ihre täglichen 
Gymnastikübungen mit eindrucksvoller Hingabe durchführten.

Das Leben auf der Isle of Man war erträglich, was unsere körperli-
chen Bedürfnisse betraf. Einmal am Tag stellten wir uns an, um unse-
re kärglichen Essensrationen zu empfangen, hauptsächlich Weißbrot, 
Milchpulver, Zucker und Reis, aus denen wir – was sonst? – Reispud-
ding in der Küche unseres kleinen Hotels zubereiteten. Unsere Insel 
muss eine Rekordernte Rhabarber gehabt haben, denn ich erinnere 
mich, dass wir Rhabarber in ungewöhnlich großzügigen Mengen er-
hielten. Manchmal wurde eine Gruppe von Internierten auf einen Spa-
ziergang durch die wunderschöne Landschaft der Insel geführt, na-
türlich begleitet von bewaffneten Aufsehern, und einmal durften wir 
an den nahegelegenen Strand schwimmen gehen. Allerdings wurden 
Bren guns, leichte Maschinengewehre, auf erhöhter Position aufge-
stellt, um uns davon abzuhalten, zu weit vom Ufer wegzuschwimmen.

Was aber Douglas nicht zu einem Ferienlager machte, waren 
die Schatten, die die bedrückenden Kriegsnachrichten warfen, die 
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in unser Lager einsickerten, wobei wir weder Radios noch Zeitun-
gen zur Verfügung hatten. Wir hörten, dass Frankreich kapituliert 
hatte und dass die französischen Flüchtlingslager den Nazis überge-
ben worden waren. Durch die drohende Naziinvasion fürchteten die 
Pessimisten unter uns, dass sich dasselbe in Großbritannien ereignen  
könnte.

Es ist daher nicht verwunderlich, dass Gerüchte über eine Ver-
schiffung von Internierten nach Kanada großes Interesse erweckten, 
besonders unter den Jungen und Ungebundenen. Ich nenne es ein 
Gerücht, da das Ziel der Transporte niemals offiziell bekanntgegeben 
wurde – einer der Transporte segelte tatsächlich nach Australien.22 
Obwohl die Auswahl der Insassen für Transporte willkürlich schien, 
wurden doch generell die Jüngsten zuerst ausgewählt. Wir sammelten 
unsere bescheidenen Kenntnisse über Kanada, unser wahrscheinliches 
Ziel, aber alles, was wir sicher wussten, war, dass es riesige Wälder 
gab, dass dort Trapper in Kanus auf den Flüssen und Seen unterwegs 
waren und dass Kanadas Hockeyteam das beste der Welt war.

Es war aufregend, unsere Reise ins Ungewisse anzutreten, nach-
dem ich und meine Freunde ausgewählt worden waren. Wir waren gu-
ten Mutes, als wir den kleinen überfüllten Dampfer bestiegen, der uns 
von Douglas nach Greenock, den Hafen von Glasgow, brachte. Un-
sere Stimmung wurde erheblich gedrückt, als wir auf See waren und 
unser Schiff stundenlang in der berüchtigt stürmischen Irischen See 
schaukelte, bis wir die ruhigen Gewässer des Hafens von Greenock 
erreichten und am Rumpf eines großen Passagierschiffs anlegten. Das 
ehemalige polnische Passagierschiff M. V. Sobieski überragte unser 
Schiff und ließ es fast zwergenhaft erscheinen. Da es unendlich see-
tüchtiger wirkte, konnten wir es kaum erwarten, über die steile Gang-

22 Vier „Gefängnisschiffe“ brachten insgesamt 6.675 Internierte und Kriegs gefan-
gene nach Kanada. Eines, die Arandora Star, wurde durch ein deutsches U-Boot 
versenkt, 1.000 Menschen verloren dabei ihr Leben. Ein fünftes Schiff, die 
Dunera, transportierte die Überlebenden der Arandora Star und andere in Lager 
in Australien. Auch diese entkamen knapp, als ein Torpedo haarscharf den Bug 
verfehlte. (Siehe Koch, Deemed Suspect)
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way an Deck zu kommen. Es amüsierte mich, dass das Schiff nach 
dem polnischen König benannt war, der 1683 Wien vor der Türken-
belagerung rettete – sein Name war jedem Wiener Schulkind bekannt. 
Nachdem wir einige Stunden Schlange gestanden waren – eine uns 
schon bestens vertraute Prozedur – und unserem Ziel so nah waren, 
verbreitete sich die Nachricht, dass das Schiff schon überbelegt wäre 
und niemanden mehr aufnehmen könnte. Aber schließlich gingen wir 
doch an Bord, als man uns erlaubte, mit einer Gruppe verheirateter 
Männer zu tauschen, die schon an Bord waren, aber in England blei-
ben wollten. Nach einem wilden Gedränge bezogen acht von uns eine 
kleine Kabine, die mit zwei engen Stockbetten ausgestattet war. Wir 
mussten daher während der gesamten Fahrt in Schichten schlafen, aber 
während der ersten Nacht an Bord dachte keiner von uns an Schlaf. 
Schließlich, am 5. Juli 1940 um 4 Uhr morgens, lichtete die Sobieski 
ihre Anker und wir segelten Richtung Neue Welt.

An Bord waren ca. 1.000 Zivilinternierte und 500 deutsche Kriegs-
gefangene, die im Heck des Schiffes untergebracht waren. Sie waren 
durch Stacheldrahtbarrikaden an Deck und durch versperrte Türen un-
ter Deck von uns getrennt. Die ersten zwei Tage auf See waren sehr 
stürmisch, aber sobald wir uns von der Seekrankheit erholt hatten, ge-
nossen wir die üppige Verpflegung durch die polnische Mannschaft 
der Sobieski, einschließlich solcher Delikatessen wie hartgekochte 
Eier. 

Unser Schiff war Teil eines großen Konvois von Handelsschiffen, 
der durch die Begleitung einiger Zerstörer vor feindlichen U-Booten 
geschützt wurde. Auf halbem Weg über den Atlantik fiel eine der zwei 
Schraubenwellen der Sobieski aus und wir fielen hinter den Konvoi zu-
rück. Ein Zerstörer des Begleitschutzes umkreiste uns einen Tag lang, 
verließ uns dann aber, um zu den anderen Schiffen aufzuschließen. 
Die Sobieski wurde allein gelassen und tuckerte mit halber Geschwin-
digkeit westwärts. Wir waren uns unserer gefährlichen Lage bewusst 
und standen entlang der Reling, um nach verdächtigen U-Boot-Peri-
skopen Ausschau zu halten, aber keines war zu sehen. Kann es sein, 
dass die deutschen U-Boote diese lahme Ente nicht angriffen, da ihnen 
die gemischte menschliche Ladung bekannt war? 
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Kanada

Als ich eines frühen Morgens an Deck kam, blickte ich zum ersten 
Mal auf den amerikanischen Kontinent. Während der Nacht hatte die 
angeschlagene Sobieski geankert und wärmte sich in dem sicheren, 
sonnendurchfluteten Hafen von St. John’s, Neufundland. Nachdem 
die nötigen Reparaturen durchgeführt worden waren, setzten wir nach 
ein paar Tagen unsere Fahrt nach Westen fort und fuhren den mächti-
gen St.-Lawrence-Strom flussaufwärts, vorbei an der üppigen Küsten-
landschaft und den friedlichen Dörfern der Gaspé. Die enorme Größe 
dieses Flusses stellte für uns alle europäischen Flüsse in den Schatten. 

Nach drei Tagen legte die Sobieski in Wolfe’s Cove an, benannt 
nach dem britischen General, der dort 1759 gelandet war und Quebec 
City eingenommen hatte. Es heißt jetzt Anse-au-Foulon, eine Meile 
stromaufwärts von Quebec City, und dort betraten wir schließlich den 
amerikanischen Kontinent. Unsere Besitztümer wurden erneut gründ-
lich durchsucht, diesmal durch kanadische Wachsoldaten, die uns jeg-
liche verbliebenen Wertgegenstände abnahmen. Nahe dem Hafen war-
tete ein Zug auf uns und wir kamen nach einer mehrstündigen Fahrt 
in der Stadt Trois-Rivières an. Vom Bahnhof wurden wir durch eine 
Straße geführt, die mit neugierigen und manchmal auch feindseligen 
Franko-Kanadierinnen und -Kanadiern gesäumt waren. Sie hatten 
grim mige Nazi-Fallschirmjäger für das Kriegsgefangenenlager auf 
dem Ausstellungsgelände der Stadt erwartet und mussten daher von 
der bunten Mischung unseres zivilen Aufmarsches, darunter bärtige, 
dunkel gekleidete orthodoxe Juden, überrascht gewesen sein: War das 
die listig verkleidete „Fünfte Kolonne“? Bald wurde evident, dass die 
Briten die kanadische Regierung nur ersucht hatten, auf ihre deut-
schen Gefangenen aufzupassen, ohne zwischen den Kriegsgefange-
nen und den Zivilinternierten zu unterscheiden. Es dauerte lange, die 
kanadischen Behörden zu überzeugen, dass fast alle Zivilisten Juden 
oder politische Flüchtlinge und vehement gegen die Nazis eingestellt 
waren.

Im Lager lebten bereits deutsche Kriegsgefangene. Als wir an-
kamen, wurden wir mit einer Mahlzeit, bestehend aus harten Eiern 
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und rohem Speck, empfangen. Das Lager war, wie üblich, auf unsere 
Ankunft nicht vorbereitet. Wir wurden in eine leere Ausstellungshalle 
geführt, wo wir auf Strohsäcken auf dem Zementboden schliefen und 
wo sich sofort eine lange Schlange vor der einzigen funktionierenden 
Toilette bildete. An einem Ende der Halle standen Tische und Bänke, 
die als Kantine dienten, und Walter und ich wurden dazu bestimmt, 
das Essen, das in der Lagerküche zubereitet wurde, auszuteilen. Hier 
und in den weiteren kanadischen Lagern bekamen wir reguläre kana-
dische Armeerationen, die von der Genfer Konvention vorgeschrieben 
waren und die nach der kärglichen Kriegsverpflegung in England un-
glaublich großzügig schienen.

Wir fanden auch andere unglaubliche Annehmlichkeiten vor, wie 
Duschen und Sportfelder, wo wir rasch Fußball- und andere Sportbe-
werbe organisierten. Aber bald brachen Kämpfe zwischen Nazis und 
Nazigegnern aus und unsere Wärter, Veteranen aus dem 1. Weltkrieg, 
mussten Zäune errichten, um die zwei Konfliktparteien zu trennen.

Wir hatten natürlich keinen Kontakt zur kanadischen Bevölkerung, 
waren aber fasziniert von allem, was wir in unserer neuen Umgebung 
erkunden konnten. Die riesige Ausstellungshalle, in der wir wohnten, 
hatte sehr hohe Fenster, die wir nur erreichten, wenn wir einige Ess-
tische aufeinanderstellten. Von diesem Aussichtspunkt konnten wir hin-
ausschauen und sahen die Home Plate und einen Großteil des Spiel-
feldes des örtlichen Baseballstadions neben dem Lager. Wir mussten 
erraten, was die seltsamen Manöver der Pitcher, Batter und Fielder be-
deuteten. Wie hätte ich voraussehen können, dass ich viele Jahre später, 
gemeinsam mit meiner Familie, ein eifriger Yankee-Fan werden würde.

[Trois-Rivières, 29. Juli 1940] 
Wir haben uns schon an dieses neue Lager gewöhnt und es geht 
uns eigentlich nicht schlecht. Wir bekommen gutes und reichliches 
Essen, betreiben sehr viel Sport (Leichtathletik, Handball), auβer-
dem besuchte ich einige lectures. Gestern, Sonntag war hier ein 
groβer Tag, ein Sportfest fand statt, wir hatten ein ausgezeichnetes 
Kabarett, und in der Pause hatten wir Kaffee und Kuchen. Wir 
können auch schreiben und gestern wurde eine Art Kantine eröff-
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net. Noch etwas Schönes sind die Brausen, von denen ich täglich 
2–3 nehme.

Leben und Lernen im Camp B

Einen Monat später wurden wir verlegt. Wir wurden zu einem Zug 
auf einem Nebengleis geführt und bestiegen die alten Waggons mit 
harten Holzbänken und versiegelten Fenstern. Nach etwa 24 Stunden 
befanden wir uns erschöpft auf einem Nebengleis im Hinterland von 
New Brunswick, etwa 600 Meilen ostwärts.23 Es war ein mörderisch 
heißer Augusttag und der zweistündige Marsch vom Abstellgleis auf 
der staubigen Schotterstraße durch den Busch, wie die riesigen Wald-
gebiete genannt wurden, war eine Qual für die Älteren unter uns und 
wir Jüngeren trugen deren Gepäck zusammen mit unserem eigenen. 
Als wir schließlich unser neues Zuhause, Camp B, erreichten, stellte 
sich heraus, dass es eine Lichtung im dichten Wald war, die von einem 
doppelten Stacheldrahtzaun umgeben war. In der Mitte des Lagers war 
ein rechteckiger, staubiger Exerzierplatz mit vier unfertigen hölzer-
nen H-Hütten an einer langen Seite, die Spitals- und Freizeitbaracken 
auf der anderen Seite. Ein aufwändig gearbeitetes Doppeltor und ein 
Wachhaus befanden sich an der kurzen Seite und gegenüber lagen die 
Kantine, die Küche und Speisebaracke. Unser neues Zuhause war die 
H-Hütte, verkleidet mit Teerpappe und mit einem H als Grundriss. 
Eine solche Baracke sollte auch vier Jahre später in den kanadischen 
Armeelagern meine Wohnstätte werden. Stockbetten standen an den 
inneren Wänden der vier Arme des H, Waschraum, Duschen und Toi-
letten waren in der Traverse. Jeder der vier Wohnteile beherbergte  
ca. 50 Männer und wurde mit einem Barrel-Ofen geheizt, den wir mit 
Birkenholz aus den umgebenden Wäldern betrieben. Wenn ich oben 

23 Wir wussten es damals nicht, aber es war der Bahnhof von Ripples, 20 Meilen 
von Fredericton, NB, entfernt. Heute ist dieses Internierungslager aus der Kriegs-
zeit eine örtliche historische Stätte und im nahegelegen Minto, NB, gibt es ein 
Gedenkmuseum.
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in meinem Stockbett in der Dunkelheit einer bitterkalten Winternacht 
lag, beobachtete ich die unheimliche rote Glut, die vom Ofen und dem 
Ofenrohr ausstrahlte. 

Als wir im Camp B ankamen, gab es keinen Strom und nur eine 
einzige funktionierende Wasserleitung für das ganze Lager. Glückli-
cherweise brachte ein heftiges Gewitter eine willkommene Abküh-
lung. Ich schrieb in mein Tagebuch: 

[Camp B, 16. August 1940]
Die Bahnreise war nicht sehr angenehm, zumal wir in einem ur-
alten Waggon fuhren. Das Lager ist noch lange nicht fertig, vor 
allem gibt es fast kein Wasser. Als es am Tage an dem wir an-
kamen am Abend regnete, wuschen wir uns in den Pfützen. Mit 
einem Wort es waren schreckliche Umstände. Man konnte sich der 
Latrine nicht nähern da der Geruch jeden umwarf. Jetzt geht es 
schon viel besser. Wir können sogar auβerhalb des Lagers arbei-
ten. Heute morgen, zum Beispiel, war ich drauβen und habe ge-
tischlert wobei ich mich sehr gut unterhalten habe. Die Arbeiter 
und die Soldaten sind sehr nett. Auch die Kost scheint jetzt besser 
zu werden, nachdem wir in der ersten Zeit kaum etwas zu essen 
bekamen. Das Lager ist ganz von Wald umgeben wie es hier über-
haupt unheimlich viel Wald gibt.

Rückblickend war Camp B eine sehr bereichernde Erfahrung für 
mich. Obwohl die Internierten jeden Tag arbeiten mussten, blieb viel 
Zeit für endlose Diskussionen und wir schlossen viele Freundschaften, 
manche für lange Zeit. Walter war in England in die Schule gegangen, 
wo er Physik studierte, und er führte mich ich den Charme der Physik 
ein. Mein ernsthaftes Interesse an Musik stammt auch aus der Zeit im 
Camp B, und dort lernte ich auch neue handwerkliche Fähigkeiten, 
hauptsächlich Zimmerei und Holzfällerarbeit. Ich fand beide äußerst 
befriedigend und sie bewährten sich in den folgenden Jahren, als ich 
unsere zwei Familienwohnsitze baute und instand hielt: unser ehrwür-
diges „Minetta Banks“-Stadthaus, 1820 in Greenwich Village erbaut, 
und unser „Cleehill“ auf einem bewaldeten Berg in New Jersey.
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In Camp B zog der Alltag in das Lagerleben ein. Unsere Grund-
bedürfnisse wurden von den kanadischen Wachmännern gedeckt, die 
Essensrationen waren großzügig und schlossen manchmal auch Fla-
schen mit Ahornsirup (maple syrup) mit ein. Diese Delikatesse war uns 
natürlich völlig unbekannt und wir tranken sie direkt aus der Flasche, 
so wie man eine Limonade trinken würde. Es ging uns tatsächlich so 
gut, dass zahlreiche Internierte an dem Komfort und der Sicherheit 
Anstoß nahmen, während gleichzeitig ein verheerender Krieg tobte, 
in dem viel auf dem Spiel stand. Viele von uns wollten am Kampf teil-
nehmen und ließen ihrer Frustration in endlosen Debatten und Petitio-
nen bei unseren häufigen Hüttentreffen freien Lauf. Es war schwierig, 
einen Lagerführer zu bestimmen, der für eine so heterogene Grup - 
pe – einschließlich Jeschiwa-Studenten, Veteranen des Spanischen 
Bür ger kriegs, Handelsseefahrer und sogar einige deutsche Monarchis-
ten und als Nazis Verdächtige – sprechen konnte. Das einzige gemein-
same Ziel der Mehrheit der Insassen war, den Lagerkommandanten zu 
über zeugen, dass wir weder Nazis noch Kriegsgefangene waren und 
dass wir den kanadischen Kriegseinsatz unterstützen wollten.

Außerhalb des Lagers zu arbeiten ermöglichte einen Blick auf die 
Welt hinter dem Zaun und gab uns ein paar Stunden lang die Illu-
sion von Freiheit. Außenarbeit, meistens im Wald um das Lager, war 
ursprünglich freiwillig, später aber an sechs Tagen in der Woche 
ver pflichtend. Mir war sie als Abwechslung von unserem Leben in 
den überfüllten Baracken willkommen und ich zog sie den Aufga-
ben drinnen, wie Boden aufwaschen oder Erdäpfel schälen, vor. Bei 
Arbeits niederlegungen rief die Lagerleitung die Wache, die uns mit 
auf gepflanzten Bajonetten in Arbeitsgruppen zusammenfasste. Eines  
der ein fallsreichen Verstecke während solcher Razzien war der nied-
rige Zwischenraum unter dem Dach der Baracken, den wir durch eine 
Falltür erreichten, wenn die Wache auf das Gelände kam. Diese List 
funktionierte solange, bis jemand während der Durchsuchung der 
Hütte durch den Plafond hinunterfiel.

Für unsere Arbeit bekamen wir 20 Cents pro Tag in papierener 
Lagerwährung, womit wir uns Luxusgüter wie Schokolade und Ziga-
retten in der Lagerkantine kaufen konnten. Wir durften auch Bücher 
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bestellen und ich besitze noch immer das erste Buch meiner Biblio-
thek: The Pocket Oxford Dictionary, das ich mit einem Wochenlohn 
gekauft hatte.

Eine Woche nach unserer Ankunft im Lager B wurde eine infor-
melle Lagerschule organisiert, hauptsächlich durch die Bemühungen 
von Dr. William Heckscher, ein Lagerkamerad und bekannter Kunst-
historiker, sowie mit Unterstützung einiger wohlmeinender Flücht-
lingsorganisationen von draußen.24 Zusammen mit ungefähr 20 ande-
ren besuchte ich die Schule und Kurse in englischer Literatur, Latein, 
Physik und Mathematik als Vorbereitung für das Junior Matricula-
tion Exam an der McGill-Universität. Als eingetragener Student der 
Lagerschule hatte ich drei Vormittage in der Woche frei, sonst war 
ich Mitglied der sogenannten „Pfostenlochbande“, eine Elitearbeits-
gruppe, die sich ursprünglich auf die schwere Arbeit des Pfostenloch- 
und Furchengrabens im gefrorenen Boden spezialisierte und später zu 
Tischlerarbeiten herangezogen wurde. Wir bauten mehrere Holzhüt-
ten, manche innerhalb und manche außerhalb des Zaunes. Ich erinnere 
mich deutlich, wie Fritz Rothberger, ein Mitglied unserer „Pfosten-
lochbande“, aber auch bedeutender Mathematiker und begeisterter 
Berg steiger, geschickt über die Dachsparren der im Bau befindlichen 
Hütte kletterte.

Im Winter begleiteten uns bewaffnete Posten in die Wälder rund 
um das Lager und wir verwendeten zweischneidige Äxte, um Bäume 
zu fällen und die Äste abzuschlagen. Wir trugen die Stämme, oft durch 
knietiefen Schnee, zu einer Lichtung, auf der die Kreissäge aufgestellt 
war. Die Säge wurde durch eine altmodische einzylindrige Benzinma-
schine betrieben, als „One-lunger“ bekannt, die ein Schwungrad be-
nötigte, um den Motor (und die Säge) zwischen den sporadischen Ex-

24 Unter ihnen war das YMCA (Young Men Christian Association), der Europäische 
Studentenhilfsfond, das Canadian National Committee on Refugees und ver-
schiedene jüdische Organisationen. 1995 besuchten Styra und ich Dr. Heckscher, 
damals ein pensioniertes Fakultätsmitglied des Institute for Advanced Study in 
Princeton. Er war damals über 90, aber voll des Lebens, und flirtete heftig mit 
jedem weiblichen Wesen in seiner Nähe.
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plosionen der Maschine in Betrieb zu halten – das Geräusch, das die 
unregelmäßigen Explosionen erzeugten, ist mir unvergesslich geblie-
ben. Unsere Wärter, alle Veteranen des Ersten Weltkriegs, waren sehr 
freundlich zu uns Internierten. Da viele von ihnen im zivilen Leben als 
Holzfäller gearbeitet hatten, unterwiesen sie uns bei der Arbeit. Ihre 
häufig fehlenden Finger und Zehen waren stille Zeugen der ständigen 
Gefahr, zweischneidige Äxte in tiefem Schnee und nahe nebeneinan-
der zu schwingen.

Später, im Lager A, knüpften wir Tarnnetze für Artillerie-Ge-
schütze. Wir lernten die Kunst des Netzknüpfens von den Hamburger 
Seemännern unter uns, viele von ihnen waren auch Fischer gewesen. 
Ich fand das Netzknüpfen besonders zufriedenstellend, vielleicht weil 
das Netz, wenn es fertig und mit einem dicken Strick gesäumt war, 
einen persönlichen, greifbaren Beitrag zu den Kriegsanstrengungen 
darstellte. In mein Tagebuch schrieb ich 1940 über den Alltag im  
Lager:

[Camp B, 24.–25. August 1940] 
Vorgestern haben wir zum ersten Male Toiletteartikel bekommen 
(Handtuch, Rasierapparat, Pinsel, Zahnbürste usw.). Ausserdem 
ka men Uniformen für uns alle, die wir jedoch nicht annahmen da 
sie am Rücken riesige rote runde Flecken hatten. Es herrscht noch 
immer eine groβe Wassernot und es ist schwer Wasser zum Wa-
schen zu bekommen. […] Morgen beginnt die Schule, ich habe 
mich zum Matric gemeldet, ich lerne mit Rudi französisch. Ich 
habe noch immer nichts von Ilse gehört. In England schwere Bom-
bardments.

[Camp B, 8. September 1940] 
War heute nachmittag arbeiten und hoffe dafür bezahlt zu wer-
den, das heiβt man verspricht uns $ –.20 im Tag. Ich habe endlich 
von Ilse Post gehabt. [….] London ist in letzter Zeit das Opfer 
von furchtbaren Luftangriffen gewesen und ich hoffe daβ dieser 
schreckliche Krieg bald vorüber ist.
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[Camp B, 23. September 1940] 
Ich arbeite seit 14 Tagen permanent in der Soldatenküche wo es 
uns sehr gut gefällt. Ich bin dort zusammen mit Werner, Heinz und 
Klaus [Borchard] und wir sind fast den ganzen Tag da. Wir haben 
sehr gutes Essen, Radio, Bibliothek und Grammophon. Vor einer 
Woche war der erste Zahltag, ich habe $ 1.– bekommen.

[Camp B, 26. Oktober 1940] 
Der kanadische Winter hat diese Woche begonnen. Vor 8 Tagen 
hatten wir den ersten Schnee und nachdem es eine Woche schönes 
Wetter gab, wachten wir heute wieder auf um alles weiβ zu sehen. 
Gestern waren wir wieder Bäume fällen und Walter [Kohn] schlug 
sich mit dem Beil in den Fuβ und ist jetzt im Hospital. Heute gab 
es wieder neue Fragebogen.

[Camp B, 19. November 1940] 
In den letzten 3 Wochen hat sich fast nichts verändert. Die ver-
schiedenen Gewohnheiten ändern sich nicht, sie vertiefen sich nur. 
Ich gehe jetzt ziemlich selten heraus arbeiten, dafür lerne ich öf-
ter. Ich glaube daβ letzteres viel wichtiger ist, und betrachte das 
erstere als eine Zeitvertreibung. Je gleichmäβiger das Leben wird, 
umso öfter leide ich durch „schlecht aufgelegt sein“, das sich aber 
wenn man klar darüber nachdenkt als nichts anderes als eine Lau-
ne und eine Dummheit erweist. Gestern hatte ich endlich wieder 
einen Brief von Ilse. Es geht ihr gut, nur weiβ sie eben so wenig 
von den l. Eltern als ich.

[Camp B, 21. Dezember 1940] 
Ich habe in letzter Zeit sehr viel gearbeitet, meistens carpentry. 
[…] Es ist ziemlich kalt geworden, wir haben aber genügend Klei-
dung bekommen. Ich versuche so viel zu lernen wie möglich, das 
ist aber fast unmöglich. Es gibt keinen Platz im ganzen Lager wo 
man allein sein kann oder sich halbwegs konzentrieren kann. Ich 
mache vorläufig Elektrotechnik weiter, habe mit Georg [Sanger] 
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Mathematik wieder aufgenommen und warte mit Ungeduld auf ein 
Französisch-Buch.

[Camp B, 18. Januar 1941] 
Man ist jetzt mehr oder weniger gezwungen jeden Tag zu arbei-
ten. Wenn man einmal aussetzen will, wird man den ganzen Tag 
von den Soldaten herumgejagt, mit einem Wort, man verbringt 
fast ebensoviel Zeit mit Drücken und sich verstecken als die Ar-
beit dauern würde. Ich arbeite jetzt hauptsächlich als carpenter 
[…] Vor einigen Tagen war es hier furchtbar kalt, der Wind pfiff 
so stark daβ die Haut weh tat wenn man heraus ging, was man 
allerdings soweit wie möglich vermied. Es war -17° Fahren - 
heit [= - 27° C].

[Camp B, 30. Januar 1941] 
Ich habe vergessen zu schreiben, daβ vor einem Monat endlich das 
WC eröffnet wurde und die argen Latrinen die man bei grimmiger 
Kälte benutzen muβte, geschloβen wurden. Am Montag wird ein 
neuer Plan in Kraft treten, demzufolge wir 3 Tage der Woche legal 
hier bleiben und lernen können. Ich habe Spanisch wieder aufge-
nommen und habe schon gute Fortschritte gemacht. Vorgestern 
sind neue wunderbare Schulbücher angekommen. 

[Camp B, 29. März 1941] 
Ich muβ zugeben, daβ ich dich sehr stark vernachlässigt habe. 
Andererseits hatte ich in letzter Zeit sehr wenig Zeit. Ich bereite 
mich momentan auf das Matric vor, das ich im Juni abzulegen 
gedenke. Vor 14 Tagen habe ich endlich Nachricht bekommen daβ 
Mutti und Papa in Palästina angekommen sind. Ich bleibe jetzt je-
den Tag zu Hause […] ich bin sehr froh daβ ich Gelegenheit habe 
richtig zu arbeiten. Unsere Bibliothek ist ungeheuer gewachsen 
und enthält viele gute Bücher. Wir haben auch ein elektrisches 
Grammophon bekommen. Die 6 Fächer die ich zum Matric neh-
me sind: Engl., Deutsch, Math., Geschichte, Latein, Intermediate 
Math. Ich habe auch einen sehr netten Geburtstag verbracht, wir 
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hatten eine groβartige Party mit Apfelkuchen und Schlagobers. 
Als Geschenke bekam ich einen Kamm, ein Taschenmesser, So-
cken, Schokoladen usw. Auβerdem erhielt ich genau an meinem 
Ge burt stag die Nachricht, daß Mummy and Daddy in Palästina 
angekommen sind.

Im Lager sprachen wir meistens Deutsch miteinander, das ja un-
sere Muttersprache war, und bis dahin hatte ich auch mein Tagebuch 
auf Deutsch geführt. Aber mit dem folgenden Eintrag wechselte ich zu 
Englisch und überschritt damit eine bedeutende Sprachgrenze, ohne 
es zu merken.

[11. April 1941] 
Ich verbringe gerade die beste Zeit meiner Internierung. Ich stu-
diere den ganzen Tag, und soweit ich das beurteilen kann, macht 
es mich glücklich […] Es mag lächerlich erscheinen, aber alles 
in allem muss ich zugeben, dass ich froh bin, interniert worden zu 
sein. Die Internierung und die Menschen, die ich getroffen habe, 
haben mir den rechten Weg gezeigt. Ich frage mich oft, was meine 
Gedanken über die Zukunft vorher waren.

[26. Juni 1941] 
Ich bin jetzt im Camp A (Farnham, P. Q.), wo wir vor vier Ta-
gen nach einer langen und mühsamen Reise von 28 Stunden an-
gekommen sind. Es gab viel Aufregung vor unserer Abreise, da 
die Behörden die Namenslisten durchsetzen wollten und nur im 
letzten Moment den Austausch von 5 Personen erlaubten, unter 
ihnen Walter.
Dieses Lager ist sehr gut […] Es gibt viel Arbeit hier, Netze ma-
chen, Holzarbeiten, Netzknüpfen, landwirtschaftliche Arbeiten, 
etc.

[16. Juli 1941] 
Ich lerne nun Physik mit Walter und habe mich entschlossen, dem 
neuen Differentialrechnungskurs für die Matric Prüfung, den  
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Rothberger begonnen hat, beizuwohnen. Ich arbeite jeden Tag 
Netze zu machen, aber da man nur ungefähr zwei Stunden täglich 
arbeiten muss, habe ich viel Zeit übrig zu studieren und nebenbei 
Geld zu verdienen. Unser Status soll sich am Montag ändern, wir 
werden normales Briefpapier verwenden dürfen.

Die Diskussionen und Konfrontationen mit den Militärbehörden 
bezüglich unseres Status als Kriegsgefangene dauerten im Camp A, 
wohin wir im Sommer 1941 verlegt wurden, an. Da dieses Lager in-
nerhalb der Stadt Farnham lag und nicht wie Camp B völlig isoliert 
war, montierten wir ein großes Plakat auf das Dach einer unserer 
Hütten, das auch jenseits des Stacheldrahts sichtbar war und unsere 
Gegnerschaft zum Nationalsozialismus ausdrückte. Wir wehrten uns 
auch noch immer gegen die Gefängniskleidung und weigerten uns, 
Briefpapier für Kriegsgefangene zu verwenden, da es vom Schweizer 
Roten Kreuz so wie die Post der deutschen Kriegsgefangenen behan-
delt wurde. Bei den Uniformen gaben wir angesichts des kommenden 
kanadischen Winters nach, erreichten aber die Erlaubnis, normales 
Briefpapier zu verwenden – all das schien in der Zeit von ungeheuer 
großer Bedeutung.

Kein Bericht über das Lagerleben wäre vollständig ohne Erwäh-
nung des täglichen rituellen Appells. Wir versammelten uns zweimal 
am Tag auf dem Appellplatz, aber das Zählen von einigen hundert ge-
sprächigen Gefangenen, die sich in kaum erkennbaren Formationen 
versammelten, dauerte verständlicherweise sehr lange. Es gab viele 
Fehler beim Zählen, aber niemand flüchtete. Einer unserer Lagerkom-
mandanten versuchte ein gewisses Maß an Militärdisziplin einzufüh-
ren und befahl, dass alle Internierten zweimal täglich Leibesübun-
gen machen müssten. Die Soldaten konnten uns mit aufgepflanzten 
Bajonetten zwar auf den Appellplatz treiben, viel schwerer war es 
aber, die undisziplinierte Menge dazu zu bringen, sinnvolle Übun-
gen zu machen. So wurde die Idee nach ein paar Tagen wieder fallen  
gelassen. 
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Das Ende der Internierung

Viele wohlmeinende Personen und Organisationen erfuhren von un-
se rer kafkaesken Situation und bemühten sich, unseren Status von 
Kriegs gefangenen auf „Flüchtlinge vor der Naziunterdrückung“ zu 
ändern. Ein Jahr nach unserer Ankunft in Kanada trugen ihre Bemü-
hungen Früchte und die Entlassung aus der Internierung rückte in 
greifbare Nähe. Diese wohltätigen Vereinigungen versorgten auch die  
Lagerschule mit Büchern, und als sich herausstellte, dass die Mat-
ric-Prüfung innerhalb der Stadtgrenze von Montreal abgehalten wer-
den musste, konnten sie den Lagerkommandanten zur Mithilfe bewe-
gen: Er ließ Dr. Heckscher und seine 20 Schüler mit einem Bus und 
unter Bewachung in das Camp S, ein italienisches Internierungslager, 
bringen, das sich zufälligerweise in Montreal befand. Daher wohnten 
wir während der Prüfungswoche in diesem Lager.

Camp S befand sich in einer alten Festung auf St. Helen’s Island 
(Île Sainte-Hélène) mitten im St.-Lawrence-Strom. Die Brücke über 
den Fluss wird von einem massiven Steinpfosten getragen, der auf der 
Insel verankert ist. Einige hundert Italiener, die in England interniert 
worden waren, wohnten in Schlafsälen, deren über ein Meter dicke 
Wände durch kleine Fensterschlitze durchbrochen waren. Die Wände 
und Gebäude der alten Festung umschlossen einen unregelmäßig ge-
formten Hof, der mit Steinen gepflastert war, und dort, dem einzigen 
freien Platz im Lager, spielten die italienischen Internierten Fußball 
mit interessanten Regeln: Das Spielfeld hatte keine Begrenzung und 
Bälle, die an den Wänden abprallten, blieben im Spiel. Das Lager hat-
te eine faschistische Führung, aber die zivilen Insassen – viele von 
ihnen Eisverkäufer und Kellner, die in London gearbeitet hatten – wa-
ren durch die Ablenkung, die unser Besuch brachte, sehr erfreut. Als 
wir ankamen, begrüßten sie uns mit einer riesigen Torte, auf deren 
Glasur „Viva il Duce“ geschrieben war. Die Italiener luden uns auf 
ein Fußball-Freundschaftsspiel nach Camp-S-Art ein, und wie vor-
auszusehen war, schlugen sie uns vernichtend. In meinem Tagebuch 
beschrieb ich, was sonst noch während unseres Aufenthalts in Camp S  
passierte:
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[Montreal, 21. September 1941] 
Aber es begann so richtig am Mittwoch um 3:30, als wir mit dem 
Bus zu einem exquisiten Club in Montreal fuhren. Nach einer in-
ter essanten Fahrt durch Montreal gelangten wir zum Montefiore- 
Club und alle unsere Erwartungen wurden übertroffen, als wir 
dort Mädchen antrafen. Wir hatten einen wunderbaren Abend, 
aus gezeichnetes Abendessen auf Tischtüchern und Porzellantel-
lern und -schalen. Wir wurden von Kellnern, Butlern und Dienst-
mädchen bedient und alles schien für uns wie ein Traum. Es gab 
dort auch einige Damen vom Komitee und einige Glückliche fan-
den Sponsoren. Ich traf viele nette Leute und tanzte ein- oder zwei-
mal. Schließlich mussten wir den Club verlassen und begleitet von 
netten Worten der Gäste und Gesten unserer betrunkenen Wär-
ter gingen wir wie Hühner zurück in den stacheldrahtumzäunten 
Stall. Brr … Zurück im „A“ am nächsten Tag war ich ziemlich 
niedergeschlagen und ich habe mich noch nie so sehr danach ge-
sehnt, freigelassen zu werden […] Montreal ist eine hübsche Stadt 
und McGill eine wunderschöne Universität. Vielleicht werde ich 
einmal dort sein, aber es ist zu schön, um wahr zu sein.

Für Schüler war es jetzt möglich, aus der Internierung entlassen 
zu werden, wenn ein kanadischer Staatsbürger oder eine kanadische 
Staatsbürgerin die finanzielle Verantwortung übernahm, was für die 
meisten von uns eine rein theoretische Möglichkeit war. Einen Mo-
nat nach unserem Ausflug zum Camp S aber schrieb ich Folgendes in 
mein Tagebuch:

[22. Oktober 1941] 
Gestern erhielt ich den wunderbarsten Brief, den ich erhal-
ten könnte, nämlich von Frau Mendel, die versprach, mich und  
Rappa25 [Walter Kohn] zu sponsern. Ich war gerade beim Zahn-

25 Der Spitzname für Walter Kohn kam von seinem Onkel, der nach Brasilien 
emigriert war und dort seinen Namen von Rappaport in Rappa da Porto  
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arzt und George [Sanger] mischte Amalgam, als Odizetti [Walter 
Odze] den Brief brachte, und ich fiel fast vom Sessel.

Bruno und Hertha Mendel, beide Mitglieder einer angesehenen 
deutsch-jüdischen Arztfamilie (sie waren Cousins ersten Grades), 
hat ten die Gefahr, die Hitlers Aufstieg darstellte, sehr früh erkannt. 
Mit ihren drei Kindern Gerald, Ruth und Anita und Herthas Mutter 
Toni hatten sie Berlin schon 1933 verlassen und sich schließlich in 
Toronto niedergelassen, wo Bruno am Banting-Institut der Universi-
tät medizinische Forschung betrieb. Als die Mendels vom Dilemma 
der jüdischen Flüchtlinge in den kanadischen Lagern hörten, bürg-
ten sie insgesamt für fünf ihnen unbekannte Studenten und befreiten 
sie somit von der Internierung. Die Familie hatte ein Extrazimmer in  
ihrem Haus und sie luden Walter und mich ein, bei ihnen zu woh-
nen. Sie hatten uns gewählt, da ein schon früher entlassener Internier-
ter, Charles Kahn, ihnen erzählt hatte, dass Walter und ich gelegent-
lich Blockflötenduette spielten. Selbst Musikliebhaber, dachten die  
Mendels offenbar, dass jemand, der gerne Musik macht, nicht durch 
und durch schlecht sein könne. Es war das erste, aber nicht das letzte 
Mal, dass Musik mein Leben grundlegend verändern sollte. In mein 
Tagebuch notierte ich in jenen Tagen:

[3. November 1941] 
In den letzten Tagen war ich sehr deprimiert und habe kaum ge-
lernt. Ich bin sehr ungeduldig geworden und fürchte, sollte ich 
nicht entlassen werden, dass ich verzweifeln würde.

[10. November 1941] 
Heute ist der Jahrestag des 10. November (Kristallnacht) und man 
beschloss, für deutsche Juden zu sammeln […] und den ganzen 
Tag zu fasten. Das ist heute der 5. Tag des Fastens dieses Jahr für 
mich. George [Sanger] wurde am Samstag, den 8. XI entlassen […]  

änderte. Walter wurde ein erfolgreicher theoretischer Physiker und erhielt 1998 
den Nobelpreis für Chemie.
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Ich hatte Nachricht von Mummy, aber sie war nicht sehr erfreulich 
und ziemlich bedrückt. Es machte mich krank, den Brief zu lesen. 
Es tut mir leid, dass sie noch immer interniert ist. 

Obwohl wir jetzt offiziell geflüchtete Nazigegner waren und  
einige Internierte tatsächlich entlassen worden waren, brodelte es im-
mer noch im Camp. Der Lagerkommandant verzweifelte an den po-
litischen Konflikten zwischen den Internierten und wir begegneten 
seinen harten Maßnahmen mit Arbeitsniederlegungen. Als er sieben 
„Unruhestifter“ in ein anderes Lager verlegte, traten die meisten von 
uns aus Protest in einen Hungerstreik. Der Streik endete nach drei 
Tagen, als der befehlshabende Offizier drohte, alle zukünftigen Ent-
lassungen zu stoppen. Da meine Entlassung unmittelbar bevorstand, 
dachten meine Freunde, dass ich einen Spitznamen brauchte, der für 
kanadische Ohren besser klang als Pepi oder Bubi, wie ich im Lager 
genannt wurde. Sie berieten sich und nachdem sie ein Comic-Heft zu 
Rate gezogen hatten, wählten sie Terry, nach dem Helden in Terry and 
the Pirates, ein Spitzname, der mir lange geblieben ist. Erst in meinem 
fortgeschrittenen Alter bin ich ihn losgeworden.

Während ich auf die Entlassungspapiere wartete, löste ich mich 
allmählich vom Lagerleben und die Wochen des Wartens vergingen 
sehr langsam. An einem frostigen frühen Morgen im Januar 1942 fuhr 
ich schließlich mit einem Armeelastwagen durch die Doppeltore aus 
dem Lager zum Bahnhof von Farnham. Man gab mir $ 15 in kana-
dischem Geld – das den Mendels verrechnet wurde – und ich kaufte 
eine Fahrkarte nach Toronto. Ich stand allein – schon das ein seltsames 
Gefühl – am Bahnsteig und genoss meine Freiheit nach 20 Monaten 
Gefangenschaft. Ich trug einen dunkelblau gefärbten Militärmantel, 
womit ich mich unauffällig unter gewöhnlichen Männern und Frauen 
bewegen konnte – als ob das eine ganz normale Handlung wäre: ein 
Gefühl, das mich seither nie ganz verlassen hat.

Der Zug fuhr in die Station ein, und als ich die Stufen in den Wag-
gon hinaufkletterte, war ich mir sehr bewusst, dass ein neues Kapitel 
in meinem Leben begann.
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Erkenntnisse aus dem Lagerleben

Die Erinnerungen an meine Internierung aufzuschreiben war auf-
wühlend, vielleicht kann man mir daher die folgenden nachdenkli-
chen Zeilen verzeihen. Ich habe die Zeit, die ich hinter Stacheldraht 
verbrachte, immer als eine „gute Sache“ in meinem Leben gesehen. 
Wenn nicht schon die Emigration, dann hat die Internierung mir den 
Wert der Anpassungsfähigkeit an geänderte Bedingungen vor Augen 
geführt – eine Lehre, die Charles Darwin verstanden hatte, ganz zu 
schweigen von meinen Vorfahren, die Umstände meisterten, die selten 
stabil oder freundlich waren.

Diese Monate der Internierung haben nicht nur mein Leben in eine 
neue Richtung gelenkt, sondern haben mir auch die große Vielfalt der 
Menschheit aufgezeigt. Wie sonst würde man Zirkusakrobaten, See-
fahrer und Mathematikprofessoren auf Augenhöhe kennenlernen? Si-
cher war der Verlust der Freiheit und der Privatsphäre schmerzhaft 
(nicht einmal unsere Toiletten hatten Türen), aber wir wurden mit Es-
sen versorgt und hatten ein Dach über dem Kopf, wir wurden grund-
sätzlich menschlich behandelt und waren der Mühe enthoben, unseren 
Lebensunterhalt zu verdienen oder für andere verantwortlich zu sein. 
Wir hatten Zeit miteinander zu reden, zu lesen, neue Fertigkeiten zu 
erlernen, Freundschaften zu schließen. Während draußen in der Welt 
der Krieg tobte, fanden wir uns in einer Art klösterlicher Gemeinschaft 
wieder – gewissermaßen in einem Shangri-La.

Einige Freundschaften, die im Lager geschlossen wurden, dauer ten 
ein Leben lang. Nach unserer Freilassung teilten Walter Kohn und ich 
eine Dachkammer im Haus der Mendels in Toronto und wir studierten 
gemeinsam, durch ein Jahr getrennt, an der Universität von Toronto. 
Wir gingen gemeinsam zur Armee und nach unserem Universitäts-
abschluss erhielten wir beide ein Stipendium in Cambridge, er an der 
Harvard University und ich am Massachusetts Institute for Techno-
logy (MIT). Erst als Walter nach Kalifornien ging, trennten sich unsere 
Wege, aber auch danach trafen wir einander oft bei wissenschaftlichen 
Kongressen und bei den Bell Laboratories, wo er manchen Sommer 
arbeitete. Auch mit ein paar anderen Ex-Internierten, mit denen mich 
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die gemeinsame entscheidende Erfahrung verband, blieb ich in Kon-
takt: Walter Michel, Martin Ostwald, George Sanger, Eric Koch, Joe 
Kates, Paul Pfalzner. Helmut Kallman, ein weiterer Ex-Internierter, 
gab ab 1999 eine Zeit lang einen Newsletter mit Erinnerungen ehe-
maliger Insassen in kanadischen Lagern heraus. Die Kommentare, die 
darin erschienen, zeigten die bedeutende Rolle, die die Internierung in 
unserem Leben gespielt hatte, und riefen Erinnerungen an das Lager-
leben wach – nicht ohne einen Hauch von Nostalgie.

Auf den Holzbänken der Freizeitbaracke im Camp B lernte ich 
die klassische Musik schätzen. Dort gaben internierte Musiker gele-
gentlich Konzerte und dort hörten wir auch die Übertragungen aus 
New York, über das einzige Radio im Lager, das auf der Bühne der 
Erholungsbaracke aufgestellt war.26 Als ich später Hertha und Bruno 
Mendel Mozartsonaten spielen hörte, erwachte in mir der Wunsch, mit 
anderen zu musizieren. Ich tauschte die Blockflöte, die ich im Camp 
B gekauft hatte, gegen eine hölzerne Querflöte, die mir die Mendels 
schenkten, und ein Bekannter von ihnen, der Geiger Eugene Kash, 
spendierte mir ein paar Stunden Unterricht mit dem ersten Flötisten 
des Toronto Symphony Orchestra. Ich war gut genug, um (später mit 
einer Böhm-Silberflöte) im Universitätsorchester und schließlich im 
MIT-Symphonieorchester zu spielen. 

Am MIT führten wir einmal Mendelssohns Oratorium Elias auf, 
wobei mich ein Cello-Solo („Ich habe genug...“) so rührte, dass ich 
beschloss, mein Instrument zu wechseln, ein Cello zu kaufen und ein 
paar Stunden zu nehmen. Als ich ein paar Jahre später nach New York 
zog, studierte ich bei den Cellisten Rainer und Rosanoff und spielte 
im Greenwich Village Symphony Orchestra. Wir probten einmal pro 
Woche, meistens in der Judson-Kirche am Washington Square, und 
da ich meinte, dass ich noch einige Stunden benötigte, engagierte ich  

26 Als eine der wenigen Verbindungen nach außen spielte ein hölzerner Radioappa-
rat eine wichtige Rolle im Lagerleben. Das wusste auch der Lagerkommandant, 
der die Insassen manchmal damit bestrafte, indem er eine der Vakuumröhren 
entfernen ließ. Am 7. Dezember 1941 wurde das Konzert der New York Phil-
harmoniker unterbrochen, um über den Angriff der japanischen Marine auf Pearl 
Harbor zu berichten.
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die Stimmführerin der Cellos – meine geliebte spätere Frau Styra. 
Manche sagen, dass dies meine teuersten Cello-Stunden gewesen 
sind. In den nächsten fünfzig Jahren drehte sich mein Leben ebenso 
viel um Musik wie um Naturwissenschaft. In unserem Haus fanden 
zahllose Proben und Kammermusikstunden statt, am bekanntesten 
wa ren die Neujahrskonzerte, die wir ab den 1960er Jahren in Minetta 
Banks ab hielten.27 Durch Styras musikologische Beschäftigungen fin-
de ich mich seit dreißig Jahren in einer wohligen Ménage-à-trois mit  
Johannes Brahms.

Ich habe Großbritannien die unangebrachte Internierungspolitik in 
diesen dunklen, furchterregenden Zeiten kurz nach dem Fall Frank-
reichs nie übelgenommen. Andere ehemalige Internierte aber, wie der 
Nobelpreisträger Max Perutz, den ich 1981 in Cambridge besuchte, 
waren nach vielen Jahren immer noch darüber erbost. Ob die Inter-
nierung positiv oder negativ wahrgenommen wurde, hing vom Cha-
rakter und anderen Umständen ab. Eine ganze Nation für verfehlte 
Entscheidungen ihrer Regierung verantwortlich zu machen, schien 
mir aber immer sinnlos und ich hüte mich davor. Ich habe zum Bei-
spiel mit meinem Freund George Feher in Bezug auf Großbritannien 
nie übereingestimmt: Er hatte in Palästina unter britischer Herrschaft 
gelebt und war über die schreckliche Einwanderungspolitik Groß - 

27 Minetta Banks war der Name, den Alison unserem Haus, West Houston Street 
197, gegeben hat. Als das Haus 1820 gebaut wurde, lag es am Ufer des (jetzt un-
terirdischen) Minetta-Bachs, der in den Hudson mündet. Die Hauskonzerte waren 
ziemlich eindrucksvoll, sowohl im Ausmaß als auch in ihrer Qualität. Die meisten 
Mitwirkenden waren Berufsmusiker und Berufsmusikerinnen – vermutlich ließen 
sie mich mitspielen, weil ich der Gastgeber war. In einem Jahr gelang es Styra, 
all die Instrumentalisten zu versammeln, die für die sechs Brandenburgischen 
Konzerte benötigt werden – Streicher, Cembalo, Holzbläser, Bachtrompete, 
Wald horn und Fagott. Wir spielten also die sechs Brandenburgischen Konzerte. 
Meistens begannen wir am Nachmittag, wobei sich Wohnzimmer und Küche mit 
den Musizierenden und Zuhörenden füllten. Im Laufe des Abends sank die Zahl 
und um zwei Uhr früh schrumpften die Ensembles zu Trios und Sonaten. Wir 
servierten natürlich auch ein köstliches Buffet (Liptauer und Fleischsalat waren 
traditionell und sehr beliebt), dazu Bier und Wein, um unsere Gäste zwischen den 
musikalischen Darbietungen zu erfrischen.
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britanniens verbittert,28 während ich Großbritannien bewunderte – das 
Land, das schließlich fast allein Hitler die Stirn bot und bereit war, 
10.000 jüdische Kinder, die vor den Nazis in eigens zusammengestell-
ten Transporten flüchteten, aufzunehmen. Allerdings war ich eines 
die ser Kinder gewesen. 

28 Nach seiner Flucht aus Bratislava über den Balkan und die Türkei nach 
Palästina hatte George in den letzten Tagen des Britischen Mandats gegen die 
Engländer gearbeitet, indem er ihre Telephongespräche abhörte und ein sicheres 
Kommunikationssystem für die Haganah aufbaute. 
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Das polnische Passagierschiff MS Sobieski, das mich – und ein 
paar hundert andere – nach Kanada transportierte.

1941 kam ein Fotograf in das Lager und machte diese Aufnahme 
von sechs eng befreundeten Häftlingen.  
1. Reihe (unten von links): Walter Odze, George Sanger, Pepi  
Weininger
2. Reihe (oben von links): Walter Michel, ich, Walter Kohn
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Oben:
Unser Lagerlied (Camp 
Song): You‘ll get used 
to it / you‘ll get used to 
it / the first year is the 
worst year / then you get 
used to it. / You can kick 
and you can shout / they 
will never let you out / 
They locked you up / you 
so-and-so / Why weren‘t 
you / a naturalized  
Eskimo? [...]

Rechts:
Die Brücke zwischen 
unserer Festungsinsel 
im St.-Lawrence-Fluss 
und Montreal.  Sie war 
für mich ein Symbol der 
Freiheit. Bleistiftzeich-
nung von mir
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Oben:
Der Brief in dem Hertha Mendel 
mir und Walter Kohn mitteilt, 
ihre Familie möchte uns sponsern 
und uns einladen, bei ihnen zu 
wohnen.

Links:
Hertha Mendel, 1943
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4. Student und Soldat
Bei den Mendels

Ich hätte mir keine angenehmere Situation wünschen können als die, 
die ich nach meiner Entlassung im Januar 1942 vorgefunden habe. 
Die Familie, der ich meine Freiheit verdankte, Bruno, Hertha und Toni 
Mendel, waren selbst jüdische Flüchtlinge, die klug genug gewesen 
waren, Deutschland gleich zu verlassen, nachdem Hitler 1933 Reichs-
kanzler geworden war. Bruno war in Berlin Medizinforscher gewe-
sen, ein Kollege des bekannten Biochemikers Otto Warburg. Als er 
emigrierte, gab er seine Forschungsarbeit auf, die bald darauf ohnehin 
beendet worden wäre. Er verließ Deutschland und arbeitete für eine 
Kosmetikfirma, erst in Paris, dann in Amsterdam. Sobald der Familie 
bewusst wurde, dass kein Land in Europa vor Hitler sicher war, ging 
sie nach Toronto, wo Bruno eine Forschungsstelle am Banting-Insti-
tut der Universität fand. Er war unter den ersten, die Cholinesterase 
purifizierten, ein Enzym, das eine wichtige Rolle in der neuronalen 
Transmission und daher in der Funktion des Gehirns spielt. Nach dem 
Krieg wurde er von der Royal Society für seine Leistungen geehrt, 
die aber mittlerweile vielfach verfeinert und durch nachfolgende For-
schungen erweitert sind – ein übliches Schicksal wissenschaftlicher 
Forschungsbeiträge. 

Da die Mendels Deutschland so früh verlassen hatten, konnten sie 
viele ihrer Besitztümer mitnehmen. Daher hatte ihr Heim in Toronto 
viel von dem Charakter der prächtigen Villa in Berlin-Wannsee, wo sie 
gemeinsam mit Herthas verwitweter Mutter Toni, der Besitzerin der 
Villa, gelebt hatten. Albert Einstein war ein enger Freund der Fa milie, 
besonders von Toni, und er kam oft auf Besuch. Die intellek tuelle 
Atmo sphäre, die im Mendelschen Haus herrschte, und die Ausstat-
tung aus der alten Welt waren in dem sehr provinziellen, puritani-
schen Toronto der 1940er Jahre ziemlich anachronistisch. Heute ist 
Toronto eine kosmopolitische Stadt. Das Haus war voll mit Büchern, 
Musik und Kunstgegenständen. Ich erinnere mich besonders an ein 
tief bewegendes Aquarell zweier verhüllter Figuren von Rabindranath  
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Tagore, dem bengalischen Dichter, Künstler und Musiker, den die 
Mendels in Berlin gekannt und den sie Einstein vorgestellt hatten. 
Bruno hatte zwei berühmte Diskussionen zwischen den zwei Männern 
organisiert, die weithin als Repräsentanten der östlichen und westli-
chen Philosophie angesehen wurden.

Für Walter Kohn und mich, die gerade fast zwei Jahre in Bara-
cken verbracht hatten, erschien dieses neue Heim wie Utopia. Leopold 
Infeld, ein renommierter theoretischer Physiker und ein Mitarbeiter  
Einsteins, war damals Professor für angewandte Mathematik an der 
Universität und ein häufiger Gast der Mendels.29 Einstein, der zu der  
Zeit in Princeton lebte, korrespondierte noch immer mit „Omama“ 
Toni (so kannten wir sie alle). Sie war eine elegante und lebhafte 
Dame, die an allem ungeheuer interessiert war, von Kunst und Wis-
senschaft bis zu Politik und Krieg. Sie wohnte in dem nahegelegenen 
Städtchen Oakville und auch ihre Wohnung war gefüllt mit Büchern, 
Kunst und Musik aus ihrem Berliner Heim; ich besuchte sie dort oft 
mit meinem Fahrrad.30

29 Infeld sagte mir einmal, dass er an einem Sonntag in Toronto sterben wolle, da 
selbst der Tod da kaum bemerkt würde: Toronto war damals noch eine sehr kon-
servative und puritanische Stadt. Männer und Frauen mussten ihr Bier in ver-
schiedenen Bars trinken und alle Kinos waren sonntags geschlossen. Abgesehen 
von seiner wissenschaftlichen Arbeit war Infeld auch Autor populärwissenschaft-
licher Bücher und einer berührenden Biographie über Évariste Galois (Whom 
the Gods Love, 1948). Als Student besuchte ich seine Vorlesungen in ange-
wandter Mathematik; er war ein großer Mann, der vor der Klasse auf und ab 
schritt und seinen Vorlesungen Dramatik verlieh. Er erwartete Respekt von den 
Studierenden, und als er einmal während einer Vorlesung einen Studenten in der 
letzten Reihe ein Sandwich essen sah, nahm er ihn am Genick und warf ihn aus 
dem Raum.
Während der McCarthy-Zeit in den 1950er Jahren in den USA wurde er kommu-
nistischer Sympathien beschuldigt, da er berufliche Kontakte zu seiner ursprüng-
lichen, nun kommunistischen, Heimat Polen aufgenommen hatte. Er wurde aus 
Toronto weggejagt und nahm eine Professur in Krakau an – zu einem hohen 
Preis: Er durfte Polen nicht wieder verlassen.

30 Meine Recherchen für das Buch Einstein on the Road bestätigten mir, wie eng 
die Freundschaft zwischen Einstein und den Mendels, vor allem Omama Toni, in 
Berlin während der Weimarer Republik gewesen war. Toni Mendel war die Witwe 
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Walter Kohn und ich teilten uns ein Dachzimmer im Haus der 
Mendels in Bedford Road 98 und wurden rasch ein Teil der Familie. 
Ihre Töchter Ruth und Anita waren etwas jünger als wir und besuch-
ten eine Privatschule (Bishop Strachan School), während ihr Sohn 
Gerald gerade das Upper Canada College absolviert hatte und kurz 
davor stand, in die kanadische Armee einzutreten. Wir scherzten viel 
mit Ruth und Anita und halfen ihnen bei ihren Hausaufgaben, haupt-
sächlich in Mathematik, und wir verstanden uns sehr gut mit der gan-
zen Familie. Wir gewöhnten uns sogar an ihren norddeutschen Akzent 
und ihren Geschmack beim Kochen, der für unsere österreichischen 
Gaumen etwas langweilig war.

Nach meiner Ankunft in Toronto schrieb ich mich in die letzte 
(fünfte) Klasse des öffentlichen Gymnasiums (Oakwood Collegiate) 
ein. Die wenigen Monate, die ich dort verbrachte, brachten mir die 
kanadische Kultur näher. Die Schule war ziemlich weit vom Haus der 
Mendels entfernt und ich fuhr täglich mit einem der holländischen 
Fahrräder ohne Gangschaltung zur Schule, oft durch Schnee und 
Matsch. Die Lehrkräfte waren ganz anders als die Herren Professoren, 
die mich in Wien unterrichtet und mir mehr Angst als Wissen einge-
flößt hatten. Ich war auf die Ungezwungenheit und Freundlichkeit, mit 
der uns die Lehrenden behandelten, nicht vorbereitet. Es war auch das 

von Alfred Mendel, einem reichen Warenhausbesitzer, und lebte in einer Villa in 
Berlin-Wannsee, wo auch Bruno und Hertha und deren drei Kinder wohnten. Auf 
dem Grundstück befand sich auch das Labor von Bruno, das Einstein oft besuch-
te. Toni ging mit Einstein segeln und schickte ihren Chauffeur, um ihn zu einem 
Konzert oder ins Theater abzuholen. Sie teilten viele Interessen: Zusammen lasen 
sie die neuesten Schriften von Freud, beide waren sehr engagiert in der turbu-
lenten Politik der Weimarer Republik, erkannten früh die Gefahr, die von Hitler 
ausging, und verließen Deutschland bei der ersten Gelegenheit. 
Als Omama Toni 1956 in Oakville starb, bekam Hertha, die damals in Bussum, 
Holland, wohnte, laut ihrem Sohn Gerald, die Briefe Einsteins zugeschickt. Als 
Hertha die Briefe las, rief sie: „Viel zu persönlich!“ – und verbrannte sie alle.
Als ich Omama Toni das letzte Mal sah, fragte sie mich, ob es physikalische 
Gesetze gäbe, die durch die Wanderung der Seele nach dem Tod verletzt würden. 
Diese Frage beschäftigte sie offensichtlich sehr und sie schien erleichtert, als ich 
ihr sagte, dass ich von keinen solchen wüsste.
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erste Mal, dass ich zusammen mit Mädchen in einer Klasse saß, eine 
verwirrende Erfahrung für jemanden, der gerade aus einem klösterli-
chen Leben kam. Meine Unerfahrenheit im Umgang mit dem ande-
ren Geschlecht und mein Bewusstsein, dass ich ein Außenseiter war, 
machten mich befangen und unbehaglich in Gegenwart von Mädchen, 
obwohl sie mich überaus interessierten. Bei Schultanzveranstaltungen 
wusste ich nie, was ich meiner Partnerin sagen sollte, und ich war un-
fähig in der Kunst des Smalltalk, damals wie auch heute.

Im Mai legte ich die Prüfung (Senior matric) ab, die als Auf-
nahmeprüfung für die University of Toronto galt. Der Krieg beschäf-
tigte natürlich alle und verlief immer noch ungünstig. Die deutschen 
Heere waren tief in Russland vorgedrungen, die japanischen Streit-
kräfte waren überall im Fernen Osten erfolgreich. Die Nachrichten 
verursachten mir Schuldgefühle, dass ich nichts zu den Kriegsanstren-
gungen beitrug.

Einige Zeit, nachdem ich in die Familie Mendel gekommen war, 
vergrößerte sich ihr Haushalt noch einmal. Kate und Dorothy Simon 
kamen als „Kriegsgäste“ nach Kanada und wurden Teil unserer klei-
nen Flüchtlingsgruppe in Bedford Road 98. Ihr Vater Franz Simon war 
ein Tieftemperaturphysiker, den die Mendels aus Berlin kannten. Auch 
die Familie Simon war früh aus Nazideutschland geflüchtet und ließ 
sich in Oxford nieder, wo Simon eine Forschungsstelle an der Univer-
sität erhielt.31 Was uns die ganze Zeit wunderte, war die Häufigkeit 
der Besuche von Franz Simon bei seinen Töchter in Toronto – es war 
höchst außergewöhnlich, dass ein Zivilist in Kriegszeiten mehrmals 
über den Atlantik flog. Erst nach dem Krieg erfuhren wir, dass Simon  
eine Kontaktperson zwischen den britischen und amerikanischen Phy-
sikern war, die mit dem Manhattan Project der Entwicklung einer 

31 Seine Frau, Lady Simon, war wohlauf, als Styra und ich sie 1997 in Oxford be-
suchten. Sie war damals 100 Jahre alt und bei klarem Verstand. Sie erzählte uns, 
dass sie und ihr Mann bewusst ein großes Haus ausgewählt hatten, als sie 1934 
nach Oxford kamen. Es war das Haus, in dem wir eben Tee tranken. Sie hatten 
richtigerweise angenommen, dass viele Flüchtlinge ihnen bald nach England fol-
gen würden und eine vorübergehende Unterkunft bräuchten.
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Atom bombe beschäftigt waren. Nach dem Krieg wurde er für seine 
Verdienste zum Ritter geschlagen und wurde Sir Francis Simon. Er 
war einer von vielen deutsch-jüdischen Wissenschaftern und Wissen-
schafterinnen, die einen bedeutenden Beitrag zu den Kriegsanstren-
gungen der Alliierten leisteten. Es schaudert mir bei dem Gedanken, 
was passieren hätte können, hätte Hitlers Antisemitismus nicht zu dem 
Abgang all dieser wissenschaftlichen Talente geführt. 

Die Mendels besaßen einen fast neuen Oldsmobile Sedan mit einer 
hydraulischen (automatischen) Schaltung, eine große Neuheit damals, 
und ich lernte unter Geralds Anleitung damit zu fahren. Der Wagen 
wurde nur selten benutzt, da Bruno seinen Stapel an Benzinmarken 
sorgfältig hütete und nicht wollte, dass das Auto die Garage verließ. 
Um seine Sparsamkeit zu überlisten, behaupteten Walter und ich, es 
wäre schädlich für die Reifen, wenn sie nicht regelmäßig benützt wür-
den. Da wir damals schon als technische Experten angesehen wurden, 
nahm Bruno unseren Rat ernst und ließ uns das Auto öfter ver wenden.

Nachdem ich meinen Führerschein gemacht hatte, nahm ich den 
Sommerjob als Chauffeur und Privatsekretär bei dem bekannten, aber 
schon lange pensionierten kanadischen Historiker George M. Wrong 
an, der damals in seinen Achtzigern und nahezu blind war. Nachdem 
seine Frau gestorben war, hatte er (zur Bestürzung seiner Familie) 
„Burgy“, die die Gouvernante seiner Enkelkinder gewesen war, gehei-
ratet. In Toronto lebten George und Burgy Wrong nur ein paar Häuser 
von den Mendels entfernt, im Sommer übersiedelten sie in ihr großes 
georgianisches Sommerhaus in Canton, Ontario, wohin ich die beiden 
mit ihrem Auto brachte. Wenn ich sie nicht chauffierte, verbrachte ich 
die Tage, indem ich Professor Wrong die Zeitung vorlas, seine Kor-
respondenz erledigte und mit ihm Schach spielte – unter Verwendung 
spezieller Figuren, die er durch Berührung erkennen konnte. Diese 
Aufgaben ließen mir genug Zeit, etwas extra Geld zu verdienen, in-
dem ich an Nachmittagen Schlamm mit Hochdruckschläuchen aus 
einem Mühlteich entfernte. Ich arbeitete mit einem Ortsbewohner zu-
sammen, mit dem ich ganz gut auskam, wenn er nicht gerade üble 
antisemitische Hetzreden führte, wobei er zugeben musste, noch nie 
einem Juden begegnet zu sein. Ich hielt bis zum letzten Tag unserer 
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Arbeit still, an dem ich ihm mitteilte, dass ich ein Jude sei – was ihn 
buchstäblich sprachlos machte.

Dieser Sommerjob war meine erste, aber nicht die letzte glückli-
che Verbindung mit der Familie Wrong. George M. Wrongs Enkelin 
June Wrong (spätere Rogers) war eine enge Freundin von mir, als wir 
an der Universität studierten. Sie führte mich in den Geschichtsclub 
der Universität ein und ich beteiligte mich an Debatten über lang ver-
gessene Thesen zu den damals aktuellen politischen Themen. Sie ist 
eine der wenigen Studienkolleginnen, mit der ich noch immer in Kon-
takt bin (2010). Ihr Bruder Dennis ist Professor Emeritus für Sozio-
logie an der New York University (NYU), aber ich erinnere mich an 
ihn aus unserer aufregenden ersten Zeit an der Universität. Am Ende 
des Sommersemesters fanden Dennis, Sol Littmann (beide Soziolo-
gen) und ich Sommerjobs auf einer mennonitischen Farm in der Nähe 
von Niagara-on-the-Lake.32 Wir aßen und schliefen im Farmhaus und 
verbrachten den Tag mit dem Jäten und Ernten von Pfirsichen und To-
maten. Die Sowjetunion war damals schon ein Verbündeter im Krieg 
gegen Hitler und sozialer Eifer war unter den Studenten und Studen-
tinnen weit verbreitet. Jeden Morgen marschierten wir zu den Toma-
tenfeldern und Obstgärten und sangen die Internationale. 

32 Der mennonitische Farmer, für den wir arbeiteten, hielt sich nicht an alle 
Vorschriften seiner Sekte, da er ein Klavier im Wohnzimmer hatte. Nach dem 
Abendessen versammelten wir uns und sangen aus einem Liederbuch, das 
wir dort fanden. Mein Lieblingslied war Schuberts Who is Sylvia? und diese 
Sommer abende kommen mir in den Sinn, wann immer ich dieses Lied höre. 
Die Pfirsichernte wurde aufregender, als die sogenannten Farmerettes kamen, 
um die Früchte zu pflücken, während wir drei uns um die Kisten kümmerten, 
die sie mit Früchten füllten. Die ständige Berührung mit dem Pfirsichflaum ver-
ursachte ein Jucken auf meinem ganzen Körper, und es dauerte einige Jahre, 
bis ich Pfirsiche wieder genießen konnte. Zufälligerweise arbeitete einer meiner 
Mitschüler, John Anstee, als Zahlmeister auf dem Dampfschiff, das zwischen 
Toronto und Niagara-on-the-Lake hin- und herfuhr. An Wochenenden bekam ich 
eine Freifahrt nach Toronto und zurück, wenn ich an seiner Stelle die Fahrkarten 
am Landungssteg kontrollierte. Diese Farmarbeit war bei weitem angenehmer als 
die auf der Low-Farm nur drei Jahre zuvor.
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Ein so unbesonnenes Verhalten hätte sicherlich Dennis’ Vater, 
Hume Wrong, wie sein Vater Historiker und leitender Beamter im ka-
nadischen Außenministerium, geschockt. Nach dem Krieg wurde er 
Botschafter in den USA, und als ich als Doktorand am Massachusetts 
Institute for Technology war und dem jährlichen Treffen der Amerika-
nischen Physikalischen Gesellschaft in Washington beiwohnte, luden 
mich die Wrongs freundlicherweise ein, in der Botschaft zu wohnen. 
Dort genoss ich vor allem die englische Sitte des Early morning tea, 
der mir von einem Butler ins Schlafzimmer gebracht wurde.

Die Familie Wrong verbrachte die Sommerferien in einem einfa-
chen Holzhaus an einem idyllischen kleinen See in der Gegend von 
Gatineau und ich erinnere mich besonders an einen Besuch dort. Ich 
war auf dem Rückweg vom Buschland im Norden, wo ich als Goldsu-
cher tätig war, nach Toronto. Es war ein herrliches spätsommerliches 
Wochenende, das mir noch mit erstaunlicher Klarheit in Erinnerung 
ist – vielleicht wegen eines hübschen etwa dreizehnjährigen engli-
schen Mädchens, das auch bei den Wrongs auf Besuch war. Ich sah 
dieses Mädchen nur das eine Mal, aber das Bild, wie sie mit ihren 
langen Beinen im Badeanzug und mit Badehaube auf einem großen 
glatten Felsen am Rande des Sees stand, bleibt in meine Erinnerung 
eingraviert – vielleicht, weil ich bald danach erfuhr, dass sie eine Wo-
che später, nachdem sie zur Schule zurückgekehrt war, plötzlich an 
einem Gehirntumor verstarb.

Studentenzeit

Ende des Sommers 1942 inskribierte ich an der Universität Toronto  
den Leistungskurs für Mathematik und Physik (M&P).33 Ich habe die-
se schicksalhafte Entscheidung getroffen, ohne je an Physik als Be-
rufs ziel gedacht zu haben, einfach weil ich den Denkansatz schätzte,  

33 Es gab zwei Frauen in unseren M&P-Klassen, aber die meisten Frauen waren in 
Geistes-, Sozial- und Haushaltswissenschaften inskribiert.



136 4. Student und Soldat

mit der die Physik die Wirklichkeit erforscht.34 Die chaotischen Jah-
re, die gerade vorbei waren, machten die Wissenschaft besonders  
attraktiv, und meine Freundschaft mit Walter Kohn beeinflusste mich 
natürlich auch. Das Bestreben, die Realität – und nicht nur die phy-
sikalische Realität – zu erkennen und zu verstehen, ist mir immer ein 
Anliegen geblieben. 

Einige andere ehemalige Internierte studierten auch an der Univer-
sität, und natürlich blieben wir in Kontakt. Oft sah ich Walter Michel, 
der ein enger Freund im Lager gewesen war – und immer ein Freund 
geblieben ist. Er wohnte in einem kooperativen Studentenheim nur 
zwei Blocks von den Mendels entfernt.35 In einem unbekümmerten 
Moment kauften er und Walter einen alten Ford Model A, der manch-
mal sogar funktionierte. Er musste mit eingelegtem Gang entweder 
mit einer Handkurbel oder durch Anschieben gestartet werden. Glück-
licherweise war er viel leichter zu schieben als die heutigen Autos. 

Dank der ausgezeichneten Vorbereitung, die ich in der Schule des 
Camp B erhalten hatte, konnte ich allen meinen Kursen gut folgen, 
aber eine ernste Schwierigkeit entstand im Pflichtkurs in anorgani-
scher Chemie. Der Direktor der Chemischen Fakultät betrachtete die 
ehemaligen Internierten als Sicherheitsrisiko und versperrte ihnen den 
Zugang zum Chemiegebäude, angeblich wegen geheimer Kriegsar-
beiten, die dort stattfanden. Alle Chemievorlesungen und Laborkurse 
fanden in dem Chemiegebäude statt und die Anordnung des Direktors 
wurde gemeinhin als antisemitisch und nicht als von Sicherheitsbe-
denken motiviert angesehen. Viele Monate fruchtloser Verhandlungen 

34 Studierende in solchen Leistungskursen hatten wenig Auswahlmöglichkeiten. 
Um weiterzukommen, musste man jeden Kurs mit Auszeichnung bestehen, 
die Noten wurden durch eine dreistündige Prüfung am Ende des akademischen 
Jahres bestimmt. Ich war daher einigermaßen geschockt, als ich als Doktorand 
am MIT mit wöchentlichen Prüfungen konfrontiert war.

35 Als ich in den 1960er Jahren bei Bell Laboratories arbeitete, studierte Walter 
Michel gerade Kunstgeschichte an der NYU und schrieb ein Standardwerk 
über den Schriftsteller und Maler Wyndham Lewis. Wir sahen uns regelmäßig 
zu Silvesterabenden, an denen seine Frau Harriet opulente Essen zubereitete. 
Harriet starb 2007.
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zwischen ihm und der liberalen Fraktion der Fakultät, die von mei-
nem hochverehrten Mathematikprofessor Sam Beatty geführt wurden, 
brachten keine Lösung. Bücher und Skripten ermöglichten mir, die 
Materie zu lernen, aber wie sollte ich die benötigte Laborarbeit be-
werkstelligen? Nachdem am Ende des Semesters alle Klassen offi-
ziell geendet hatten, gab mir der Direktor der Chemietechnikfakultät 
freundlicherweise die Erlaubnis, die Laborarbeit des ganzen Jahres in 
einem seiner Labors zu machen. Ich arbeitete dort allein in einem gro-
ßen, verlassenen Gebäude und machte alle Experimente und schrieb 
die nötigen Laborberichte in ein paar Tagen – und Nächten. Obendrein 
bekam ich die Grippe und ich erinnere mich, wie ich eines Morgens, 
nach einer Nacht im Labor, benommen über den verschneiten Cam-
pus nach Hause torkelte. Zu meiner Erleichterung wurden die Berichte 
für ausreichend befunden und ich bekam die nötige Approbation für 
den Chemiekurs. Aber diese Erfahrung löste eine gewisse Antipathie 
gegen Chemie in mir aus, die ich erst viele Jahre später überwand, als 
ich mich der Molekularbiologie zuwendete und die Grundzüge der 
Biochemie erlernen musste.

Abgesehen von Chemie hatten wir im ersten Jahr Kurse in Dif-
ferentialrechnung, analytischer Geometrie und klassischer Physik 
(Mechanik, Wärmelehre, Materialeigenschaften und Elektromagne-
tismus). Andere Pflichtvorlesungen waren englische Literatur (von 
Chaucer bis T. S. Eliot), Religion, Militärwissenschaft und Versiche-
rungsmathematik. Letzteres sollte uns auf einen Beruf bei Versiche-
rungen vorbereiten – damals fast die einzige Berufsmöglichkeit für 
Mathematiker und Mathematikerinnen außerhalb des Lehramts.36 Da 

36 So wie in Oxford und Cambridge waren auch an der Universität von Toronto 
alle Studenten und Studentinnen Mitglieder eines College, das meist mit einer 
Religion in Verbindung stand, Trinity College für Anglikaner, St. Michael’s 
für Katholiken, etc. Ich war Mitglied des einzigen nicht religiösen College, 
des University College (UC). Während in den meisten Fakultäten spezialisier-
te Vorlesungen abgehalten wurden, hatten die Colleges Kurse in Englisch und 
Religion. Im UC wurde dagegen ein Kurs in „Orientalischer Literatur“ gegeben, 
der sich mit dem Alten und Neuen Testament, dem Koran, Buddhismus, etc. be-
schäftigte.
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wir uns im Krieg befanden, waren alle männlichen Studenten im Ca-
nadian Officers Training Corps (COTC) eingeschrieben und an zwei 
Tagen in der Woche trugen wir unsere Uniformen in der Klasse, wur-
den gedrillt und mussten langweilige Vorträge über die Kommando-
struktur der Armee anhören. Am Ende des Sommersemesters ver-
brachten wir zwei Wochen in Zelten in einem COTC-Trainingslager 
und nahmen an Märschen und Feldübungen teil.

Da M&P-Studenten fast alle Vorlesungen und Laborstunden ge-
meinsam besuchten, entwickelten sich viele Freundschaften. Ich 
freun dete mich eng mit Paul Serson an, dessen stille Intelligenz und 
Zuneigung zur Musik mich tief beeindruckten. Er wohnte nahe dem 
Campus in einem damals als Studentenunterkunft für Männer am Uni-
versity College dienenden Gebäude, einem großen viktorianischen 
Haus in St. George Street 73, wo ich halbintern logierte. Paul sang 
im Hart House Glee Club (so wie ich) und war ein hervorragender 
Bratschist, der mich in die Kammermusik und die Lieder von Brahms 
und anderen einführte. Schumanns Ich grolle nicht war sein Lieblings-
stück und später sang ich es öfters mit Styras Begleitung am Klavier 
– obwohl sie sich beklagte, dass der Text chauvinistisch sei. Damals 
hatte ich keine Ahnung, dass ich 50 Jahre später Robert Schumann 
und Johannes Brahms sehr gut kennen lernen würde.

Traditionsgemäß brachten Studenten des University College jedes 
Jahr eine aufwendige musikalische Produktion heraus, die UC Fol-
lies, die das College und Toronto parodierten. Diese wurde im Hart 
House-Theater aufgeführt und ich spielte Flöte im Orchester, das von 
Paul dirigiert wurde. Das Thema der Show war die wundersame Tele-
portation des College vom tief gefrorenen Toronto in ein tropisches 
lateinamerikanisches Paradies, und die Vorstellung begann mit diesen 
unvergesslichen Zeilen des Chors: „Now we’re assumin‘ / that the 
temperature’s zoomin‘ / it’s way up to ninety five / and folks in Toron - 
to / are catchin‘ onto / Latin American jive.“ Es versteht sich von 
selbst, dass die Show ein riesiger Erfolg war.

Am Abend vor unserer letzten Prüfung in Integralrechnung am 
Ende unseres zweiten Jahres gab der große Bratschist William Primrose,  
Pauls Idol, ein Konzert in Toronto, dem Paul unbedingt beiwohnen woll-
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te. Statt wie seine Studienkollegen für die entscheidende schriftliche 
Prüfung zu büffeln, ging er ins Konzert und fiel in der Integralrechnung 
durch. Das bedeutete, dass er das ganze Jahr und somit den Einberu-
fungsaufschub als Student verlor. Statt auf die Einberufung zu warten, 
meldete er sich bei der Stellungskommission freiwillig zur Armee. Im 
Laufe der Einführung erzielte er im Standardintelligenztest die höchste 
Punktezahl, die jemals verzeichnet worden war. Man muss es dem Me-
dizinkorps der kanadischen Armee zugutehalten, dass es Paul aus diesem 
Grund zurückwies und ihn an die Universität zurückschickte.

Nach seiner Promotion zwei Jahre später arbeitete Paul in der 
Erdmagnetismus-Abteilung des Dominion-Observatoriums in Ottawa 
und wurde schließlich sein Direktor. Aber als Studenten hatten wir 
beide Sommerjobs in dieser Abteilung, deren Aufgabe es war, Varia-
tionen des magnetischen Feldes der Erde zu verfolgen. Der magne-
tische Pol befand sich damals in der Nähe von Baffin Island, also in 
Kanada. Die Variationen des Feldes spiegeln das dickflüssige Fließen 
des elektrisch geladenen äußeren Erdkerns (hauptsächlich Eisen und 
Nickel) wider. Heute wird das Magnetfeld in einem Netzwerk fixer 
Vermessungspunkte kontinuierlich gemessen, doch damals wurden 
die Vermessungspunkte bloß alle paar Jahre von Menschen besucht, 
die neue Messungen vornahmen. 

Das scheint mir eine gute Gelegenheit zu sein, meine Arbeit im 
Observatorium näher zu beschreiben. Wenn ich einen Vermessungs-
punkt auf Grund der Beschreibung früherer Beobachter gefunden hat-
te, stellte ich den Dreifuß direkt über der Messingmarkierung auf, die 
meist in den Felsen einzementiert war. Dann sammelte ich die benö-
tigten Instrumente – Teleskop, Magnetometer, Kurzwellenradio und 
Chronometer – und stellte ein Zelt auf, um sie zu schützen. Die Stärke 
und Richtung des Magnetfelds mussten über einige Tage gemessen 
werden, da es ständig etwas schwankt. Später verwendete ich diese 
Daten, um eine Karte zu konstruieren, die die Stärke und Richtung 
des Magnetfeldes in ganz Kanada und ebenso die Veränderungen des 
Feldes über die Jahre zeigt.

Die Vermessungspunkte, die ich besuchte, befanden sich gewöhn-
lich auf Bundesterritorium, zum Beispiel auf einer Leuchtturmwiese 
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oder in einem First-Nations-Reservat. Ich reiste in einem Dienstwagen 
des Dominion-Observatoriums und freute mich über die Gelegenheit, 
einige versteckte Ecken von Kanada kennenzulernen. Als ich mich 
einmal im Bereich eines Leuchtturms am Südufer des St.-Lawrence- 
Flusses niederließ, kam eine französisch-kanadische Klasse von 
Neun jährigen mit ihrer Lehrerin vorbei, um zu schauen, was ich tat. 
Ich erklärte, warum ich da war, und lud sie für den Abend ein, um 
durch mein Teleskop den Mond zu beobachten. Die ganze Klasse kam 
in der Dunkelheit wieder und war entzückt, zum ersten Mal die Mond-
landschaft besichtigen zu können.

Ein anderes Mal kam ich in ein Reservat für kanadische Urein-
wohner an der Nordküste des St. Lawrence, um einen Vermessungs-
punkt, der sich dort befand, zu besuchen. Ich hatte Schwierigkeiten, 
die Markierung für den Vermessungspunkt zu finden, und ersuch-
te einige Männer, die dort wohnten, um Mithilfe. Ich zeigte ihnen, 
wie der Messingmarker ausschaut, und nach einer Weile kam einer 
der Freiwilligen und trug einen großen Felsblock, in dem die Mar-
ke einzementiert war. Ich musste mir das Lachen verkneifen, als ich 
ihm dankte. Die Frauen im Reservat hatten auf Betreiben des örtli-
chen Priesters begonnen, Gemüse anzubauen, aber nur sie aßen die 
Früchte ihrer Arbeit, da die Männer von dem „Hasenfutter“ nichts 
wissen wollten. Die Männer aßen nur Fleisch, das sie jagten, und 
Lachs, den sie in den Netzen, die sie in dem Gezeitenwasser des  
St. Lawrence auslegten, fingen. Ein weiterer Messpunkt auf der 
Gaspé-Halbinsel lag neben einem Gemeindezentrum, wo eine fran-
zösisch-kanadische Hochzeit gefeiert wurde. Die Feier dauerte die 
ganzen drei Tage, die ich dort verbrachte, und ich wurde eingeladen 
mitzufeiern. Ich setzte mich zu den Hochzeitsgästen, die an langen 
Tischen auf Bänken saßen, und mein Teller wurde mit Essen beladen 
und Flaschen mit Roggenwhiskey wurden ohne Unterlass herumge-
reicht. Ich hätte mir einen interessanteren Sommerjob kaum wünschen  
können.

Wie die meisten Studierenden arbeitete ich während der langen 
Sommerferien, und durch ein sparsames Leben reichte der Verdienst 
des Sommers sowohl für die Studiengebühr ($ 200 pro Jahr) als auch 
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für meine Ausgaben für Zins und Kost während des ganzen nachfol-
genden akademischen Jahres.

Am Ende des ersten Jahres war meine Klasse auf die Hälfe ge-
schrumpft, was einem üblichen Abgang für den M&P-Kurs entsprach. 
Unser Lehrplan konzentrierte sich auf Vorlesungen und Laborstunden 
in klassischer Physik (Mechanik, Materialeigenschaften, Astronomie). 
Wir verbrachten beispielsweise sehr viel Zeit mit verschiedenen Expe-
rimenten zur Bestimmung der zwei Gravitationskonstanten g und G.37 
Der Kurs wurde von Professor Satterly geleitet, einem schillernden 
und ehrfurchtslosen britischen Geist, an den sich Studierende von da-
mals am besten wegen seiner jährlichen Vorlesungen über flüssige Luft 
erinnern. Diese waren so populär, dass sich die Studierenden lange vor 
der Vorführung anstellten, um sich einen Platz in dem großen Vorle-
sungssaal zu sichern. In der Vorlesung zeigte Satterly Raketentechnik, 
die Wiederbelebung eines steifgefrorenen Goldfischchens und ähnli-
che Zaubertricks, die der flüssige Stickstoff ermöglichte. Zwischen-
durch zitierte er die entsprechenden Verse aus der Genesis und war 
in einen akademischen Talar gehüllt, einen Stahlhelm auf dem Kopf.

An einem Nachmittag führte ich mit meiner Laborpartnerin  
Winifred Thomson, der schüchternen Tochter von Missionaren in 
China, das berühmte Cavendish-Experiment zur Bestimmung der 
universellen Gravitationskonstante (G) durch. Wir maßen die Anzie-
hungskraft zwischen einer massiven Bleikugel und einer kleinen Han-
tel, die als ein Torsionspendel mit einem kleinen Spiegel ausgestattet 
war. Wir benützten einen „Lichthebel“, um die Abweichungen dieser 
Torsionswaage zu vergrößern, so dass wir in einem pechschwarzen 
Raum arbeiten mussten. Nach einer Weile kam der satyrhafte Profes-
sor Satterly zu uns und fragte Winifred lächelnd: „Nun, liebes Fräulein 
Thomson, ist das nicht ein wunderbarer Ort, um die Anziehungskraft 

37 g bezeichnet die Beschleunigung der Schwerkraft auf der Erdoberfläche, wäh-
rend G, die universelle Gravitationskonstante, die Kraft (F) zwischen zwei Mas-
sen bezeichnet. Für die Massen, m und M, getrennt durch die Distanz d, ist die 
Anziehungskraft F = G(mM/d²). Wenn man g misst und den Erdradius (d), G und 
m kennt, kann man also das Gewicht der Erde bestimmen.
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zwischen zwei Körpern zu beobachten?“ Das versetzte die arme Wi-
nifred natürlich in große Verlegenheit. Damals war man viel prüder 
als heutzutage.

Erst im dritten Jahr wurde Quantenmechanik unterrichtet, die 
Schrödinger und Heisenberg erst zwanzig Jahre zuvor entdeckt hat-
ten. Sie ermöglichte es zum ersten Mal, die Welt der Atome und Mo-
leküle mit mathematischen Mitteln verständlich zu machen. Da die 
Quantenmechanik die Interaktionen zwischen Elektronen und anderen 
Elemen tarteilchen durch Differentialgleichungen beschreibt, befass-
ten sich einige Kurse mit den nötigen mathematischen Methoden die-
se zu lösen. Das war natürlich lange vor dem Computerzeitalter. Heute 
kann man die Dynamik sehr großer Moleküle (z. B. Proteine) mithilfe 
von hochentwickelter Software ermitteln, ohne auf die mathe matische 
Methodik zurückgreifen zu müssen, die wir damals so mühsam stu-
dierten.

Trotz der kriegsbedingten Sparmaßnahmen genossen wir ein ab-
wechslungsreiches Studentenleben. Ich spielte Flöte im Universitäts-
symphonieorchester, sang im Chor, spielte Fußball für das University 
College und lernte fechten. Manchmal fanden Tänze im Hart House 
statt, dem prunkvollen Studentenzentrum, dessen Architektur an Col-
leges in Cambridge erinnert. Die Benutzung der ausgezeichneten 
Ein richtungen (Turnsäle, Mensa, Café, Lesesäle, Schwimmbad) war 
damals männlichen Studenten vorbehalten – Frauen durften das Hart 
House nur betreten, um an Tanz- und anderen gesellschaftlichen Ver-
anstaltungen teilzunehmen. 

Im Sommer nach meinem zweiten Jahr (1944) arbeitete ich für 
Hans Lundberg, einen exzentrischen und genialen schwedischen Geo-
physiker, dessen Firma das kommerzielle Potential von möglichen 
Goldgrubenfeldern untersuchte. Er hatte eine geniale geophysikali-
sche Technik entwickelt, mit der er die Felsformationen in den dünn 
besiedelten nördlichen Gebieten von Ontario und Quebec, einem Lieb-
lingsplatz der Goldsucher, mappierte. Ich arbeitete mit einem Geolo-
gen zusammen, der eine detaillierte geologische Karte jedes Feldes 
ausarbeitete, während ich die Variationen des Magnetfeldes und der 
elektrischen Leitfähigkeit maß und in die geologische Karte einzeich-
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nete. Manchmal „wuschen“ wir auch Gold in Bächen, die durch das 
Feld flossen. Wir beschäftigten kanadische Ureinwohner der Gegend, 
um mit Macheten parallele Linien durch das Dickicht zu schlagen, 
die etwa 1 m breit und 8 m voneinander entfernt waren und als Ver-
messungsnetz dienten. Diese Hilfskräfte wurden am Samstag bezahlt 
und kamen meist nicht vor dem folgenden Dienstag wieder oder wann 
immer sie kein Geld – oder keinen Whiskey – mehr hatten. 

Im Waldgebiet um Noranda, Quebec, befinden sich zahlreiche 
Seen und Granitfelsen ragen hier und da aus dem bewaldeten Boden. 
Die wenigen Bewohner sind meist Bergarbeiter, Holzfäller oder Pro-
spektoren. Städte mit einem Hotel waren weit voneinander entfernt 
und konnten nur über ausgefahrene, staubige Straßen oder mit Was-
serflugzeugen erreicht werden. Es war daher praktischer, eine Hütte in 
der Nähe des jeweiligen Grundstückes zu mieten, statt in einem Hotel 
zu wohnen. Einmal teilten mein Partner, der Geologe, und ich einen 
Schuppen am Ufer eines größeren Sees, und wir engagierten die Frau 
eines französisch-kanadischen Trappers, die am anderen Ufer des Sees 
wohnte, für uns Frühstück und Abendessen zu bereiten. Sie hatte weit 
und breit keine Nachbarn. Um ihre Hütte zu erreichen, mussten wir bei 
jedem Wetter den See mit dem Kanu überqueren. Das erinnerte mich 
an den Wilden Westen, den Karl May in seinen Büchern beschrieb, die 
ich als Bub in Wien verschlungen hatte. Der Trapper war gerade unter-
wegs Fallen zu stellen und seine Frau, die kein Wort Englisch sprach, 
gab mir bei unseren Mahlzeiten Konversationsstunden in Französisch 
(„Donnez moi le beurre, s’il vous plaît“), aber noch heute, nach so 
vielen Jahren, ruft meine Aussprache des Französischen immer noch 
Heiterkeit in meiner Familie hervor.

Es war ein sehr heißer Sommer und Schwärme von blutrünstigen 
Moskitos und Bremsen, die Plage der nördlichen Wälder, machten un-
sere Arbeit anfangs unerträglich. Diese gefräßigen Insekten bedeckten 
meine Hände, wenn ich Daten in mein Notizbuch eintragen wollte, 
aber nachdem ich in den ersten zwei Wochen unzählige Male gebissen 
worden war, verlor meine Haut den Reiz für die verfluchten Insek-
ten und sie hörten auf, mich zu belästigen – eine Erfahrung, die auch 
andere Bewohner und Bewohnerinnen dieser bewaldeten Gebiete ge-
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macht hatten. Einmal wütete ein Waldbrand im struppigen Feld, in 
dem ich arbeitete, und ich musste so schnell wie möglich weglaufen, 
mit Magnetometer und Dreifuß auf der Schulter, um den rasant um 
sich greifenden Flammen zu entkommen.

Wenn mein Partner und ich unsere geologischen, magnetischen 
und elektrischen Untersuchungen beendet und eine Karte des Feldes 
hergestellt hatten, fuhren wir zur nächsten Stadt (z. B. Noranda) und 
riefen Herrn Lundberg in Toronto an, der dann gleich zu uns herauf-
flog und ein Zimmer im einzigen Hotel der Stadt mietete. Unter jedem 
Fenster der Zimmer in den oberen Stockwerken des dreistöckigen 
Holz gebäudes hingen gewendelte Seile – der Fluchtweg bei Feuer. 
Herr Lundberg heftete die Karten, die wir vorbereitet hatten, an die 
Wand seines Hotelzimmers und bestellte zwei Flaschen Whiskey. Mit 
einem Glas Whiskey in der Hand studierte er die Karte und verwende-
te einen Marker, um die vielversprechendsten Orte mit einem großen 
roten X für Testbohrungen zu kennzeichnen. Nachdem unsere Arbeit 
erledigt und der Whiskey fast ausgetrunken war, gingen wir guter 
Laune in den Speisesaal, um Steaks mit Erdäpfeln zu speisen.

Wenn die Aussichten für ein Grubenfeld Erfolg versprechend wa-
ren, legte Lundberg den Eigentümern, die die Studie beauftragt hat-
ten, seinen positiven Bericht vor. Vorher kaufte er noch Kleinaktien 
der Firma, da der Wert dieser Anteile nach der Veröffentlichung des  
Lundberg-Berichts in der Zeitschrift Northern Miner vorhersehbar er-
heblich steigen würde. Das war eine todsichere Art viel Geld zu ver-
dienen, das Konzept des „Insiderhandels“ war im Busch unbekannt. 
Am Ende des Sommers drängte mich Lundberg, bei ihm zu bleiben, 
statt an die Universität zurückzukehren, und versprach mir, mich in-
nerhalb eines Jahres zum Millionär zu machen. Aber ich hatte genug 
vom Leben im Busch und konnte seinem lukrativen Angebot wider-
stehen. Sein Vorschlag war keineswegs leere Prahlerei – ich erfuhr 
viele Jahre später, dass Lundberg extrem reich wurde und der Univer-
sität ein Geophysikgebäude spendete, das seinen Namen trägt. 

Nachdem ich im September 1944 von meinem Sommerjob zu den 
Mendels zurückgekehrt war, beschlossen Walter Kohn und ich, uns 
ernsthaft zu bemühen als Freiwillige in den Militärdienst zu treten. 



1454. Student und Soldat

Wir wurden von der Royal Canadian Air Force wegen unserer zwei-
felhaften Staatsbürgerschaft abgelehnt, aber die Canadian Army nahm 
uns auf und ich erhielt die Regiment-Nummer B 164795. Ich war be-
trübt, dass ich wegen meiner Kurzsichtigkeit am Augentest scheiter-
te, aber nachdem ich mit meiner Brille die Sehprobentafel auswendig 
gelernt hatte, bat ich noch einmal getestet zu werden, und diesmal be-
stand ich ohne Probleme. Seltsamerweise kam mir kein Gedanke, dass 
mein Eintritt ins Militär inmitten eines Krieges mich der Gefahr von 
Verstümmelung oder Tod aussetzen könnte: So mächtig ist die jugend-
liche Überzeugung der Unsterblichkeit – außerdem, hatte Papa nicht 
seinen Dienst im Ersten Weltkrieg überlebt? Ich erinnere mich, wie 
stolz ich den Kampfanzug trug, als ich die Yonge Street entlangging, 
kurz nachdem ich eingerückt war – und ich von einem Fotografen am 
Gehsteig aufgenommen wurde.

Beim Militär

1944 dauerte der Krieg schon fünf Jahre und schien noch lange nicht 
vorbei zu sein. Die Deutschen hatten zwar empfindliche Niederlagen 
in Stalingrad und Nordafrika erlitten, aber ihre Herrschaft über Konti-
nentaleuropa schien so stark wie eh und je. Im Juni landeten die Alli-
ierten in der Normandie und kämpften sich ostwärts, wobei die Kana-
dier starke Verluste erlitten, besonders in den Niederlanden. Es war 
daher nicht verwunderlich, dass die kanadische Armee Walters und 
meine technischen und sprachlichen Qualifikationen ignorierte und 
uns, gemeinsam mit allen anderen Rekruten, zur Infanterie einteilte.

Nach unserer Einführung wurden wir im sogenannten Pferdepalast 
(Horse Palace) auf dem Ausstellungsgelände von Toronto einquar-
tiert. Wir schliefen auf Strohmatratzen in den Pferdeställen, was mich 
an die Unterbringung in meinem ersten Internierungslager, der Renn-
bahn von Brighton, erinnerte. Wir bekamen Uniformen und wurden 
in Militärgesetz und Disziplin unterwiesen, und was von besonderer 
Bedeutung zu sein schien: wie und wem man korrekt salutierte. Nach 
zwei Wochen hielt man uns für die Grundausbildung ausreichend vor-
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bereitet und wir erhielten einen 36-Stunden-Urlaubsschein, allerdings 
wurden wir vorher gegen alles Mögliche geimpft, so dass ich meinen 
ganzen Urlaub bei den Mendels mit hohem Fieber im Bett verbrachte.

Unsere Grundausbildung fand in einem Camp außerhalb von 
Brant ford, Ontario, statt und dauerte sechs Wochen. Walter und ich 
waren in demselben Zug und wohnten in einer H-Hütte, die uns von 
unserer Internierung vertraut war. Die Ausbildung war wie in allen 
Armeen seit jeher auf bedingungslosen Gehorsam ausgerichtet – wie 
sonst könnte man einen Menschen in ein Maschinengewehrfeuer schi-
cken? Das muss der Grund für die endlosen Stunden Drill auf dem 
Exerzierplatz gewesen sein, eine scheinbar sinnlose Übung, die al-
lerdings, wenn sie mit Elan ausgeführt wurde, eigenartigerweise be-
friedigend sein konnte. Die nächtliche Wachablöse mit Signalhornbe-
gleitung erinnerte mich an die Choreographie eines Balletts. Meine 
Armmuskeln zucken noch immer unwillkürlich, wenn ich in Gedanken 
das Kommando höre: „Slope – Arms! Present – Arms! For Inspection 
Port – Arms!“ Das Camp Brantford war nahe genug bei Toronto, dass 
ich meinen 36-Stunden-Urlaub in unserem Zimmer bei den Mendels 
verbringen konnte. Dann fuhr ich am Montagmorgen um vier Uhr früh 
im Lieferwagen der Globe and Mail-Zeitung bis Brantford mit und 
war um sechs Uhr früh rechtzeitig zum Wecksignal zurück im Lager. 

In den folgenden acht Wochen erhielten wir fortgeschrittenes Trai-
ning im Camp Borden, wo wir die praktischen Fertigkeiten des Sol-
datenwesens lernten und eine ausgezeichnete körperliche Kondition 
erreichten.38 Hier wurde alles im Laufschritt gemacht und wir wurden 
in langen Märschen und Nachtlagern abgehärtet, manchmal in tiefem 
Schnee und bei Temperaturen, die weit unter Null lagen. Obwohl wir 
noch immer viel Zeit auf dem Exerzierplatz verbrachten, lernten wir 
zwischen Freund- und Feindpanzern und -flugzeugen zu unterschei-

38 Im Camp Borden, etwa 100 Meilen nördlich von Toronto, waren während des 
Krieges 30.000 Soldaten untergebracht. Es war das größte Militärlager im bri-
tischen Empire. Panzerkräfte, Artillerie und Infanterie wurden dort ausgebildet. 
Auf einer Halbinsel in der Nähe von Meaford an der Georgian Bay wurde bei 
Manövern scharfe Munition verwendet.
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den, übten Bajonettfechten und Treffsicherheit, gruben Schützenlö-
cher, schossen Mörsergranaten, mit Maschinengewehren und einer 
teufl ischen Waffe gegen Panzer, PIAF (Projectile Infantry Anti Tank) 
genannt, deren Rückstoß so heftig war, dass man beim Abschießen zu-
rückgeschleudert wurde. Wir lernten auch Handgranaten wie im Cri-
cket zu werfen (in der US-Armee warf man sie wie beim Baseball), 
ein Bren-Maschinengewehr auseinanderzunehmen und blind wieder 
zusammenzubauen. Um uns bei den Manövern in Alarmbereitschaft 
zu halten, konnten wir vom sogenannten Demonstrationsteam in deut-
schen Uniformen überfallen und aufgemischt werden, wenn wir es am 
wenigsten erwarteten. Wir krochen durch Stacheldrahtverhaue, wäh-
rend Maschinengewehre über unsere Köpfe feuerten und zu meiner 
Überraschung wurde ich ein Meisterschütze und mit einem Abzeichen 
an meinem Ärmel ausgezeichnet.

Jeden Sonntag gab es eine „Kirchenparade“. Am ersten Sonntag 
in Camp Borden teilte uns der Oberfeldwebel mit, dass die Teilnahme 
an der Messe freiwillig sei und dass diejenigen, die nicht teilnehmen 
wollten, austreten sollten – sie wurden sogleich zum Latrinendienst 
eingeteilt. Es versteht sich von selbst, dass sich am darauf folgenden 
Sonntag jeder für die Religion entschied und am Gottesdienst teil-
nahm, vielleicht nicht ganz im Einklang mit den Erwartungen des Ka-
plans. Bei den bekannten anglikanischen Kirchenliedern sangen die 
Soldaten gerne mit – doch mit ihren eigenen Worten: „What a friend 
I have in Jesus“ verwandelte sich in: „Wenn dieser verdammte Krieg 
vorbei ist / Oh, wie glücklich werde ich sein / Nie wieder zu Tagesan-
bruch aufstehen / Kein Soldat mehr sein. / Keine Kirchenparaden am 
Sonntag / Keine Passkontrolle mehr / Wir werden dem Oberfeldwebel 
sagen / sich die Pässe in den Arsch zu schieben!“ Der Geistliche, vorn 
am Podium, ignorierte wohlweislich diese Reime. 

Während ich das aufschreibe, fallen mir weitere Ereignisse ein. 
In einer bitterkalten Winternacht, in der ich zur Lagerwache eingeteilt 
war, hörte man den Schnee unter den Füßen knirschen. Mein Freund 
Walter hatte Bier in der Kantine getrunken und kam am „Nachhause-
weg“ bei mir vorbei. Er forderte mich auf, ihn zu arretieren, da er 
sich weigerte, das Kennwort zu nennen, und er bestand unter Kichern 
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darauf, dass ich meine Pflicht tue. Unser Leben hatte sich in den ver-
gangenen fünf Jahren so grundlegend geändert, dass diese surreale 
Szene auf einer mondbeschienenen Lagerstraße im Camp Borden  
einen Lachanfall bei uns auslöste – und das auch jetzt noch, wenn ich 
daran denke.

Man sagte mir und Walter oft, dass wir einander ähnlich sähen. Da 
unsere väterlichen Familien aus der gleichen Gegend in Mähren (Gö-
ding, heute Hodonin) kamen, könnten wir durchaus verwandt sein. In 
der Armee wurde die Ähnlichkeit durch die Uniformen und unseren 
österreichischen Akzent noch verstärkt, und wir wurden oft verwech-
selt. Einmal organisierte der Bataillonskommandant ein Boxturnier 
und aus mir unverständlichen Gründen meldete Walter sich freiwillig 
dazu. Er musste gegen einen erfahrenen Amateurboxer antreten und 
wurde in der ersten Runde hart geschlagen. Er war zu stur, um auf-
zuhören, und der Kampf endete damit, dass Walters Sekundanten in 
der zweiten Runde das Handtuch in den Ring warfen. Am nächsten 
Morgen gab es einen Bataillonsappell und der Oberst, der die Reihen 
inspizierte, blieb vor mir stehen und bellte: „Good show, last night, 
soldier!“ Ich hatte keine Lust, seinen Irrtum aufzuklären, und rief zu-
rück: „Thank you, Sir!“ Ich gehe davon aus, dass Walter mir verzie-
hen hat.

Einige unserer Ausbildner waren Veteranen, die von Kämpfen 
in Frankreich zurückgekehrt waren, und ihre Berichte intensivierten  
unser Training. Die „Abschlussübung“ unseres fortgeschrittenen 
Trai nings kurses war ein Acht-Kilometer-Gewaltmarsch mit vollem 
Marsch gepäck und Gewehr, der unter einer Stunde absolviert werden 
musste. Ein Lastwagen folgte uns, um Nachzügler aufzunehmen, die 
dann den zermürbenden achtwöchigen Kurs wiederholen mussten. 
Inter essanter weise kann ich mich an niemanden erinnern, der diese 
Alter native zur Verschiffung nach Übersee wählte.

Wir erhielten einen letzten 48-Stunden-Urlaub, bevor unsere 
Kom panie nach Übersee geschickt würde. Zurück im Camp Borden 
wollten wir gerade mit unserem Seesack, Rucksack und Gewehr in 
die wartenden Lastautos einsteigen, als Walter und ich vom Kompa-
niekommandanten den Befehl erhielten zu bleiben, offenbar, da wir 
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im Falle einer Gefangennahme als jüdische Flüchtlinge besonders ge-
fährdet gewesen wären.

Infanterieausbildner

Nach ein paar Tagen Ungewissheit sollten Walter und ich uns bei der 
Ausbildungsschule melden, um als Infanterieausbildner geschult zu 
wer den. Vor dem Abschluss musste jeder Student einen Vortrag über 
ein Thema seiner Wahl halten. Während ich meines vergessen habe, 
erinnere ich mich an Walters über die Bewegung eines Stabes be-
schränkt auf eine innere Halbkugel, ein seltsames Thema der klassi-
schen Mechanik, das ihn interessierte. Er veranschaulichte seinen 
Vor trag mit einem Essstäbchen und einer gängigen Waschschale aus 
Alu minium, aber seine Zuhörer blieben verwirrt. Das Leben in der 
Armee hatte Walters Hingabe an die Physik keineswegs geschmälert. 
Ich erinnere mich, wie er einst oben im Stockbett in der Baracke – um - 
geben von fünfzig lauten, ungestümen Soldaten – voll konzentriert 
an einer mathematischen Analyse des „schweren symmetrischen Krei-
sels“ arbeitete. Er sandte seinen Beitrag zu diesem Thema der ange-
wandten Mathematik an ein passendes Journal – er wurde seine erste 
veröffentlichte Arbeit. 

Nach dem Abschluss der Ausbildungsschule wurde ich zum Un-
teroffizier befördert und als ich wählen konnte, zu welchem Regiment 
ich gehören wollte, wählte ich die Queen’s Own Rifles – hauptsächlich 
weil mir deren dunkelgrüne Feldmützen mit roter Paspelierung und 
einem roten Pompon gefielen. Bis zum Ende des Krieges bildete ich 
eine Reihe von Zügen in den Grundkenntnissen der Infanterie aus, 
von Schießkunst und Panzererkennung bis zum Bajonettkampf. Ich 
nahm meine Verantwortung ernst, da meine Schützlinge gleich nach 
Absolvierung des Kurses an die europäische Front verschifft wurden.

Ich wohnte während der achtwöchigen Ausbildung zusammen 
mit dem Zug, genoss aber den Luxus eines eigenen kleinen Raums 
in der Ecke der H-Hütte, was mir ein bisschen wertvolle Privatsphäre 
gewährte. In meinem Umgang mit den Männern, versuchte ich eine 
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heikle Balance zwischen einer Vaterfigur einerseits und einer Auto-
ritätsperson andererseits aufrechtzuerhalten. Die Soldaten gaben 
mir den Spitznamen Ike, eine Ehre für mich, da ich ihn mit General  
Eisenhower teilte. Wenn möglich, zog ich Humor dem Schreien und 
Fluchen vor, besonders wenn ich die Männer beim Wecksignal aus 
ihren Betten kriegen musste. Ich schnitt den Männern auch die Haare, 
um ihnen Geld zu sparen. 

Ich war erstaunt, wie sehr die Moral und Einstellung eines gesam-
ten Zugs von einer oder zwei dominanten Personen unter ihnen beein-
flusst wurde, so dass jeder Zug seine eigene kollektive Persönlichkeit 
entwickelte. An einem späten Abend verweigerte ein Unruhestifter 
einen Befehl von mir, sodass ich gezwungen war, ihn zu verhaften. 
Das führte zu einer gespannten Stimmung in der Baracke, die noch 
unangenehmer wurde, als ich zwei Mann befahl, den Übeltäter in das 
Wachhaus zu führen, und einer von ihnen sich weigerte. Ich musste 
auch ihn verhaften und schließlich wurde beiden der Prozess wegen 
Meuterei gemacht und sie wurden in das Militärgefängnis eingewie-
sen. Nach diesem Vorfall wurde der Zug erkennbar fügsamer.

Im Mai 1945 gingen die Kämpfe in Europa zu Ende, aber der 
Trainingsablauf im Camp Borden blieb auch nach der Kapitulation 
Deutschlands im Mai 1945 aufrecht, da der Krieg gegen Japan noch 
immer andauerte. Meine neue Aufgabe war es, Männer für den Kampf 
im Pazifik zu trainieren. Der Hindernisparcour wurde in „Urwald-
pfad“ umbenannt und die Burschen im „Demonstrationsteam“ wech-
selten ihre deutschen in japanische Uniformen und trugen groteske 
Vorderzähne, um angeblich realistischer auszusehen. Es gab Gerüchte 
im Lager, dass kanadische Truppen statt in den Pazifik nach Griechen-
land geschickt würden, um gegen die kommunistischen Partisanen im 
dort ausgebrochenen Bürgerkrieg zu kämpfen. Dieser Plan war unter 
den Soldaten sehr unpopulär und rief ein dunkles Murren hervor.

Schließlich wurde aus beiden Szenarien nichts. Nach den Abwür-
fen der Atombombe auf Hiroshima und Nagasaki kapitulierten die Ja-
paner im August und die militärische Disziplin erodierte schnell im 
ganzen Camp Borden. Männer erschienen mit einzelnen zivilen Klei-
dungsstücken zum Appell, was noch eine Woche zuvor undenkbar ge-
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wesen wäre. In England meuterten kanadische Soldaten, was sie auch 
am Ende des Ersten Weltkriegs getan hatten.

Die Armee reagierte auf diese Unruhe mit bemerkenswert schnel-
len Entlassungen. Mit ein wenig Bedauern lieferte ich mein Lee- 
Enfield-303-Gewehr mit seinem hübschen hellbraun geriffelten Schaft 
ab, das mich ein Jahr lang ständig begleitet hatte. Wir durften unse-
re Uniformen und Soldatenmäntel behalten und im folgenden Winter 
sah man viele Studenten der Universität von Toronto in khakifarbenen 
oder grauen RCAF-Soldatenmänteln. Vor unserer Entlassung gab es 
noch eine letzte medizinische Untersuchung und zu meinem Erstau-
nen erreichte ich beim Sehtest die höchstmögliche Punktezahl. Ein 
Jahr Leben im Freien, weg von Büchern, hatte meine Kurzsichtigkeit, 
die mich beinahe untauglich gemacht hatte, komplett behoben.

Ich fühlte mich wieder frei, diesmal um zu dem bekannten und 
angenehmen Studentenleben zurückzukehren. Obwohl ich die Hand-
lungsfreiheit und die Privatsphäre des zivilen Lebens schätze, verste-
he ich, dass viele Veteranen nostalgisch an ihren Militärdienst denken. 
Der Krieg gegen Hitler hatte vielen einen Sinn und Zweck gegeben, 
was die Strapazen des Militärlebens erträglicher gemacht hatte. Der 
Krieg entband zudem alle von ihrer alltäglichen Verantwortung. Mir 
gab das Militärleben Gelegenheit, Kanadier aus vielen Schichten ken-
nenzulernen. Die Ungezwungenheit, mit der ich aufgenommen wor-
den war, hatte mein Selbstvertrauen gestärkt und mich in Kanada noch 
heimischer fühlen lassen.

Hitler, Göring, Goebbels und Himmler, diese bösen Geister, die 
Europa zwölf lange Jahre beherrscht hatten, waren tot und weder die 
schrecklichen Kosten an Menschenleben noch die ersten Nachrichten 
über den Holocaust oder die neuen Ängste, die durch Kernwaffen her-
vorgerufen wurden, konnten den Optimismus, den jeder für die Zu-
kunft hegte, dämpfen. Auf jeden Fall nicht meinen.
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Im Sommer 1942 arbeitete ich in einem Obstgarten in Niagara und  
diese Farmarbeiterinnen kamen, um Pfirsiche zu pflücken. Während  
der Mittagspause setzten sie sich zu mir. Mich interessierte aber nur 
die Katze.

Autofahrt ins Grüne mit den Mendels, ca. 1943
Von links nach rechts: Ruth, Bruno, ich, Hertha
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Ein Straßenfotograf nahm dieses Bild auf, als ich kurz nach meinem 
Eintritt in das kanadische Infanteriekorps in der Yonge Street in 
Toronto spazieren ging. Stolz trage ich meine Uniform und bin froh, 
mich endlich am Kampf gegen den Faschismus beteiligen zu können.
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Mit zwei Kameraden während unserer Ausbildung 
als Infanteristen, Meaford 1944
Rechts stehe ich.
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Nach einer militärischen Übung erhielt jeder Soldat eine Handvoll Fleisch 
und einen großen Erdapfel.  Wir machten Feuer und sind gerade dabei, unser 
Nachtmahl zuzubereiten.

Mein Zug während einer winterlichen Übung bei einer Temperatur von  
-30° C.  Die zwei Bren-Maschinengewehre sind auf Schneeschuhen montiert.
Ich bin in der 2. Reihe 4. von rechts.
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Diese Apparatur 
benötigte ich für 
meine Abschluss-
arbeit und stellte sie 
im Atomstrahllabor 
des M.I.T. her.

Nach der Entlassung aus der Armee kehrte ich an die Universität  
Toronto zurück, wo ich 1947 promovierte. 
Hier bin ich mit meinen fünf Kommilitonen im Physik-Labor  
der Universität.
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Im Sommer 1944 war ich Goldgräber im nördlichen 
Quebec und fertigte Karten des magnetischen Feldes 
an, die es erleichterten, ein mögliches Goldvorkommen 
einzuschätzen.
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Beim Messen des magnetischen Feldes mit meinem  
Magnetometer. Die so gesammelten Daten ermöglichten  
zusammen mit geologischen Daten die Lokalisierung von  
Gesteinspalten unter der Erdoberfläche.
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5. Eine Seereise
Chibougamau und Ottawa

Nach meiner Entlassung aus der Armee im Herbst 1945 kehrte ich 
zum M&P-Kurs zurück – ich hatte nur ein akademisches Jahr ver-
säumt. Am Ende meines dritten Jahres fand ich einen Sommerjob in 
der Abteilung für Erdmagnetismus des Dominion-Observatoriums in 
Ottawa. Meine Aufgabe bestand darin, eine Reihe von Magnetstatio-
nen (Vergleichspunkte), die überall im Osten Kanadas verstreut wa-
ren, zu besuchen und die Stärke und Richtung des Magnetfeldes zu 
messen, wie ich das schon beschrieben habe. Ein französisch-kana-
discher Student war mein Assistent und wir fuhren mit einem Auto, 
in dem sich die Apparatur für die astronomischen und magnetischen 
Messungen befand. Die meisten dieser wunderschönen Instrumente 
findet man heute nur mehr in wissenschaftlichen Museen.

Meine erste Aufgabe war, eine neue Magnetstation in Chibou-
gamau, Provinz Quebec, einzurichten, einer nagelneuen Bergwerk-
stadt, die gerade erst für Autos erreichbar gemacht worden war. Eine 
neue 200 Meilen lange Schotterstraße verband die Stadt mit Rober - 
val, P. Q. Die Bergwerks- und Holzfällerstadt Roberval liegt am Ufer 
des riesigen Lac St. Jean, dem Oberlauf des mächtigen Saguenay, der 
in den St. Lawrence mündet. 

Mein Assistent und ich waren unter den ersten Autofahrern, die 
Chibougamau erreichten. Man hatte uns gesagt, dass wir im örtlichen 
Hotel übernachten könnten. Nach einer holprigen Fahrt kamen wir 
spät und bei strömendem Regen an unserem Ziel an. Es stellte sich 
heraus, dass die Stadt Chibougamau aus ein paar Dutzend Prospek-
toren-Hütten bestand, die im Wald verstreut waren – jede von einem 
Haufen leerer Flaschen und Dosen umgeben. Im Erdgeschoss des Ho-
tels, eines zweistöckigen Holzgebäudes – das höchste des Ortes –  be - 
fand sich eine Taverne, wo man ausschließlich zwei Dinge kaufen 
konnte: Bier um $ 1 und Whiskey um $ 10 pro Flasche – enorme Prei-
se für damalige Verhältnisse. Viel betrüblicher war die Information, 
dass das Hotel nur über ein Zimmer verfügte, das ständig von der dort 
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ansässigen Prostituierten besetzt war. Sie blieb jeweils eine Woche 
und jeden Samstag wurde sie von einer Nachfolgerin abgelöst, die mit 
einem Wasserflugzeug aus Montreal ankam – daher war das Zimmer 
durchgehend belegt. (In den mehr als 60 Jahren, die seither vergan-
gen sind, scheint die Stadt gewachsen und wohlhabender geworden zu 
sein; 2006 hatte sie 7.500 Einwohnerinnen und Einwohner).

Mein Assistent und ich saßen in der Taverne und überlegten, im 
Auto zu schlafen, als einer der Stammgäste vorschlug, dass wir viel-
leicht in der Hütte von Chibougamau Joe, der am Nebentisch saß, 
Unterkunft finden könnten. Chibougamau Joe hatte einen buschigen 
schwarzen Bart und war sehr schweigsam, aber er stimmte zu, uns zum 
Preis von ein paar Bier unterzubringen. Wir folgten ihm in der Dunkel-
heit zu seiner Hütte und schliefen dort tief in einem hölzernen Stock-
bett. Am Morgen hatte der Regen aufgehört und wir fuhren in eine 
nahegelegene Bergbauanlage, wo wir am Rande eines fast unberührten 
blauen Sees einen geeigneten Ort für unsere Magnetstation fanden. Als 
wir unser Beobachtungszelt aufschlugen, kam ein Bergbauingenieur 
vorbei und fragte, wo wir wohnten. Als wir ihm antworteten, meinte 
er: „Oh, ich wusste nicht, dass Chibougamau Joe zurück ist.“ Als ich 
erwiderte, dass ich nicht gewusst hatte, dass er weg gewesen war, er-
fuhr ich, dass Joe im Gefängnis gesessen hatte, weil er seinen Hütten-
kameraden ermordet hatte. Als die Bergbaugesellschaft zustimmte, uns 
in einer ihrer Hütten wohnen zu lassen, kehrten wir rasch in die kleine 
Stadt zurück und verließen die Hütte von Chibougamau Joe.

Wenn ich nicht draußen im „Feld“ war, arbeitete ich im Observa-
torium und verbrachte viel Zeit im Haus der Familie Serson in Ottawa. 
Mit besonderem Vergnügen erinnere ich mich an das Sonntagsfrüh-
stück mit Pancakes (Palatschinken), das bis in den frühen Nachmittag 
hinein dauerte. Manchmal endete das Frühstück mit einer spontanen 
Kanufahrt auf dem nahen Ottawa-Fluss. Nachdem wir Kukuruz von 
den Feldern entlang des Ufers gepflückt hatten, suchten wir eine ge-
eignete Lichtung neben dem Fluss, machten Feuer und brieten den 
Mais samt den Blättern in den heißen Kohlen.

Bei einer anderen Gelegenheit in diesen sorglosen Tagen mach-
ten Paul, sein Bruder Harold und ich eine anspruchsvollere Kanufahrt 
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nördlich von Ottawa. Wir verbrachten eine denkwürdige Kanuwoche 
auf dem Lac Baskatong, einem großen See, der in den Gatineau fließt 
und der die Abgeschiedenheit bot, die wir so liebten. Jede Nacht kam-
pierten wir auf einer anderen Insel und sahen die ganze Woche lang 
kein einziges menschliches Wesen.39 Jeden Tag suchten wir in der 
Abenddämmerung sorgsam eine Insel mit breiten Felsplatten am Ufer, 
da man nur dort den blutrünstigen Moskitos entkommen konnte, die 
in dem dichtbewaldeten Inselinneren lebten. Die Platten waren mit an-
geschwemmten Baumstämmen übersät, die wir für große Lager feuer 
verwendeten. Wenn wir gut gelaunt waren, konstruierten wir eine 
Schleuder, die die brennenden Baumstämme in den stillen, dunklen 
See katapultierten. Harold hatte viel Zeit in der kanadischen Arktis 
verbracht und erzählte faszinierende Geschichten über die geniale Art 
der Inuit in ihrem kargen Lebensraum zu überleben. Wir reisten ohne 
Zelt oder Schlafsäcke und verwendeten das Kanu und Planen, um un-
se ren nächtlichen Unterstand zu errichten, was gut funktionierte. Nur  
einmal regnete es so stark, dass unsere Plane nicht hielt und das ge-
sammelte Wasser sich über uns ergoss. Bei jedem Lager baute Harold  
einen Ofen aus flachen Steinen in der Art der „Eskimos“ und buk köst-
liches Fladenbrot, das wir mit Speck, Corned Beef, Baked Beans und 
Sardinen, die wir mitgebracht hatten, aßen. Wir schliefen auf den Fels-
platten, in Decken eingehüllt, und für einen guten Schlaf brauten wir 
einen „felserweichenden“ Grog als Gutenachttrunk. Er bestand aus 
Rum, Brandy, Wodka und heißem Wasser und war sehr wirksam. 

Es ist wohl leicht verständlich, warum ich eine so tiefe Zuneigung 
zu Kanada gefasst hatte. Nach meiner Flucht aus Österreich und der 
Internierung in England konnte ich kaum glauben, wie freundlich ich 

39 Ein paar Jahre später (1951), als ich wieder in Ottawa lebte und im National 
Research Council arbeitete, war die Gegend, bekannt als „up the Gatineau“, noch 
immer ziemlich unterentwickelt. Ein Farmer vermietete mir eine Holzhütte mit 
zwei Zimmern im Wald als Wochenendhäuschen. Die Miete betrug $ 100 pro 
Jahr und neben der Hütte gab es ein eigenes Eishaus, in dem Eis vom nahegelege-
nen Fluss unter Sägespänen gelagert wurde und sich den ganzen Sommer durch 
hielt.
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von meinen kanadischen Freunden und Freundinnen empfangen wur-
de. Hier war ich, ein Ausländer, ein Jude, der mit deutschem Akzent 
sprach, und trotzdem erinnere ich mich an keinen Fall persönlicher 
Feindschaft gegen mich, weder vonseiten meiner Studienkollegen 
noch meiner Kameraden bei der Armee oder meiner Schiffskamera-
den. Die Weite und Leere des Landes taten das Ihre und bald fühlte ich 
mich als echter Kanadier. Es schien mir, dass ich dem alten Hass, der 
in Europa viel hartnäckiger herrschte als hier, entkommen war.

Als ich für das vierte Studienjahr nach Toronto zurückkehrte, 
wählte ich Physik und Astronomie als Spezialgebiete. Die Verdienste  
des Sommers zusammen mit einer monatlichen Zahlung von $ 60 des 
Kriegsveteranenministeriums waren genug, um meine Miete ($ 10 pro 
Woche) für eine Dachkammer, die ich mit einem anderen Studenten 
teilte, und meine Verpflegung (ca. $ 1 pro Tag) zu bezahlen. Ich schloss 
mein Studium im Frühling 1947 ab und erhielt einen Bachelor of  
Arts (B. A.) mit Auszeichnung in Mathematik und Physik. Nachdem 
ich Gefallen am Studentenleben gefunden hatte, wollte ich – im Ge-
gensatz zu meinen Studienkollegen – keinen Posten annehmen, son-
dern startete am Ende des Sommers ein Masterstudium. 

Im Semester davor hatte Tuzo Wilson, bekannt für seinen Beitrag 
zur tektonischen Theorie der Erde, einen Geophysikkurs abgehalten. 
Er wusste von meiner Felderfahrung beim Dominion Observatory und 
bot mir am Ende des Semesters einen Sommerjob an. Ich sollte an 
einer Arktisexpedition auf einem Eisbrecher nach Baffin Island weit 
im Norden Kanadas teilnehmen, um Magnet- und Gravitationsmes-
sungen vorzunehmen. Als kräftiger und unabhängiger 23-Jähriger, mit 
einer Laufbahn als Farmer, Tellerwäscher, Holzfäller, Goldgräber und 
Soldat, ergriff ich natürlich die Gelegenheit, Arktisforscher meinen 
beruflichen Erfahrungen hinzuzufügen. 

Ich hatte allerdings nicht mit den flehentlichen Bitten meiner El-
tern gerechnet, die unser Überleben des Krieges und des Holocaust in 
ihrer neuen Heimat Palästina feiern wollten. Luft- und Seereisen über-
schritten bei weitem meine winzigen finanziellen Mittel, aber ich hatte 
gehört, man könne als Gegenleistung für Arbeit eine freie Passage auf 
einem Frachter erhalten und auf den Docks von Montreal ein Schiff 
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Richtung Mittelmeer ausfindig machen. Obwohl diese Art des Reisens 
voller Ungewissheiten war, nicht zuletzt, wie ich von Palästina wieder 
nach Kanada zurückkommen sollte, reizte es mich fast so wie die Eis-
brecherexpedition, zu der ich mich schon verpflichtet hatte.

Mein Freund (und späterer Zimmergenosse) Mike Beer half mir 
glücklicherweise aus meinem Dilemma und nahm gern meinen Platz 
in der Arktisexpedition ein. Professor Wilson stimmte meinem Ersatz 
zu und ich konnte mein Glück als Seefahrer versuchen. Mike und ich 
hatten unser B.-A.-Diplom zur gleichen Zeit erhalten. Sein Hauptfach 
war Chemie, obwohl er lieber Physik studiert hätte, aber sein Vater, 
ein ungarischer Flüchtling und selbst Chemiker, hatte darauf bestan-
den, dass Mike Chemie studierte. Mikes Mutter war Malerin, der ich 
meine ersten Ölfarben verdankte. Sie redete mir sehr zu, mein künstle-
risches Bestreben nie aufzugeben. Zeichnen und Malen, hauptsächlich 
von Aquarellen, bereiten mir noch immer eine tiefe Befriedigung. Wie 
das Schicksal so spielt, beendeten Mike und ich unsere Forschungs-
karriere als Biophysiker, er an der Johns Hopkins University. Seine 
Frau Margaret, obwohl Britin, war begeisterte Anhängerin der Balti-
more Orioles, und da meine Frau seit ihrer Geburt ein Yankee-Fan ist 
(sie ist in der Bronx geboren), gingen wir vier gelegentlich in Balti-
more gemeinsam zu Spielen der Orioles gegen die Yankees – eine gute 
Gelegenheit, alte Freunde zu treffen.

Abfahrt

Im Sommer 1947 war Walter Michel, mein Freund aus der Zeit der 
Internierung, ein Graduate Student an der McGill-Universität und 
lebte in einer Studentenwohngemeinschaft in einem großen, gemiete-
ten Haus in Montreal. Er ermöglichte mir, in einem freien Zimmer zu 
wohnen, wenn ich mich an den Kosten und dem gemeinschaftlichen 
Kochen beteiligen würde. Also packte ich meine Sachen, nahm den 
Zug nach Montreal und zog bei diesen kongenialen Graduate Students 
ein. Die Tage verbrachte ich am Hafen auf der Suche nach einem ge-
eigneten Schiff nach Palästina. 
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Am Kai plauderte ich mit Hafenarbeitern und Seemännern und 
fragte nach Schiffen Richtung Mittelmeer. Nach ein paar Tagen er-
fuhr ich, dass die SS Oceanside, ein 10,000-Tonnen-Frachter, in Kürze 
nach Halifax und einigen Mittelmeerhäfen aufbrechen würde. Als ich 
das Büro der betreffenden Schifffahrtsgesellschaft aufsuchte, war der 
Kapitän zufällig anwesend und ich wurde ihm ohne viel Aufhebens 
vorgestellt. Ich erzählte ihm von den Kriegserlebnissen meiner Eltern 
und meinem Wunsch, sie in Palästina, das damals noch ein britisches 
Mandat war, zu besuchen. Der Kapitän war ein nachdenklicher, in-
telligenter Engländer, der wenig unnötige Worte verlor und, wie ich 
später vom Steward erfuhr, große Schmerzen wegen seiner Magen-
geschwüre hatte, was sein ständig mürrisches Gesicht erklärte. Er bot 
mir rasch an, mich als zusätzlichen einfachen Seemann aufzunehmen, 
d. h. einen über der vorgeschriebenen Zahl im Gewerkschaftsvertrag, 
zu einem nominellen Gehalt von einem Dollar für die Fahrt. Er schlug 
auch vor, dass ich das Schiff in Zypern verlassen und von dort allein 
nach Palästina weiterreisen sollte. Er könnte mich dann eine Woche 
später in Haifa abholen, wo die Oceanside vorhatte Öl zu laden – und 
löste damit mein Problem der Rückkehr nach Kanada. Das war das 
einzige Mal, das der Kapitän zu mir sprach, bis ich mich in Limassol, 
Zypern, verabschiedete. Er war ein Kapitän der alten Schule und an 
Bord durfte ihn nur der Erste Offizier ansprechen. Wenn er auf dem 
Brückendeck anwesend war, durfte niemand, außer dem Steuermann, 
wenn er die Kompasspeilung verkündete, sprechen.

Als ich am Tag der Abreise mit meinem Seesack an Bord kam, 
war ich überrascht, meinen Zimmergenossen aus Toronto, Athol  
Livingston Wilson, Bob gerufen, an Bord vorzufinden. Ich hatte ihm 
am Telephon davon erzählt, dass ich eine Koje auf der Oceanside ge-
funden hatte, worauf er nach Montreal fuhr und den Kapitän fragte, 
ob er auch mitfahren könnte. Bob war ein eigentümlicher und unver-
gesslicher Mitbewohner. Wann immer ich ein Rendezvous hatte, wies 
er mich mit ernster Miene darauf hin, dass ich saubere Unterwäsche 
tragen solle, da „ich dadurch eine bessere Sorte von Mädchen kennen 
lernen würde“. Er wird mir für immer im Gedächtnis bleiben, da er 
seine 33er-Schallplatten von der Zauberflöte so oft spielte, dass ich 
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bis heute jedes Wort und jede Note der Oper in Erinnerung habe. Er 
war ein Graduate Student der Mathematik, schlank, sanft und grazil, 
sprach zögernd mit einer etwas gehemmten Stimme – nicht wirklich 
der Prototyp eines Matrosen der Handelsmarine. Wir beide waren die 
einzigen überzähligen Seemänner an Bord und da ich mir der Bitter-
keit des kürzlichen Streiks der kanadischen Seeleute bewusst war, 
befürchtete ich, dass die Mannschaft uns als Streikbrecher ansehen 
würde. Die Männer waren aber im Gegenteil immer sehr freundlich 
zu uns und nahmen ihre sonderbaren neuen Schiffskameraden schnell 
an. Die Seeleute machten sich verantwortlich dafür, Bob und Joe, wie 
sie uns nannten, in den Fertigkeiten ihrer Arbeit zu unterweisen, und 
wollten uns in fremden Häfen vor Unannehmlichkeiten bewahren. Sie 
zeigten uns, wie man die wichtigsten Knoten und Spleiße macht, die 
wir für unsere Arbeit an Bord benötigten, und wenn wir in einem Ha-
fen waren, vergewisserten sie sich, dass wir nach Einbruch der Dun-
kelheit nicht allein an Land gingen – eine Vorsichtsmaßnahme, die mir 
erst dann einleuchtete, als ich Zeuge der gegenseitigen Feindschaft 
zwischen meinen Schiffskameraden und den örtlichen Händlern und 
Wirten in den Häfen wurde. 

Der erste Abschnitt unserer Reise ging nach Halifax, Nova Scotia. 
Es war üblich, den Schiffsoffizieren zu erlauben, enge Verwandte an 
Bord mitzunehmen, so lange das Schiff in kanadischen Gewässern war. 
Einige von ihnen machten davon Gebrauch und wurden von attraktiven 
jungen „Schwestern“ begleitet, mit denen sie auch die Kabine teilten. 
Als die Oceanside den St. Lawrence entlangfuhr, tauschte die Deck-
mannschaft endlos unanständige Vermutungen über unsere weiblichen 
Passagiere aus. Die Männer beklagten, dass Frauen an Bord Unglück 
brächten, und mussten sich mit der Gesellschaft von drei kuscheligen 
Katzen zufrieden geben, die in Montreal an Bord gekommen waren.

Bei der Fahrt auf dem stattlichen St. Lawrence fuhren wir an Frach-
tern aus aller Herren Länder vorbei, und die Seeleute fanden es einen 
amüsanten Zeitvertreib, sich an der Reling zu versammeln und der 
Besatzung jedes vorbeifahrenden Schiffs Unflätigkeiten und Obszö-
nitäten zuzurufen – die gebührend beantwortet wurden. Britische Be-
satzungen wurden als „lousy limeys“ (in Anspielung auf den seit dem  
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18. Jahrhundert mitgeführten Zitronensaft gegen Skorbut) verun-
glimpft, aber die derbsten Bezeichnungen waren für die Schiffe der 
Colonial Steamship Line reserviert, der einzigen Linie auf den Großen 
Seen, die die Seemannsgewerkschaft nicht zuließ und deren Mann-
schaften die althergebrachten 12-Stunden-Schichten schoben, und 
nicht acht Stunden wie auf gewerkschaftlich organisierten Schiffen. 
Ich fand es nicht opportun, meine Bekanntschaft mit Herrn McKellar, 
dem Besitzer der verhassten Colonial Steamship Line, zu erwähnen, 
mit dessen Tochter Mary ich ausgegangen war. Sie war eine Studien-
kollegin an der Universität und ihr Vater hatte mich sogar als poten-
tiellen Schwiegersohn überprüft. Als ich ein Wochenende in seinem 
palastartigen Haus am Ufer des Eriesees verbrachte, schien die Gele-
genheit wie geschaffen, Mary die eine große Frage zu stellen – aber 
als es darauf ankam, schreckte ich davor zurück.

Meine größte Sorge nach unserer Abfahrt von Montreal war, ob 
ich meine Seekrankheit würde beherrschen können oder mich dem 
Spott meiner Schiffskameraden aussetzen würde. Meine Sorge war 
nicht unbegründet, da ich auf dem Dampfer in der Irischen See see-
krank wie ein Hund gewesen war, ebenso auf der Sobieski während 
der ersten stürmischen Tage der Atlantiküberfahrt. Gerade beim ersten 
hohen Wellengang in der St.-Lawrence-Bucht nahm mich der Boots-
mann nach vorne, um die Schwimmwesten zu überprüfen, die im An-
kerraum im Bug gelagert waren. Dort vorne stampfte das Schiff be-
sonders stark. Der Bootsmann bemerkte offensichtlich, dass ich ganz 
grün im Gesicht wurde, und erzählte mir, dass auch ihm ziemlich übel 
sei, obwohl er schon zwanzig Jahre zur See fahre. Diese Bemerkung 
beruhigte mich anscheinend und ich wurde erst wieder auf unserer 
Rückreise nach Kanada seekrank, als die nun ganz leere Oceanside in 
einen furchtbaren Sturm geriet. 

Die tausend Meilen lange Fahrt von Montreal nach Halifax verlief 
zwischen Anticosti Island, Gaspé und Cape Breton Island, so dass wir 
uns Halifax von Osten her näherten. Es war spannend, das Schiff zum 
ersten Mal anzudocken und wieder festen Boden unter den Füßen zu 
spüren. Für mich waren das Anlegen und das Ausfahren die heikelsten 
Aufgaben der Besatzung, die mit Geschick ausgeführt werden muss-
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ten, da ein 10,000-Tonnen-Schiff einen erheblichen Schwung hat. 
Wenn sich das Schiff dem Dock näherte, warf ein Seemann mit Elan 
und Präzision eine sorgfältig aufgerollte Wurfleine über das Wasser, 
die dann jemand am Dock auffing, um das daran befestigte Stahlseil 
einzuziehen und es über einen Poller zu schlingen. Die Dampfwinden 
des Schiffes strafften die vier Stahlseile, vorn und achtern, und zogen 
das Schiff vorsichtig längsseits des Docks.

Während wir in Halifax angelandet waren, bemerkte ich zum 
ersten Mal die Unternehmungslust unserer Mannschaft. Sie brachten 
Aushänge in den Hafenbars an, die für Samstag ein Fest und einen 
Tanz an Bord der Oceanside ankündigten und junge Damen dazu ein-
luden. Zwei oder drei junge Frauen fielen auf diese List tatsächlich 
herein und kamen an Bord. Sie wurden in eine Kabine geführt und mit 
großen Mengen Bier versorgt, bis sie bemerkten, dass das die angeb-
liche Tanzveranstaltung war. Bei ihrer Flucht kam es zu einem Hand-
gemenge und eine verschlossene Kabinentür wurde mit einer Feueraxt 
zertrümmert. Als der Kapitän am nächsten Morgen davon erfuhr, war 
er sehr erzürnt, verbot alle weiteren Ausflüge der Seeleute von Bord 
und zog die Kosten für die Reparatur der kaputten Tür vom Lohn der 
ganzen Mannschaft ab. Am nächsten Tag kam ein Gewerkschaftsver-
treter an Bord, um Protest einzulegen, allerdings vergeblich.

Mittschiffs der Oceanside befanden sich die Brücke, der Funk-
raum, die Kombüse, die Messe und die Kabinen der Offiziere. Tradi-
tioneller- oder bösartigerweise waren die Quartiere der Mannschaft 
unter Deck im Hinterschiff, genau dort, wo das Schiff am meisten 
schwankte, die Belüftung schlecht war und das stumpfe Klopfen der 
Propellerwelle immer zu hören und zu spüren war. Im Deckhaus im 
Hinterschiff befanden sich die Messen der Deckmannschaft back-
bordseitig und der Maschinenraummannschaft steuerbordseitig. Diese 
zwei Gruppen hatten wenig miteinander zu tun und aus keinem er-
sichtlichen Grund entstanden auch keine Freundschaften zwischen ih-
nen. Der Bootsmann war der Aufseher der Deckmannschaft, während 
der sogenannte Donkeyman, der die Hilfsdampfmaschine bediente, 
die Maschinenmannschaft beaufsichtigte; beide waren verantwortlich 
dafür, dass die Befehle der Offiziere ausgeführt wurden.
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Zu den Mahlzeiten brachte uns der zweite Koch das Essen achtern 
in die Messe. Tee und Kaffee gab es in der Messe zu jeder Zeit, auch 
Zucker und Dosen mit Kondensmilch, mit zwei Löchern zum Ausgie-
ßen; als diese eines Tages verstopft waren, entfernte ein Seemann den 
Deckel und fand das Innere verstopft mit Kakerlaken – Bilder, die sich 
ins Gedächtnis einbrannten.

Die Oceanside war ein ölbetriebener Dampfer. Wenn man die 
stählerne Leiter zum Maschinenraum im Schiffsbauch hinunterstieg, 
bekam man eine Ahnung von Dantes Inferno. Der Lärm und die Hitze, 
die von den riesigen Dampfmaschinen erzeugt wurden, waren erdrü-
ckend, aber der Mannschaft, die unermüdlich die Maschinenlager 
ölte, schien das nichts auszumachen, obwohl die Temperatur oft fast 
40° erreichte. Die Oceanside war eine von hunderten Victory-Schif-
fen, die während des Zweiten Weltkriegs gebaut wurden, um Großbri-
tannien und die alliierten Truppen zu versorgen. Am Ende des Krieges 
wurde das Schiff an einen griechischen Reeder unter der Bedingung 
verkauft, dass es fünf Jahre lang in Kanada registriert blieb und mit 
einer gewerkschaftlich organisierten Besatzung fuhr.

In Montreal wurden die vier riesigen Frachträume mit verschiede-
nen Ladungen gefüllt: Mehlsäcke, mächtige Zeitungspapierrollen, ver-
packte Maschinen und Autos. Wenn ein Laderaum voll war, wurde er 
mit Holzplanken verschlossen und mit einer großen Plane abgedeckt. 
Die Ränder der Plane wurden mit Holzkeilen befestigt, die mit einem 
schweren Zuschlaghammer durch unseren liebenswerten, ungestümen 
Zimmermann „Chippie“ eingeschlagen wurden. Alle Schiffszimmer-
männer sind unter diesem Namen bekannt (chip: Span, Splitter), was 
auf die Zeit zurückgeht, in der die Axt ihr wichtigstes Werkzeug war. 
So wurde auch der Funker eines Schiffes immer „Sparks“ (spark: Fun-
ke) genannt.

Die Mannschaft beschwerte sich über die gierigen neuen Schiffs-
eigner, als eine Ladung von Bauholz ankam, die an Deck verstaut wer-
den musste, da alle vier Laderäume bereits voll waren. Das Bauholz 
wurde bis zwei Meter hoch überall an Deck und auf den bedeckten 
Lagerräumen aufgeschichtet und Chippie errichtete Gänge und Stufen 
mit Geländern, damit die Mannschaft sich auf dem Schiff über dem 
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aufgeschichteten Holz bewegen konnte. Glücklicherweise hatten wir 
gutes Wetter auf unserer Hinreise; bei einem Sturm, wie wir ihn auf 
der Heimreise erleben sollten, wäre das Holz sicherlich über Bord ge-
gangen.

Auf See

An einem sonnigen Nachmittag, nachdem die lästige Ladung festge-
zurrt war und die „Schwestern“ der Offiziere an Land gegangen wa-
ren, kam ein Lotse an Bord und die Oceanside legte ab. Mit ihrem 
funktionellen und nicht unansehnlichen Aussehen, das allerdings nun 
durch das gestapelte Schnittholz verunstaltet war, steuerte das Schiff 
durch den geschützten Hafen aufs Meer hinaus. Noch knapp zwei Jah-
re zuvor war Halifax der Sammelpunkt für die unzähligen Konvois 
gewesen, die während der Atlantikschlacht nach Großbritannien se-
gelten. 

Nun begann der Alltag an Bord. Ich wurde zu einer Wache ein-
geteilt (vier Stunden Dienst, acht Stunden frei) und übernahm zum 
ersten Mal das Steuerrad auf der Brücke. Ein Frachter, der so groß wie 
die Oceanside ist, reagiert sehr langsam (in ein bis zwei Minuten) auf 
das Steuerruder. Es ist die Aufgabe des Steuermannes zu gewährleis-
ten, dass das Schiff auch in Zeiten tobender Gewitter und stürmischer 
See so wenig wie möglich von seinem Kurs abweicht. Auf der Brücke 
hinter dem Steuerrad zu stehen und ein Auge auf den Kompass und 
auf die Wellen zu haben, gibt einem jungen Mann ein wunderbares 
Machtgefühl, und so wurde das Steuern meine liebste Aufgabe. Ich 
genoss auch die feierliche, ruhige Atmosphäre, die auf der Brücke 
herrschte, allein mit dem stillen Kapitän und dem diensthabenden 
Wach offizier. Es war eine willkommene Abwechslung zum lärmenden 
Getümmel in der Achternmesse.

Normalerweise gab es wenig Kontakt zwischen den Seeleuten und 
den Offizieren, mit dem Bootsmann als Zwischenglied, aber ich freun-
dete mich rasch mit dem Dritten Offizier an, der etwa in meinem Alter 
war. Wenn er Wache hatte, verbrachte ich viele Stunden mit ihm auf 
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der Brücke. Er zeigte mir die Verwendung des Sextanten, und jeden 
Tag zur örtlichen Mittagszeit „schossen“ wir die Sonne und berechne-
ten mit Hilfe des Schiffschronometers und des nautischen Almanachs 
unsere Position und zeichneten sie in die Karte ein. Wenn man die 
Sonne und die Sterne zur Navigation verwendet, wird man sich nicht 
nur seiner eigenen Position im Atlantik deutlich bewusst, sondern 
auch im Sonnensystem, in der Galaxie, im Universum – etwas, das die 
heutigen Globalen Positionsbestimmungssysteme (GPS) nicht vermit-
teln können. Ich erinnere mich auch gerne an die vielen Stunden mit 
dem Dritten Offizier auf der Laufbrücke, wenn wir im Dunklen über 
das weite Meer und in den sterneerleuchteten Himmel blickten. Dann 
sprach er oft über seinen Lieblingsschriftsteller Jack London und rezi-
tierte mit Gefühl das gesamte Gedicht von John Henry Titus The Face 
on the Bar Room Floor. 

Die Messe war das soziale Zentrum der nicht diensthabenden 
Seeleute. Diese harten Männer aus verschiedenen Teilen Kanadas 
und Neufundlands, das damals noch keine kanadische Provinz war, 
aus England, Polen und Norwegen plauderten gern und wurden er-
staunlich sentimental, wenn sie von ihren Müttern zu Hause erzählten.  
Einige waren verheiratet, aber alle meinten unfähig zu sein, mehr als 
ein paar Wochen an Land zu bleiben – oder nachdem der letzte Sold 
ausgegeben war. Ein normaler Job hatte für sie ebenso viel Reiz wie 
ein Gefängnisaufenthalt. Einige von ihnen waren Berufsfischer gewe-
sen und ich muss lächeln, wenn ich an einen Vorfall in der Messe den-
ke. Zwei oder drei Seeleute stritten lautstark über die jeweiligen Vor-
teile von rotem und rosa Lachs, und zwar etwa so: „Ich fischte schon 
die verfluchten Lachse mit verdammten Netzen, bevor du Hurensohn 
überhaupt geboren warst, und ich sage dir, die roten sind besser.“ In  
einer kurzen Pause der hitzigen Diskussion zitierte mein Freund Bob 
in seiner ruhigen bedächtigen Art Shakespeare: „An sich ist nichts 
weder gut noch böse, das Denken macht es erst dazu.“ Dem folgte 
verblüfftes Schweigen.

Die Seeleute erzählten gerne über ihre Heldentaten in den Häfen, 
die sie besucht hatten. Manche waren amouröser Natur, doch erinner-
ten sie sich vor allem an Begebenheiten, bei denen sie eine Kneipe in 
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diesem oder jenem Hafen zertrümmert hatten. Sie waren besonders 
sentimental, wenn sie von solchen Gelegenheiten erzählten, die sich 
im Le Coq d’Or, einem berüchtigten Seefahrertreff in Montreal, abge-
spielt hatten, und versprachen, mich nach unserer Rückkehr dorthin 
mitzunehmen. 

Der Kapitän duldete keine Untätigkeit auf See, und wenn man 
nicht auf der Brücke Dienst hatte, gab es andere Aufgaben für uns, wie 
zum Beispiel das Spleißen neuer Lastseile, das tägliche Abspritzen 
des Decks oder das Abschaben und Anmalen, was wahrscheinlich die 
Hauptbeschäftigung der Deckmannschaft war. Erst schlug man die di-
cken Blasen von der alten Farbe mit einem Hammer ab, dann trug man 
rote Bleifarbe auf dem exponierten Stahl auf, und schließlich wurde 
die Fläche neu angemalt. Es ist ein lauter und nervtötender Job. Auf 
See war Abschlagen und Anmalen auf die Aufbauten beschränkt, aber 
sobald wir in einem Hafen waren, wurden Holzbühnen und Farbkübel 
auf der Seite hinuntergelassen und wir kratzten, unsicher über dem 
Wasser hängend, den Schiffsrumpf ab und übermalten ihn. Die Ge-
schwindigkeit, mit der das Schiff rostete, schien mit der Schnelligkeit 
zu korrespondieren, mit der die Mannschaft abkratzte und anmalte. 
Wenn deren Arbeit vom Bug bis zum Heck fertig war, war es Zeit, 
wieder von vorne anzufangen.

Nach zwei Wochen, in denen wir nur das Meer und den Himmel 
sahen, war eine gespannte Erwartung auf der Oceanside spürbar und 
bald sahen wir Land, was sogar für diese vielgereiste Mannschaft auf-
regend war. Als wir uns der Meerenge von Gibraltar näherten, war 
die Sicht wegen des dichten Nebels so beschränkt, dass der Bug von 
der Brücke aus nicht zu sehen war. Das Radar auf der Oceanside war 
schon auf der vorhergegangenen Reise kaputtgegangen, und obwohl 
es geheißen hatte, dass es in Halifax repariert würde, war das nicht 
der Fall gewesen: Wir fuhren in die frequentierteste Schiffspassage 
der Welt in dichtem Nebel und ohne funktionierendes Radar ein. Wir 
bewegten uns langsam, bliesen regelmäßig das Nebelhorn und lausch-
ten auf Antworten. Ich wurde als Kundschafter zum Bug geschickt 
und schaute in die dunkle nebelige Nacht, als ich plötzlich in offenbar 
nur 100 m Entfernung die hellen Lichter eines großen Passagierschif-
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fes sah, das dabei war, unseren Kurs zu queren. Ich lief, so schnell 
ich konnte, nach achtern und rief „Schiff voraus“, aber der Kapitän 
hatte es schon gesehen und signalisierte dem Maschinenraum: „Volle 
Fahrt rückwärts!“ Das Schiff erbebte, als die Schrauben sich heftig 
zurückdrehten, um die Geschwindigkeit zu drosseln, während der wü-
tende Kapitän verärgerte Funkmeldungen überallhin aussandte. Das 
Passagierschiff hatte bestimmt Radar, aber beobachtete irgendjemand 
den Schirm oder hörte unser Nebelhorn? Die Geschichte ging zwar 
glimpflich aus, blieb uns aber lange im Gedächtnis. 

Anlaufhäfen

Am Morgen hatte sich der Nebel gelichtet und wir befanden uns in 
einer völlig neuen Welt. Bei strahlendem Sonnenschein und unter  
einem hellblauen Himmel fuhren wir der nordafrikanischen Küste ent-
lang. Wir zogen für fast unseren ganzen Aufenthalt im Mittelmeer die 
Hemden aus und spannten eine Sonnenplane über dem Achterdeck. 
Während der Nacht fuhren wir an den Lichtern von Algier vorbei und 
ostwärts weiter nach Bizerte, dem Hafen von Tunis und unserem ers-
ten Anlaufhafen. 

Ich konnte mir kaum eine exotischere Landung als in Bizerte vor-
stellen. Das Klima, die Vegetation, die Menschen, die Architektur der 
Altstadt waren für jemanden, der an Europa und Kanada gewöhnt 
war, wie aus einem Märchenbuch. Für meine Schiffskameraden war 
der Hafen ein Kriegsschauplatz, da sie offenbar in einem ständigen 
Kampf mit den ansässigen Arabern waren – die von der Besatzung 
als „Aye-rabs“ bezeichnet wurden. Diese waren zwar arm, aber ein-
fallsreich und ließen keine Möglichkeit aus, den unglaublich reichen 
Seeleuten Geld aus der Tasche zu ziehen. Ich beobachtete einen pfiffi-
gen und geschickten Angler in einem Ruderboot, als er mit seiner An-
gelrute durch die offenen Luken eines in der Nähe verankerten Schif-
fes nach nützlichen Gegenständen fischte. Die Seeleute missbilligten 
natürlich eine solche Angelei und bombardierten den Missetäter mit 
Flüchen und handfesteren Objekten. An Land fühlten sich die Seeleute 
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in den Bars ständig betrogen, möglicherweise nicht ganz zu Unrecht. 
Am letzten Abend im Hafen beschloss die Mannschaft, einen Streit 
zu simulieren, wobei Geschirr und Möbel eines Lokals zertrümmert 
wurden. Ich war nie bei solchen Zerstörungen dabei, aber man be-
richtete mir mit offensichtlichem Genuss davon. Die Abneigung und 
das Misstrauen der Mannschaft richteten sich gegen die arabischen 
Geschäftsleute an Land, mit denen sie zu tun hatten, und nicht gegen 
die Hafenarbeiter und Handwerker, die täglich an Bord kamen und mit 
denen sie freundschaftliche Beziehungen pflegten.

Die Quelle für den außergewöhnlichen Reichtum der Seeleute war 
ihr Zugang zu steuerfreien Zigaretten, die sie beim Schiffsproviant-
meister (purser) um 10 Cents die Packung kauften. Amerikanische Zi-
garetten waren damals noch immer ein wertvolles Gut und das belieb-
teste Tauschmittel in diesem Teil der Welt. Nachdem der Polizist, der 
am Landungssteg Dienst tat, seine obligate Packung erhalten hatte, 
konnte man an Land eine Packung gegen eine Flasche Cointreau oder 
Benediktiner-Likör oder andere am Hafen verfügbare Güter tauschen. 
Manche Seeleute entwickelten eine Vorliebe für französischen Likör 
und tranken ihn direkt aus der Flasche, als ob es eine Flasche Bier 
wäre. Als wir Bizerte verließen, fotografierte ich einige indisponierte 
Liebhaber des französischen Cognacs, wie sie nach einer vergnügten 
Nacht über der Schiffsreling hingen. De gustibus non est disputan - 
dum – über Geschmack lässt sich nicht streiten.

Als ich als Schüler in Wien über die Punischen Kriege lernte, 
lagen meine Sympathien immer beim unterlegenen Hannibal. Nun 
in Bizerte wurde mir bewusst, dass das antike Karthago, vor vielen 
Jahrhunderten Roms bedeutendster Gegner, nicht weit entfernt sein 
konnte. Heute ist Karthago eine Vorstadt des modernen Tunis. Nach-
dem Bob und ich die Erlaubnis vom Kapitän erhalten hatten, einen 
Tag vom Abkratzen und Anmalen freizunehmen, bestiegen wir einen 
Bus und fuhren über eine staubige Landstraße nach Tunis. Als wir in 
der lebhaften und heißen Stadt ankamen, zeigte man uns die Straßen-
bahn, die nach Karthago fuhr. Nachdem der siegreiche General Scipio  
146 v. Chr. Karthago eingenommen und dem Erdboden gleichge-
macht hatte, wurde an der Stelle dieser alten phönizischen Stadt eine 
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römische Siedlung errichtet. Es war ein seltsames Gefühl, unter den 
erstaunlich gut erhaltenen Ruinen der römischen Gebäude herumzu-
gehen. Die große Arena, fast eine Kopie des Kolosseums in Rom, war 
menschenleer. Da es so kurz nach dem Krieg keinen Tourismus gab, 
hatten Bob und ich die Stätte für uns allein und konnten nach Lust und 
Laune überall herumklettern.

1947 dauerte die Entladung eines Frachtschiffes viel länger als 
heut zutage im Zeitalter riesiger Containerschiffe. Daher blieben wir 
eine ganze Woche im Hafen von Bizerte angelegt. An einem Abend 
nahmen mich meine Schiffskameraden auf einen Ausflug an Land 
mit, von dem sie mir versprachen, dass die Expedition ebenso lehr-
reich sein würde wie unser Ausflug nach Karthago, von dem wir 
ihnen erzählt hatten. Sie wollten mir in einer Nacht unbedingt alle 
drei berühmten Bordelle der Altstadt zeigen, die ziemlich einfalls-
los Nummer 1, Nummer 2 und Nummer 3 genannt wurden. In Tune - 
sien – damals noch unter französischer Herrschaft – war die Fremden-
legion stationiert, deren Ruf noch schlechter als der der kanadischen 
Seeleute war. Bevor wir in der Nummer 1 eingelassen wurden, befrag-
te uns die „Madam“ durch das Guckloch an der Eingangstür und wir 
mussten sie überzeugen, dass wir respektable Kanadier und nicht un-
erwünschte Legionäre waren. Das Etablissement war ein zweistöcki-
ges viereckiges Gebäude, das einen großen Innenhof umschloss. Ein 
Balkon, von dem aus Türen in kleine Räume führten, lief im Hof dem 
oberen Stockwerk des Gebäudes entlang. Es war alles sehr ruhig und 
geordnet, die Madam saß an einem Tisch am Fuße der Stiege zu dem 
Balkon und führte Buch. Die Kunden tranken Bier an kleinen Tischen 
im Hof, wo sich eine Bar befand, während ein Aufziehgrammophon 
eine gelassene musikalische Atmosphäre verbreitete. Man konnte den 
Damen, die aus allen Ecken des Mittelmeerraums und des Nahen Os-
tens kamen, ein Getränk spendieren. Wenn ein Kunde mehr als eine 
Konversation und einen Drink begehrte, händigte Madam ihm gegen 
Bezahlung den Schlüssel zu einer der kleinen Kammern aus und no-
tierte die Zeit in ihrem Buch. Nachdem wir Bizerte verlassen hatten, 
stellte sich heraus, dass einige Mannschaftsmitglieder bei ihrem Bor-
dellbesuch zu wenig Vorsicht hatten walten lassen.
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An einem anderen Abend lud mich der Steward der Offiziersmes-
se ein, ihn und noch einen Seemann in die Altstadt zu begleiten, und 
ich stimmte zu. Er hatte ein Treffen mit einem arabischen „Geschäfts-
mann“ in einem bestimmten Café vereinbart, um eine Luger-Pistole  
zu kaufen, die aus der Zeit stammte, als Bizerte vom deutschen Afrika-
korps besetzt war. Wir gingen durch winzige dunkle Gassen und fan-
den das Café, aber nach einigen Schalen starken türkischen Kaffees 
eröffnete uns der Händler, dass er die Pistole nicht bei sich hatte. Wir 
sollten einen Freund von ihm in einem anderen Kaffeehaus treffen. 
Wir folgten ihm und bemerkten bald, dass es kein Zurück mehr gab, da 
wir niemals den Weg aus diesem Labyrinth gefunden hätten. Im zwei-
ten Kaffeehaus tranken wir noch einige Tassen Kaffee und plauderten, 
bevor die Luger endlich gezeigt wurde. Wir gingen auf die Gasse hin-
aus, um die Waffe zu inspizieren und den Handel abzuschließen, als 
zu meiner Überraschung der Steward nicht das Geld überreichte, son-
dern den Händler mit der Pistole bedrohte. Dieser wusste natürlich, 
dass die Luger nicht geladen war, und obwohl dieser Zwischenfall 
einen gewissen Schatten über die Transaktion warf, wurde er schließ-
lich als ein unbedeutender Witz abgetan. Der Steward bekannte nun, 
dass er kein Geld bei sich hatte, aber wenn der Besitzer der Luger ihn 
zum Schiff zurückbegleitete, würde er das Geld dort übergeben. Da 
der arabische Geschäftsmann nicht an Bord kommen durfte, einigte 
man sich, dass ein Freund von ihm ihn und seine Luger an die vom 
Dock entfernte Seite der Oceanside rudern würde und wir dann ein 
Seil hinunterlassen würden, um ihn an Bord zu ziehen. Sobald der un-
glückselige Mann aber an Deck gekommen war, wurde ihm die Pistole 
abgenommen und er wurde vom Steward und seinen Kollegen über 
Bord geworfen. Es bekümmert mich immer noch, dass ich an dieser 
Gewalttat beteiligt gewesen war.

Angesichts dieses und ähnlicher Vorfälle an Land war es nicht 
weiter überraschend, dass sich zu der Zeit, als die Oceanside entladen 
und zur Abfahrt bereit war, einige zornige arabische Geschäftsleute 
am Dock versammelten, die die Mannschaft lautstark verfluchten. Sie 
schworen uns Rache und behaupteten, dass sie Telegramme an den 
nächsten Hafen geschickt hätten, wo ihre dortigen Freunde „sich um 
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uns kümmern würden“. Die Mannschaft schien solche Abschiede ge-
wöhnt zu sein und gab die Beschimpfungen mit Vergnügen zurück 
– alle außer den Seeleuten, die vom zügellosen Leben in den Amüsier-
lokalen von Bizerte erschöpft auf dem Achterdeck herumlagen. Alles 
in allem meinte die Mannschaft, dass die Woche in Bizerte ein voller 
Erfolg gewesen war.

Wir segelten Richtung Osten, an Kreta und Malta vorbei, und war-
fen einige Tage später außerhalb des Hafens von Limassol Anker. Die 
Stadt liegt an der Südküste Zyperns, damals eine britisch verwaltete 
Insel. Da die Oceanside zu groß war, um in den Hafen einzulaufen, 
wurden ihre eigenen Ladebäume verwendet, um das Frachtgut auf 
eine Reihe von mit Lateinersegeln ausgestatteten Leichterschiffen zu 
laden, die längsseitig anlegten. Eines der Rettungsboote der Ocean-
side war motorisiert und wir verwendeten es, um an Land zu kommen 
und die Stadt auszukundschaften. Ihre schmalen Straßen waren mit 
kleinen Geschäften und Cafés gesäumt, die meist bloß aus ein paar 
Sesseln und kleinen Tischchen auf der Straße bestanden. Die griechi-
schen Zyprioten schienen den ganzen Tag dort zu verbringen, zu plau-
dern, Kaffee aus winzigen Schalen zu trinken und ihre Wasserpfeifen 
zu rauchen.

Jeden Morgen kam eine Gruppe griechischer Hafenarbeiter an 
Bord, um die Ladung zu löschen. Zu Mittag saßen sie an Deck und 
breiteten ihre Mittagsmahlzeit sorgfältig auf einem Stück Papier aus. 
Typischerweise bestand sie aus einem Stück Brot, einer Tomate, Jung-
zwiebeln und einigen Oliven, ein Essen, das heute als gesunde me-
diterrane Kost betrachtet wird. Nachdem die Besatzung einmal ihr 
Mittagessen beendet hatte, brachten wir eine Schüssel mit dem übrig 
gebliebenen Fleischeintopf zu ihnen und es war erstaunlich, mit wel-
cher Gier sie es verzehrten. Sie erzählten uns, dass sie schon monate-
lang kein Fleisch gegessen hatten. 

Nach dem genialen Plan des Kapitäns sollte ich mich an der Stel-
le vom Schiff, das wie ein Zuhause geworden war, verabschieden. 
Aber zuerst musste ich vom britischen Gouverneur auf Zypern ein 
Besuchervisum für Palästina erhalten. Da alle Regierungsbeamten aus 
Limassol in ihre Sommerhäuser auf dem Mount Olympos gezogen 
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waren, musste ich mich auf den steilen und schroffen, fast 2000 m 
hohen, über Limassol ragenden Berg begeben. Der griechische Taxi-
fahrer, den Bob und ich mieteten, wollte uns mit seinen Fahrkünsten 
beeindrucken. Ungeachtet unserer Proteste raste er durch die Haar-
nadelkurven der engen Straße, die sich den steilen Berg hinaufwand. 
Er bestand darauf, dass wir ein Foto machten, damit wir uns an diese 
Fahrt erinnern würden. Ich habe sie auch nicht vergessen. 

Es war keineswegs sicher, dass ich das nötige Visum bekommen 
würde, da das britische Mandat dem Ende zuging und die Beziehun-
gen zwischen Juden, Arabern und Briten sehr angespannt waren. Mit 
dem Besuchervisum schließlich in meinen kanadischen Pass gestem-
pelt, kaufte ich eine Fahrt von Limassol nach Haifa auf der Aegean 
Star, einem kleinen Passagierschiff, das das östliche Mittelmeer be-
fuhr. Ich muss gegen Seekrankheit immun geworden sein, da ich nach 
dem Ablegen kaum die Bewegungen des Schiffes bemerkte, während 
die meisten Passagiere und Passagierinnen ihren Appetit verloren und 
aus dem Speisesaal flüchteten. Am ersten Tag verbrachte ich eine 
angenehme Zeit mit einer ägyptischen Tänzerin, die nach Auftritten 
in Zypern und Griechenland nach Kairo zurückkehrte. Unsere kurze 
Liebschaft nahm leider ein jähes Ende, als auch sie seekrank wurde. 
Die Aegean Star legte einige Stunden lang in Beirut an, aber ich durfte 
wegen des palästinensischen Visums in meinem Pass nicht an Land 
gehen. Ich konnte die funkelnde Anmut der Stadt nur vom Schiff aus 
beobachten. Ich erinnerte mich oft an diesen Anblick, als einige Jahre 
später der Libanon in einen grausamen Bürgerkrieg gestürzt und Bei-
rut fast völlig zerstört wurde. 

Wiedersehen in Palästina

Von Beirut segelte die Aegean Star nach Haifa, und dort, am Lan-
desteg kam es zur Wiedervereinigung mit meinen Eltern. Es war so 
viel seit unserer Trennung in Wien im Jahre 1939 passiert, dass man 
kaum glauben konnte, dass nur acht Jahre vergangen waren. Meine 
Eltern hatten schon die Aufforderung erhalten sich für die Deportation 
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nach Polen (und damit in den sicheren Tod) zu melden, als Papa einen 
kurzen Aufschub erhielt: Der Abwickler seines ehemaligen Geschäf-
tes verlangte brieflich Papas Anwesenheit für weitere zwei Wochen. 
Während dieser 14 Tage gelang es ihm und Mutti, sich einem Trans-
port die Donau flussabwärts zum Schwarzen Meer anzuschließen. Sie 
erreichten schließlich ein Jahr später Palästina, nachdem sie viele Be-
drängnisse und Gefahren, einschließlich eines Schiffbruchs, überstan-
den hatten. Nicht viele Wiener jüdische Familien hatten das Glück, 
dass sie im Kern intakt blieben. Wir erzählten einander über unsere 
Erfahrungen während des Krieges und sie versuchten sich an die Ver-
änderung zu gewöhnen, die aus einem behüteten 15-Jährigen einen 
selbst sicheren Bürger der Neuen Welt gemacht hatte, der zufrieden 
damit war, auf sich selbst gestellt zu sein. Unsere lange und ereignis-
reiche Trennung hatte zweifellos eine Kluft zwischen uns entstehen 
lassen, die trotz ernsthafter Bemühungen von beiden Seiten in den 
folgenden Jahren nie ganz überwunden werden konnte. 

Es gab ein ergreifendes Zwischenspiel während unseres kurzen  
Auf enthalts in Haifa. Auf dem Weg vom Landesteg und noch inner-
halb des Hafenbezirks blieb Papa vor einem Schiffausrüstungsgeschäft 
stehen, das niemand anderem als Kapitän Roth, dem alten Freund der 
Familie aus Wien, gehörte. Unsere zwei Familien hatten sich lange 
davor auf einem Sommerurlaub in Prein an der Rax, einem Dorf in 
den Bergen, kennen gelernt.40 Ich war 1930 sechs und der Sohn von 
Kapitän Roth, Paul, war elf Jahre alt gewesen und er ließ mich auf 
seinem Roller mitfahren – wie er sich erinnerte, als wir einander sieb-
zig Jahre später in New York wiedertrafen. Als Bub hatte ich Kapitän 
Roth wegen seines eindrucksvollen Schnurrbarts und seiner nautischen 
Erfahrung bewundert. Schiffskapitäne, insbesondere jüdische, waren 
natürlich eine Seltenheit im Binnenland Österreich, und Kapitän Roth 
war mir während meiner Emigration eine Inspiration. Er hatte in der 
Handelsmarine und während des Ersten Weltkriegs in der österrei-

40 Im Jahr 1997 verbrachten Alison und ich ein paar Tage im selben Gasthof „Obe-
rer Eggl“, in dem unsere zwei Familien 60 Jahre zuvor logiert hatten. Der Gasthof 
wurde zu diesem Zeitpunkt vom Enkel des damaligen Gastwirts geführt.
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chisch-ungarischen Marine gedient. Nach dem Krieg hatte er sein Haus 
in Triest verloren und war nach Wien gekommen. Er war für einen der 
illegalen Transporte von Wien nach Palästina, ähnlich dem meiner El-
tern, verantwortlich. Nach seiner Ankunft in Palästina nutzte er seine 
Schifffahrtskenntnisse und eröffnete das Schiffsausrüstungsgeschäft, 
wo ich erfreut war, ihn wiederzusehen – nun selbst ein Seefahrer.

Die darauffolgende Woche bereiste ich mit meinen Eltern ganz 
Palästina und besuchte Verwandte, Freunde und Freundinnen, die den 
Holocaust und Krieg überlebt hatten, darunter Muttis zwei Brüder, 
Oswald und Siegfried (Friedl) Lindner mit ihren Familien. Wir sahen 
die berühmten Sehenswürdigkeiten in Jerusalem und Bethlehem und 
genossen ein wundervolles Abendessen in einem griechisch-jüdischen 
Terrassenrestaurant im alten Hafen von Jaffa, wo die Gäste zu grie-
chischer Musik auf den Tischen tanzten. Aber an vielen Orten waren 
schon Stacheldrahteinzäunungen errichtet und ein Großteil Palästinas 
war eigentlich schon in jüdisch und arabisch kontrollierte Regionen 
aufgeteilt. Beide Seiten bereiteten sich bereits auf den Krieg vor, der 
tatsächlich ausbrach, sobald die britische Verwaltung und Armee im 
Mai 1948 abgezogen waren. Nur ein paar Monate, nachdem wir in 
einem Taxi friedlich von Tel Aviv nach Jerusalem gefahren waren, 
mussten sich auf derselben Straße gepanzerte Armeekonvois den Weg 
durchkämpfen. 

Bob war auf der Oceanside geblieben, bis sie Beirut erreichte, wo 
er ohne Umstände an Land gegangen war und sich ein Taxi nach Jeru-
salem genommen hatte – etwas, das kurze Zeit später nicht mehr mög-
lich gewesen wäre. Ich traf ihn zufällig mit meinen Eltern, als wir die 
Geburtskirche in Bethlehem besuchten. Er schloss sich uns an und wir 
besuchten zusammen die Klagemauer, bewacht von einem einzigen 
britisch-palästinensischen Polizisten, der auf einem Sessel in der Nähe 
der Mauer saß und ein kleines Mädchen mit Eis fütterte. Seither ist 
die Mauer viel tiefer ausgegraben worden, wobei das Niveau um etwa 
neun Meter gesenkt wurde. Das Foto, das ich von einer alten Frau, in 
ein Gebet an der Mauer vertieft, gemacht habe, zeigt auch die Zettel 
und Gebete, die gläubige Juden und Jüdinnen in die Nischen der alten 
Mauer gesteckt hatten.
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Als sich mein „Landurlaub“ dem Ende näherte, kehrten wir nach 
Haifa zurück, wo die Oceanside pünktlich zum Laden ankam. Am Öl-
dock verabschiedete ich mich gerührt von meinen Eltern, wobei Mutti 
überzeugt war, mich zum letzten Mal in ihrem Leben zu sehen – so 
wie bei etlichen Abschieden später in den nächsten 40 Jahre in Toron-
to, wo sie und Papa schließlich ihr letztes Zuhause fanden.

Ich ging zu meinen Schiffskameraden an Bord, aber das Ablegen 
war nicht ohne Dramatik. Eines der dicken stählernen Vertäungskabel 
verfing sich an Land, als die Oceanside auslief, und brachte dadurch 
die Mannschaft in ernste Gefahr. Der Mann an der Winde löste kluger-
weise schnell die Bremse und das Stahlkabel spulte sich wie verrückt 
von der Trommel ab. Die ganze Deckmannschaft brachte sich sofort 
in Sicherheit und rief mir zu, dasselbe zu machen – wenn das Kabel 
zerrisse, würde es mit genug Kraft über das Deck peitschen, um ein 
Bein abzureißen. Glücklicherweise war das Deck frei, als das Kabel 
tatsächlich zerriss, und ich hoffte, dass meine Mutter, die ich winkend 
in den Docks zurückgelassen hatte, diese wilde Szene an Bord nicht 
bemerkt hatte.

Unser nächster und letzter Hafen war Alexandria, wo unsere 
Mann schaft ein letztes wildes Liebesabenteuer erhoffte, bevor die 
Fahrt nach Hause ging. Darin wurden sie allerdings enttäuscht, da die 
ägyp tischen Behörden die ganze Mannschaft unter Quarantäne stell-
ten und nicht an Land lassen wollten – mit der Begründung, dass die 
Oceanside in Haifa angelegt hatte, wo angeblich die Pest wütete. Es 
war ein durchsichtiges politisches Manöver, um Schiffe davon abzu-
halten, in Haifa anzulegen. Oder hatten vielleicht die zornigen Ge-
schäftsleute, die wir im Hafen in Bizerte zurückgelassen hatten, etwas 
damit zu tun?

Diese Quarantäne wurde allerdings sehr willkürlich eingehalten, 
da das Schiff bald von ägyptischen Handwerkern und Kaufleuten, von 
Friseuren, Schneidern, Schustern und Andenkenverkäufern überrannt 
wurde. Ich erinnere mich deutlich an einen kleinen arabischen Buben 
mit einem Holzbein, der seine Ware unermüdlich mit dem unvergess-
lichen Satz anpries: „Garstige Bücher und Sexgeschichten!“ („Nasty 
books and fuckstories! Nasty books and fuckstories!“) Das war das 
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Einzige, das er auf English konnte. Ich kaufte ihm Lady Chatterly’s 
Lover ab, ein Buch, das damals in Nordamerika noch verboten war. Es 
war leider voll von Druckfehlern, da die schwedischen Schriftsetzer 
nur wenig Englisch konnten.

Das größte Kontingent von Ägyptern, die an Bord der Oceanside 
kamen, waren hundert Arbeiter, die die Farbe des Schiffes von vorne 
bis hinten abschabten und das Schiff neu bemalten. Sie vollbrachten 
dieses Kunststück in wenigen Tagen, zum Wohlgefallen der Deck-
mannschaft, die sich auf ein müßiges Leben an Bord freute. Diese 
arabischen Arbeiter waren barfuß und in Lumpen gekleidet und wur-
den von ihren brutalen Aufsehern ständig beschimpft und mit Stöcken 
geschlagen. Meine Schiffskameraden waren von dieser Behandlung 
geschockt und boten den Arbeitern Reste unserer Mahlzeiten an, die 
sie dankbar annahmen. Wir sollten sie noch öfter sehen als erwartet.

Nicht alle meine Schiffskameraden ließen sich von dem Polizei-
kordon am Dock abhalten. Der Steward, der sich schon als Hoch-
stapler offenbart hatte, ging eines Nachts über die Seite und kam bis in 
die Stadt, wo er eine erfreuliche Nacht verbrachte, obwohl er offenbar 
kein Geld mitgenommen hatte. Am nächsten Morgen kamen einige 
Ladenbesitzer und Barkeeper an Bord, schwenkten Schuldscheine, die 
einmal von Winston Churchill, einmal von Clark Gable usw. unter-
schrieben waren, während sich der Steward außer Reichweite unter 
Deck aufhielt. Als der Kapitän herausfand, wer der Schuldige war, 
bezahlte er alle Schuldscheine und zog den Betrag vom Lohn des Ste-
wards ab.

Eines Abends versuchte ich mit drei Kameraden an Land zu ge-
hen, indem wir an den Halteseilen hinunterrutschten. Es gelang uns, 
die Polizei am Dock zu umgehen, und wir kamen bis Alexandria, wo 
wir von einer Militärpatrouille angehalten und verhaftet wurden. Als 
wir ins Gefängnis abgeführt wurden, tauchte wundersamerweise ein 
Mann auf, der Englisch sprach und uns zu verstehen gab, dass die-
se Unannehmlichkeit leicht beseitigt werden könnte, wenn wir dem 
diensthabenden Korporal ein paar Dollar anböten. Wir stimmten die-
sem vernünftigen Vorschlag schnell zu, erklärten aber, dass wir erst 
auf unser Schiff gehen müssten, um das Geld zu holen. Die Soldaten 
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begleiteten uns zum Schiff zurück, durften aber nicht, wie erwartet, auf 
den Landungssteg. Vom sicheren Deck aus brachen alle Beteiligten in 
schallendes Gelächter und Flüche aus – in echter Oceanside-Tradition.

Nachdem unsere letzte Ladung, hauptsächlich riesige Rollen Zei-
tungsdruckpapier, abgeladen war, sah die Oceanside sehr eigentüm-
lich aus, da sie hoch aus dem Wasser ragte, mit einem Tiefgang von 
weniger als zwei Metern, so dass die Schrauben nur teilweise unter 
Wasser waren. Das waren keine guten Vorzeichen für das Tempo oder 
die Stabilität des Schiffes, sollten wir auf unruhige See stoßen. Die 
Eigentümer der Oceanside konnten keine Ladung für die Rückfahrt 
organisieren und weigerten sich für Sandballast zu zahlen. Das Schiff 
nahm aber drei zahlende Passagiere nach Montreal mit und an einem 
strahlend sonnigen Morgen legte unser großes, leeres Schiff ab – sein 
frisch gestrichener schwarzer Rumpf und der strahlend weiße Aufbau 
glänzten in der Sonne – und segelte westwärts.

Heimwärts

Obwohl die Mannschaft das Schiff sorgfältig nach blinden Passagie-
ren durchsucht hatte, als das Schiff noch in Alexandria festgemacht 
war, erschienen nach einem Tag auf See drei hungrige und verwahr-
loste Ägypter an Bord. Sie waren Mitglieder der Malbrigade gewesen 
und obwohl sie keine Ahnung hatten, wohin die Oceanside unterwegs 
war, oder wussten, wo Kanada lag, waren sie offensichtlich überzeugt, 
dass jeder Wechsel in ihrem Leben ein Wechsel zum Besseren wäre. 
Diese blinden Passagiere nach Kanada zu bringen, wäre sehr teuer für 
die Reederei gewesen, da sie für deren Inhaftierung und Rücktransport 
verantwortlich gemacht worden wäre. Der Kapitän beschloss daher, 
nach Alexandria zurückzukehren und die drei Missetäter der ägypti-
schen Polizei zu übergeben. Die Mannschaft führte eine erneute Suche 
aller Hohlräume, Rettungsboote, Kielräume und Kettenkästen durch. 
Als sie nichts fanden, verließen wir Alexandria zum zweiten Mal.

Wir waren umso erstaunter, als nach drei Tagen auf See fünf blin-
de Passagiere an Deck auftauchten. Sie baten um Essen und Wasser 



1835. Eine Seereise

und waren in viel schlechterem Zustand als die vorherigen drei blin-
den Passagiere. Ihr Versteck lag im Propellerwellentunnel, in dem 
en gen Raum, der halb voll mit öligem Bilgewasser war, und wo sie 
dem ohrenbetäubenden Lärm des Propellerschafts ausgesetzt waren. 
Da die Rückkehr nach Alexandria den Schiffseigner sechs zusätzliche 
Tage auf See gekostet hätte, beschloss der Kapitän diesmal, die fünf 
Männer an Bord zu behalten. Man gab ihnen Essen, ließ sie in einem 
der leeren Hohlräume schlafen und beschäftigte sie mit verschiede-
nen Arbeiten. In der Meerenge von Canso zwischen Nova Scotia und 
Cape Breton Island würde sich die Oceanside mit ihrem Schwester-
schiff, der SS Seaside, treffen, das zum Suezkanal unterwegs war. Die 
blinden Passagiere sollten dann mittels einer zwischen den Schiffen 
getakelten Hosenboje für die Rückfahrt nach Ägypten auf die Seaside 
transferiert werden. In der Zwischenzeit sammelten die Mannschafts-
mitglieder Kleidung für die fünf barfüßigen, in Lumpen gekleideten 
Männer, da das Wetter extrem kalt geworden war, nachdem wir das 
Mittelmeer verlassen hatten. Obwohl wir nur mit Zeichensprache mit 
ihnen kommunizieren konnten, war es offensichtlich, dass diese fünf 
Menschen auf der Oceanside besser genährt und menschlicher behan-
delt wurden als jemals zuvor. 

Unser frisch gestrichenes und überaus hoch auf dem Wasser 
schwimmendes Schiff bewegte sich stetig westwärts über den Atlan-
tik. Ohne abschaben und streichen zu müssen, begann die Mannschaft 
sich immer mehr zu langweilen. Aber ihre Langeweile war nicht so 
groß wie die der Passagiere, da die Oceanside keinerlei Freizeitakti-
vitäten anbot. In ihrer Verzweiflung baten sie den Bootsmann, ihnen 
irgendeine Arbeit zu geben, und ein Passagier traf die unkluge Ent-
scheidung, beim nächtlichen Red-Dog-Kartenspiel der Mannschaft 
mitzumachen. Dieses teuflische Hazardspiel wurde ausschließlich 
durch Schuldscheine finanziert, da keiner der Spieler, außer dem Pas-
sagier, in Besitz von Bargeld war. Nach ein paar Tagen verschworen 
sich meine raffinierten Schiffskameraden, alle ihre Schuldscheine zu 
tilgen und sich das verlorene Geld des Passagiers zu teilen. Dieser 
allerdings bekam Wind von der Kabale und erklärte, dass er seine 
Schuldscheine auch nicht anerkennen würde. Daraufhin wurde er 
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aber vom Steward, der als Vermittler fungierte, informiert, dass er mit 
schwerwiegenden Folgen in Montreal rechnen müsste, wenn er sich 
weigerte, seine Schulden zu begleichen.

Das Wetter war ruhig und kalt gewesen, seit wir die Straße von 
Gibraltar verlassen hatten, aber auf halbem Weg über den Atlantik ka-
men wir in hohe See und schließlich in einen ausgewachsenen Sturm. 
Das Schiff wurde von Wellen, die aus allen Richtungen zu kommen 
schienen und so hoch wie die Masttopps waren, hin- und hergeworfen. 
Da die Oceanside so hoch im Wasser lag, waren die Schiffsschrau-
ben manchmal ein paar laute Umdrehungen lang ganz außerhalb des 
Wassers. Ich verbrachte so viel Zeit wie möglich auf der Brücke, wo 
die Bewegung etwas weniger heftig war als im Mannschaftsquartier 
achtern, obwohl das Neigungsmessgerät auf der Brücke anzeigte, dass 
das Schiff auf beiden Seiten 45° schwankte. Riesige Wellen brachen 
sich über die Seite und die massiven Rohrstahlmaste schwankten wild 
und schienen dem Zerbrechen nahe. Der Weg vom Mannschaftsquar-
tier zur Brücke wurde ein gefährliches Unterfangen und konnte nur 
unternommen werden, wenn man eine Schwimmweste und einen Gurt 
trug, der an Rettungsleinen längsschiff befestigt war. Ich erkannte, wie 
nutzlos die Schwimmweste wäre, sollte man in diesem irren Strudel 
über Bord geschwemmt werden. Wir schliefen oder versuchten zu 
schlafen, indem wir uns in unseren Kojen festbanden. Alle Bemühun-
gen, die Kombüse zu verwenden, wurden fallen gelassen, nachdem 
sich der Schiffskoch den Arm gebrochen hatte, als er versuchte, ein 
warmes Sonntagsessen zuzubereiten. Wir begnügten uns mit kalten 
Bohnenkonserven, die wir, ohnehin nicht sehr hungrig, auf der steilen 
Treppe sitzend herumreichten. Es war eine bedrohliche Situation für 
uns alle. 

Der Sturm hielt tagelang an, sogar als wir uns dem geschützten 
Wasser der Straße von Canso näherten, die nur zwei Meilen breit und 
sehr tief ist und wo wir uns mit der Seaside treffen sollten. Die Mann-
schaft war sich einig, dass der geplante Transfer der blinden Passagiere 
unter den herrschenden Bedingungen unmöglich war. Dieses Problem 
wurde hinfällig, als der Kapitän ein Signal erhielt, dass die Seaside in 
demselben Sturm, dem wir eben entgangen waren, auf Grund gelaufen 
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und gesunken war. Und so geschah es, dass unsere fünf uneingelade-
nen Passagiere schließlich in Kanada landeten, und ich wünschte, ich 
könnte berichten, was aus ihnen geworden ist.

Wir hatten gerade die relativ ruhige Bucht des St.-Lawrence- 
Stroms erreicht, als der Kapitän angewiesen wurde, in Port Alfred eine 
Ladung an Bord zu nehmen, bevor wir nach Montreal weiterfuhren. 
Port Alfred ist ein Landhafen etwas flussabwärts von Lac St. Jean, 
dem Oberlauf des Saguenay; es ist nicht weit von der Gegend, in der 
ich meine Begegnung mit Chibougamau Joe hatte, die am Anfang 
dieses Kapitels beschrieben ist. Wegen der außerordentlichen Tiefe 
des Saguenay kann Port Alfred mit meertauglichen Schiffen erreicht 
werden, aber abgesehen davon, war die Stadt eine typische Papier-, 
Holz- und Bergbaustadt Quebecs, in der alle Gebäude außer der riesi-
gen Steinkirche aus Holz gebaut waren.

Um Port Alfred zu erreichen, segelten wir also den St. Lawrence 
hinauf und bogen rechts in den Saguenay ein, der so tief ist, weil er 
entlang einer Bruchlinie in der Erdkruste verläuft. Die ruhige Fahrt 
den Saguenay hinauf war eine beeindruckende Erfahrung, besonders 
da sie sich so sehr von der stürmischen Fahrt über den Atlantik unter-
schied. Ich war die ganze Nacht auf der Laufbrücke, als wir bei Mond-
licht den gewundenen Fluss hinaufsegelten, mit steil ansteigenden 
Ufern auf beiden Seiten, die nur einen Steinwurf entfernt schienen.

Unsere Überfahrt hatte sich erheblich verzögert, erst der blinden 
Passagiere und dann des schrecklichen Sturms wegen, und so legten 
wir erst Ende September in Port Alfred an – höchste Zeit für Bob und 
mich, an die Universität zurückzukehren. Wir baten den Kapitän uns 
schon in Port Alfred zu entlassen und er hatte keine Einwände. Wir 
dankten ihm für seine Freundlichkeit, verabschiedeten uns traurig von 
unseren Schiffskameraden, die unsere Freunde geworden waren, und 
nahmen einen Zug zurück nach Toronto – dahin, wo Landratten der 
Meinung sind, dass dort das echte Leben stattfindet.

Und ja, der Passagier, dessen Schuldscheine im Besitz der Besat-
zung waren, beschloss, dass Diskretion am meisten Mut benötigte, 
und ging in St. Alfred still von Bord.
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Mein erster Blick auf die Oceanside, als sie in Montreal angedockt war.

Als wir in Alexandria vor Anker lagen, kamen Händler und Handwerker 
auf das Schiff, unter anderem dieser Friseur und ein Schuhmacher.
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Oben:
Die drei blinden 
Passagiere und 
ganz rechts ein  
Polizist, in  
Alexandria

Rechts:
Der erste und  
dritte Maat der 
Oceanside im  
Hafen von  
Limassol (Zypern), 
1947
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Oben:
Bei diesem Sabbatmahl in 
Onkel Friedls (Friedrich 
Lindner) Wohnung in der 
Nähe von Tel Aviv saß ich 
1947 zwischen Papa und 
Mutti, zusammen mit  
Verwandten der Lindner- 
Familie, die sich nach  
Palästina retten konnten.

Links:
Nach acht Jahre war ich 
wieder mit meinen Eltern 
vereint, hier auf dem Balkon  
ihres Zimmers in Tel Aviv, 
1947.
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Oben links:
Mit Papa vor dem Haus in Tel Aviv

Oben rechts:
Am linken Ende der Klagemauer fotografierte ich 1947 diese tief  
in ihr Gebet versunkene Frau. 
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Oben:
Zurück in Kanada ver-
sammelte sich die ganze  
Schiffscrew der Oceanside 
auf Deck für ein Abschieds-
foto.  Die Trennung von diesen 
Seemännern, mit denen ich 
viel erlebt hatte, fiel mir nicht 
leicht. Bob (2. Reihe, 2. von 
rechts) und ich (1. Reihe,  
2. von links) erhielten in  
Port Alfred eine Einreise-
bescheinigung und begaben 
uns zurück an die Universität.

Links:
Entlassungsbescheinigung als 
Besatzungsmitglied der Ocean-
side, Port Alfred 1947
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6. Anhang
I. Papas Erinnerungen

Ich hatte Papa oft gebeten, seine Memoiren niederzuschreiben, aber er 
hatte sich standhaft geweigert. Zum einen hielt er sein Leben nicht für 
besonders interessant, zum anderen meinte er, dass ein solches Unter-
fangen erst gegen Lebensende angemessen wäre. Ich hatte ihm eines 
meiner alten gebundenen Laborbücher, mit blass blauem Leinenum-
schlag und mit „Bell Telephone Laboratories“ beschriftet, gegeben, 
sollte er seine Lebensgeschichte aufschreiben wollen. Er tat es, als er 
90 war.

Innen schrieb er, was er immer in seine Rechnungs- und Bestell-
bücher auf der ersten Seite geschrieben hatte, als er noch sein Geschäft 
in Wien besaß: „Cum Deo, 30. Okt. 1973“. Er schrieb mit einer Füll-
feder, auf Deutsch, noch immer in seiner eleganten Schreibschrift, auf 
die er immer zu Recht stolz gewesen war, obwohl sie einiges an ihrem 
früheren Schwung eingebüßt hatte.

Leider hatte der Autobiograph zu lange gewartet. Die Konzentra-
tion, die nötig ist, Ereignisse in eine chronologische Abfolge zu brin-
gen, war sehr anstrengend für ihn und Papa beschrieb nur sechs Seiten 
des Notizbuchs.

In Anbetracht von Papas Lebensfülle enthalten seine Memoiren 
wenige Details seiner Reise vom bescheidenen Anfang bis zum bür-
gerlichen Wohlstand, und keine über seinen Dienst im Ersten Welt-
krieg oder über die gefährliche Flucht aus Wien während des Zweiten 
Weltkriegs.

Nach dem Anschluss 1938 wendete sich sein Leben dramatisch, 
aber sein Lebensmut ließ nicht nach, sein Humor war unerschütterlich, 
und er wusste, dass es nur eines gab: wieder von vorne anzufangen.

Seit einigen Jahren wollte ich beginnen ein Tagebuch zu schrei-
ben, kam aber erst heute, den 30. Okt. 1973 dazu. Ich denke erst nach, 
womit ich beginnen soll: mit jüngerer Vergangenheit? Oder mit der 
Zeit, an die ich mich noch gut erinnere, als ich mit meinem 1 1/2 Jahre 
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jüngeren Bruder Max in Göding (Mähren) in den Kindergarten und 
die Volkschule ging (1888–1891), und zwar bis zum Jahre 1893, als 
ich in der 1sten Classe des Gymnasiums in der Kleinen Sperlgasse 
in Wien war, wo auch meine drittälteste Schwester Mathilde bei der 
Firma „Deutsch und Söhne“ angestellt war – nicht sehr lange, denn 
sie heiratete einen Max Tannenblatt, der nach wenigen Monaten starb 
und seine Frau hinterliess, die auch nicht sehr lange lebte. Sie meldete 
sich [1939] als ehemaliger angeblicher deutscher Staatsbürger mit 
deut scher Muttersprache, was ihr nicht nützte, da sie ja Jüdin war, wie 
ihre Eltern – und ich auch… Da muβ ich Einiges über meine Vergan-
genheit hinzufügen. Mein sel. Vater hatte einen durch eine notwendige 
Ope ration gekürzten Mittelfinger – was ihn vor gedrohter Teilnahme 
am Militärdienst schützte, denn davor hatte jeder Angst, besonders 
jeder Jude, da schon damals Antisemitismus war, welcher sich noch 
vergrösserte und erst später besserte, da man die Juden als Dolmet-
scher benötigte. Da meines Vaters Mittelfinger durch Verletzung etwas 
gekürzt war, erzählte er aber auf Fragen seiner Kunden, er hätte dies 
im Jahre 1856 beim Militär im Zweikampf mit einem Italiener erlitten, 
und man glaubte es ihm.

Im Jahre 1912 übersiedelten meine Eltern aus Zistersdorf nach 
Kostel (Podivin). Das war ein Städtchen neben Lundenburg, damals 
mit 2 Gemeinden, mit je einem tschechischen & einem jüdischen Bür-
germeister. Jetzt lebt dort nur 1 jüdischer Bewohner, also nicht mehr 
Bürgermeister. Vor einigen Wochen war mein Sohn mit einem Cousin 
dort, um im jüdischen Friedhof, wo Grabsteine (auch die meiner El-
tern) umgeworfen oder zertrümmert waren, wieder aufzurichten, wozu 
er nichtjüdische Männer aufnahm und bezahlte. Wie es jetzt dort aus-
sieht, weiss ich nicht, bemühe es zu erfahren. Werde auch meinen Sohn 
dafür interessieren, womöglich auch meinen Cousin, der unweit da-
von wohnt.

In jener früheren Zeit lebten in Kostel 4–6 Josef Eisinger – nahe 
und fernere Verwandte und selten mit mir in Verbindung, will mich 
aber in Verbindung setzen, soweit sie noch leben. Solange wir und 
Ver wandte noch in Wien lebten, existierte ein „Verein der Kostler“ in 
W., der 1–2 mal jährlich eine Zusammenkunft veranstaltete, z. B. den  
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„Kostler Ball“; diese Zeiten sind vorüber und dürften kaum noch ein-
mal kommen. „Leider“. 

In Kostel, später auch in Wien blieben noch etliche Eisinger, aber 
zu wenig, um Zusammenkünfte zu veranstalten; auch mein Sohn hät-
te Interesse, aber die Zahl ist zu gering. In Kostel und Wien waren 
mindestens 4–5 Josef Eisinger, von denen auch mein Sohn einer ist. 
Um sie auseinanderzuhalten, hatte jeder einen Spitznamen, der meines 
Vaters war „Josef Rüderer“. Dieser war so bekannt, daβ er manchmal 
mit „Herr Rüderer“ gerufen wurde. Einer dieser Josef Eisinger war in 
Kostel Bürgermeister, ein anderer „Oberlehrer“, also „Kapazitäten“, 
die übrigen groβenteils Viehhändler (für Kühe). Als wahre Episode er-
wähne ich, dass mein Vater einmal mit Verwandten oder Freunden beim 
Kartenspielen länger aufblieb. Die Gastgeberin „Tante“ Adelheid kam 
ins Zimmer und fragte: „Vetter Josef, wo werdet Ihr schlafen?“ Wo-
rauf er: „Ich werd schon sehen.“ Nach einer Weile, es war schon spät, 
begann er sich auszuziehen und sich ins Bett der Frau zu legen. Darauf 
blieb ihr nichts übrig, als sich eine andere Schlafstelle zu suchen.

Nun waren wir von Kostel nach Göding übersiedelt und dort wur-
de ich im Jahre 1883 (10. Mai) geboren. Vor mir war im Feber 1882 
meine Schwester Rosa und nach mir Bruder Max 1884 in Göding 
(Hodonin) geboren. Vorher waren Schwester Mathilde (1872), Bruder  
Wilhelm (Mai 27, 1873, gelernter Schlosser, Lokomotivführer), 
Schwes ter Hanni (Johanna 1870), Bruder Johann. Im Jahre 1891 
über siedelten meine Eltern und 6 meiner Geschwister von Göding 
nach Zistersdorf, wo ich in die 3. Classe Volkschule angemeldet wur-
de. Nach der 4. Classe kam ich in die 1. Classe Gymnasium in der 
Kleinen Sperlgasse in Wien, von wo ich auf Schwester Mathildes Ver-
anlassung von der 2. Cl. in die 3. Cl. Bürgerschule in Zistersdorf ein-
geliefert wurde, obwohl ich 2 Wochen lang weinte die 3. Cl. Gymna-
sium fortsetzen zu dürfen. Aber Schwester Mathilde war dagegen, so 
musste ich „folgen“, wie sie auch sonst in meiner Sucht vorwärts zu 
kommen mich gehemmt hat. Ich solle wie meine 2 Brüder Viehhändler 
werden, was ihr aber nicht gelang, denn ich wurde doch Kaufmann, 
sogar bald, selbstständiger. Erst war ich Practicant in dem Bindfa-
den geschäft „Singer“ in der Westbahnstraβe, vorher noch kurze Zeit, 
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im Paprika Schlesinger’s, das Schuhgeschäft in der Walfischgasse 2,  
wo ich Kr. 10.– monatlich bekam, dann im Schwammgeschäft Maria-
hilferstr. 97 mit Kr. 30, bald 60.–, wo ich später als Reisender mit 
Kr. 100.– fix und Tagesspesen angestellt war. Bald darauf musste 
ich für 3 Jahre zum Militär, worauf ich zur gleichen Firma – Feitler  
& Co. – als Reisender zurückkam. Diese Firma hatte mir versprochen 
mich in die Schwämme-Firma aufzunehmen, was sie nicht hielt, wes-
halb ich austrat und mich in der gleichen Branche selbstständig unter 
meinem Namen „Rudolf Eisinger“ am Rennweg 13 etablierte, als Con-
current der Fa. Feitler, die ihr Geschäft bald aufgegeben hat in Folge 
meiner Concurrenz. Ich muβte dieses Local bald aufgeben, weil das 
Haus verkauft wurde. Ich fand bald in dem neuen Gebäude am Hohen 
Markt 12 (Ankerhof, Bauernmarkt 20), wo ich, respective meine Frau, 
ein Detailgeschäft für Schwämme, Chamois und Parfumerien führte. 
Im Souterrain war das En-gros-Geschäft für Schwämme, Chamois, 
etc. und ein Local, in welchem die Naturschwämme gereinigt und/oder  
gebleicht wurden. Die griechischen aus dem Dodekanes waren die bes-
ten, die minderen aus USA (Cuba) in 2 Qualitäten, Ia und II. Ferner 
hatte ich im Souterrain zum Detail- und En-gros-Verkauf auch Mu-
scheln und Loofah in vielerlei Gröβen, Aussehen und Qualitäten. 

Im Local, wo ich die Schwämme bleichen liess, eventuell in Schwe-
fel- oder Salzsäure, wodurch sie fast hellgelb wurden; also vorsichtig, 
damit sie nicht etwa „verbrennen“, aber das taten sie nicht, sondern 
wurden nur „goldgelb“. Später erst liess ich sie bisl gelblich werden, 
wodurch sie nur wenig gebleicht, also geschont wurden.

Eines Tages kamen 3 Nazis ins Geschäft & fragten, ob das Ge-
schäft jüdisch wäre, was ich bejahte, darauf er: „Dann schauns, dass 
Sie weiter kommen“, erst muβte ich ihm die Schlüssel übergeben und 
verlieβ mein Geschäft. Vorher fragte ich ihn, ob ich ihm etwa helfen 
könnte, da er ja diese Branche noch nicht könne, darauf er „Na Ihna 
brauche ich dazu nicht!“ und damit war meine Geschäftsinhaber-
schaft beendet. Der sogenannte Abwickler übernahm die Geschäfts-
schlüssel und ich verliess das Geschäft, nachdem dieser mir noch 
drohte, er könne mich auch nach „Dachau“ bringen, falls ich mich 
irgendwie weigern sollte.
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II. Flucht aus Wien

Ein Epilog zu Papas Erinnerungen

Ich hatte schon lange das Gefühl, dass Papas viel zu kurze Erinne-
rungen, die mit der Enteignung seines Geschäfts und der Zerstörung 
seines Lebensunterhalts endeten, eines Epilogs bedurften. Nachdem 
es ihm gelungen war, meine Schwester und mich nach England in Si-
cherheit zu bringen, waren er und Mutti an der Reihe, aus Wien zu 
fliehen.

Da Papa ihre beschwerliche jahrelange Fahrt die Donau fluss-
abwärts und durch das Schwarze Meer ins Mittelmeer, die mit einem 
Schiffbruch in Haifa ein Ende fand, nicht erwähnte, habe ich sie im 
Folgenden rekonstruiert. Mein Bericht beruht auf den Erinnerungen 
meiner Eltern, die sie mir 1967 erzählt haben und die ich damals auf 
ein Tonband aufgenommen habe. Ich habe ihre Erzählungen mit Hil-
fe von verschiedenen veröffentlichten Berichten über die „illegalen“ 
Transporte nach Palästina ergänzt, wobei mir das Buch von William 
R. Perl besonders nützlich war.41 

Die illegalen Palästina-Transporte und Eichmann

William Perl, der Organisator der frühen Transporte, war ein junger 
erfinderischer Wiener Anwalt, der zusammen mit anderen „revisionis-
tischen“ Zionisten und Zionistinnen (Mitglieder der Jugendorganisa-
tion Betar) illegale Transporte u. a. von Wien nach Palästina durch-
führte. Es war ihre Antwort auf die britische Politik, die Einwanderung 

41 Meine Quellen für diesen Anhang umfassen: The Four Front War (1979) und 
Operation Action (1983) von William R. Perl, ein fesselnder Bericht des wich-
tigsten Architekten des Transports; Die Geschichte der Patria von Garson Erich 
Steiner (1973), ein ehemaliger Passagier; Fluchtwege ins Gelobte Land von der 
Historikerin Gabriele Anderl (Wiener Zeitung, 1. 5. 1998) und das Transkript von 
Eichmanns Aussage vor seinem Prozess in Jerusalem 1961.
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nach Palästina drastisch zu beschränken, und ihre Bemühungen rette-
ten tausende von Juden und Jüdinnen vor ihrer unausweichlichen Ver-
nichtung. Die Transporte begannen in kleinem Ausmaß schon vor dem 
Anschluss 1938 und führten ursprünglich durch den (damals) italieni-
schen Hafen Fiume und durch Griechenland. Da es aber unglaublich 
schwierig war, die notwendigen italienischen und griechischen Tran-
sitvisa zu erhalten, fuhren spätere Flüchtlingsgruppen auf Flussschif-
fen die Donau hinunter. Für diese Route benötigte man keine Visa, da 
der Fluss den Status eines internationalen Wasserwegs hatte. In den 
rumänischen Flusshäfen wurden die Passagierinnen und Passagiere 
von den Flussschiffen auf vermeintlich seetüchtige Schiffe transfe-
riert, die dann in das Mittelmeer fuhren und versuchten nach Palästina 
zu gelangen, ohne von der britischen Marine abgefangen zu werden.

Obwohl die Verfolgung der österreichischen Juden und Jüdinnen 
sofort nach dem Anschluss einsetzte, begann die Politik der Deporta-
tion und Vernichtung erst im September 1939. Vorher wurde die jü-
dische Bevölkerung in die Emigration getrieben, nachdem ihr aller 
Besitz abgenommen worden war. Immer weniger Länder aber waren 
bereit, jüdische Flüchtlinge aufzunehmen. Tatsächlich wurden jüdi-
sche Häftlinge der gefürchteten Konzentrationslager Dachau und Bu-
chenwald damals noch oft freigelassen, wenn sie sich für irgendein 
Land ein Visum beschaffen konnten. Palästina, ein britisches Protek-
torat, war das Ziel von vielen, aber die Briten waren streng gegen zu-
sätzliche jüdische Einwanderer und Einwanderinnen. Wahrscheinlich 
buhlten sie um arabische Unterstützung für den Krieg und übten daher 
starken diplomatischen Druck auf Griechenland und die Türkei aus, 
den illegalen Flüchtlingen keine Unterstützung zu gewähren. Großbri-
tannien setzte zudem die Kriegsflotte (Royal Navy) im östlichen Mit-
telmeer ein, um mögliche illegale Immigranten und Immigrantinnen 
abzufangen. Das ungeheuerlichste Beispiel für die Früchte dieser Po-
litik ist die Versenkung der Struma mit fast 800 Flüchtlingen an Bord. 
Obwohl das Schiff ein Leck hatte und die Maschinen nicht funktio-
nierten, weigerten sich die türkischen Behörden nach langem Hin und 
Her, es im Istanbuler Hafen zu belassen, und schleppten die Struma 
durch den Bosporus in die internationalen Gewässer des Schwarzen 



197II. Flucht aus Wien

Meeres. Dort wurde die Struma torpediert und sank. Ein jüdischer Ru-
mäne überlebte, alle anderen, auch die gesamte Besatzung, starben. 

Eichmann war der NSDAP und SS 1932 beigetreten und nach  
einem paramilitärischen Training in Deutschland wurde er dem Si-
cherheitsdienst der SS zugeteilt. Nach dem Anschluss wurde er beauf-
tragt, die Wiener Juden und Jüdinnen zu vertreiben. Sein Weg kreuzte 
sich mit dem von William Perl, als dieser verhaftet und von Eichmann 
verhört wurde, um Informationen über einen anderen Wiener Juden zu 
bekommen, der der Gestapo entwischt war. Während Eichmann eine 
Pistole in Perls Rücken setzte, konnte dieser ihn überzeugen, dass er 
zwar nichts über den Aufenthaltsort des Gesuchten wusste, dass er 
Eichmann aber behilflich sein könne, Wien „judenrein“ zu machen. 
Unter Eichmanns Schutz wäre er in der Lage, jüdische Flüchtlinge ille-
gal nach Palästina zu transportieren, was Eichmanns Mission dienlich 
sein würde und gleichzeitig Großbritannien, das sich bald im Krieg 
mit Deutschland befinden sollte, in Verlegenheit brächte. Perls Plan 
war einfach: Mit Mitteln von ausländischen jüdischen Organisatio-
nen würde seine Gruppe Flussschiffe chartern und die Flüchtlinge auf 
der Donau zu einem rumänischen Flusshafen bringen, von wo sie auf 
seetüchtigen Schiffen nach Palästina geschmuggelt werden würden. 
Eichmann ging auf diesen Vorschlag ein und Perl wurde entlassen. 

Mit der finanziellen Unterstützung zionistischer Organisationen 
und mit unglaublich mutigen und genialen Tricks überwand Perl un-
zählige Hindernisse und die illegalen Transporte wurden Realität. 
Schließ lich retteten sie Tausende Jüdinnen und Juden vor den Natio-
nalsozialisten. Nicht alle von ihnen erreichten Palästina: Manche 
fielen den Nazis wieder in die Hände und wurden ermordet, andere 
erlitten Schiffbruch und ertranken; die Constanta wiederum wurde 
mit 350 Flüchtlingen an Bord torpediert und die Überlebenden mit 
Maschinengewehren getötet. Neueren Forschungen zufolge retteten 
sich auf verschiedenen Wegen etwa 15.000 jüdische Flüchtlinge nach 
Palästina.

Ich erfuhr zum ersten Mal von Perls bemerkenswerten Helden taten  
von meinem alten Freund Paul Roth im Jahr 1990. Er kannte Perl, der 
damals ein Anwalt in Washington, D. C., war. Paul und ich kannten 
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einander seit unserer Kindheit, als wir – wie bereits erzählt – mit un-
seren Familien die Sommerferien in demselben kleinen Gasthof in den 
österreichischen Alpen verbracht hatten. Obwohl ich meine Geschich-
te über die Flucht meiner Eltern gerade erst begonnen habe, werde ich 
kurz abschweifen, um die Geschichte von Pauls Vater, Aladar Roth, zu 
erzählen.

Kapitän Roth

Aladar Roth hatte bei mir als Bub einen tiefen Eindruck hinterlassen, 
nicht nur wegen seiner Statur und seines eindrucksvollen Schnurr-
barts, sondern weil er allgemein als Kapitän bekannt war. Er hatte im 
Ersten Weltkrieg in der österreichisch-ungarischen Marine gedient, 
bevor Österreich zu dem kleinen Binnenstaat geschrumpft war, in 
dem ich aufwuchs. Aladar Roth wurde im ungarischen Städtchen Paks 
am Ufer der Donau, etwa 90 km flussabwärts von Budapest, geboren. 
In Sichtweite des Flussverkehrs auf der Donau aufwachsend, war der 
Bub zum Seemann bestimmt. Als er 16 war, bat er seinen Vater, einen 
erfolgreichen Anwalt, ihn an die Marinehochschule in Triest gehen zu 
lassen. Obwohl sein Vater dies vehement ablehnte und sogar einen Be-
amten der Akademie bestach, seinen Sohn abzulehnen, wurde Aladar 
aufgenommen und er schloss sein Studium in der Regelzeit ab. Als er 
einmal als Bootsmann auf einem Passagierschiff Richtung Alexand-
ria arbeitete, fiel der Lenkmechanismus aus, doch das Schiff erreichte 
trotzdem seinen Hafen – dank einer Nottakelung, die Roth einrich-
tete. Zufällig waren die Eigner der Dampfschiffslinie während dieses 
Missgeschicks an Bord und sie waren so beeindruckt von Roths Fä-
higkeiten, dass sie ihm das Kommando über eines ihrer Schiffe anbo-
ten. Die ser Umstand überzeugte Aladars Vater, sich mit den maritimen 
Plänen seines Sohnes anzufreunden. Gemeinsam mit einem anderen 
Anwalt, dessen Tochter später Aladar heiratete, gründeten sie eine 
Dampf schiffslinie und schenkten dieselbe ihren beiden Kindern. Als 
der Erste Weltkrieg ausbrach, beschlagnahmte die Regierung die drei 
Schiffe der Linie und Roth wurde für die österreichisch-ungarische 
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Marine verpflichtet. Im Laufe des Krieges wurden alle drei Schiffe 
durch alliierte Torpedos versenkt, und als Roth großzügig entschädigt 
wurde, investierte er diese Mittel in österreichische Kriegsanleihen. 
Nach dem verlorenen Krieg waren die Anleihen wertlos, Triest wurde 
an Italien abgegeben und die Familie verlor ihr prächtiges Haus in 
Triest und ihr gesamtes Vermögen. Sie übersiedelte in möblierte Zim-
mer in Wien und einige Jahre später trafen sich unsere Familien. 

In den bangen Tagen nach dem Anschluss traf William Perl einige 
Zeit nach seinem Verhör durch Eichmann zufällig Aladar Roth auf der 
Wiener Ringstraße. Er wusste, dass Roth ein erfahrener Seefahrer war, 
und drängte ihn, einen der illegalen Transporte zu übernehmen. Roth 
willigte unter der Bedingung ein, dass sein Sohn Paul beim nächsten 
Transport dabei sein würde. Diese Vereinbarung kam zustande, Pauls 
Schiff kam durch die Blockade der britischen Marine und lief in der 
Nähe von Tel Aviv auf Sand. Paul kam letzten Endes nach New York, 
wo sich unsere Wege wieder kreuzten.

Es ist verständlich, dass Kapitän Roth eine Inspiration für mich 
gewesen war, als die Nazis Juden stereotypisierten und verleumdeten. 
Ich sah in ihm ein Beispiel eines Juden, der ein unkonventionelles und 
abenteuerliches Leben führte, was mich während meiner Emigrations-
jahre tröstete, als ich Knecht, Tellerwäscher, Holzfäller, Zimmermann, 
Soldat und Seemann war.

Ein knappes Entkommen

Nachdem man ihnen ihren Lebensunterhalt und Besitz genommen 
hatte, erhielten Papa und Mutti den offiziellen Befehl, sich zur De-
portation nach dem „Osten“ zu melden. Obwohl es damals noch 
nicht allgemein bekannt war, führten die Deportationen schließlich 
fast ausnahmlos in den Tod.42 Papa wandte sich umgehend an den 

42 Die Nazis waren nicht nur als Mörder bekannt, sondern auch als geübte Diebe. 
Nur einen Monat nach dem Anschluss mussten alle Juden und Jüdinnen ein For-
mular ausfüllen, in dem sie alle ihre Besitztümer anführten („Verzeichnis über
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Abwickler seines Geschäfts und bat ihn um einen Brief, in dem er 
die Notwendigkeit seiner Anwesenheit bei der Liquidierung des Ge-
schäftes bestätige. Der Mann antwortete: „Ja, warum nicht?“ Dank 
dieses Briefes wurde Papas und Muttis Deportation um zwei Wochen 
verschoben und während dieser Frist gelang es ihnen, zwei Plätze auf 
einem Donau dampfer, der kurz vor der Abfahrt stand, zu ergattern.

Ende 1939 gingen Papa und Mutti auf das übervolle Donauaus-
flugsschiff, begleitet von Spott und Beschimpfungen der versammel-
ten Polizei, Gestapo und SS-Männer. Das Schiff kam nicht weiter als 
bis Preßburg (Bratislava), etwa 80 km flussabwärts von Wien und 
gerade über die österreichisch-slowakische Grenze, wobei die Slo-
wakei damals bereits ein faschistischer Marionettenstaat war. Da die 
Donau zugefroren war, wurden alle Flüchtlinge in einer verlassenen 
Munitionsfabrik, die man „Patronka“ nannte, interniert und von der 
örtlichen jüdischen Gemeinde verpflegt. Sie konnten ihre Reise erst 
im September 1940 fortsetzen, als sie einen Ausflugsdampfer einer 
kleinen gecharterten Flotte bestiegen, die die Schiffe Melk, Schön-
brunn, Uranus und Helios umfasste. Diese Dampfer waren ursprüng-
lich für je 150 Urlauber und Urlauberinnen ausgerichtet, aber auf 
dieser Fahrt waren alle mit mehr als 1.000 verzweifelten Männern, 
Frauen und Kindern belegt. Abgesehen von meinen Eltern und an-
deren Wiener Jüdinnen und Juden gab es Gruppen zionistischer Ju-
gendlicher aus Brünn, Prag und Danzig und auch fünfzig Männer, die 
gerade aus dem Konzentrationslager Buchenwald entlassen worden 
waren. Die vier Schiffe führten von Anfang an extrem wenig Essen  
und Wasser mit, die sanitären Anlagen waren entsetzlich, und als 
sie die Donau flussabwärts fuhren, wurden sie von Motorbooten mit  
Gestapoleuten eskortiert. Nachdem sie hunderte Kilometer durch Un-

das Vermögen von Juden“). Ich habe eine Kopie des Formulars meines Vaters 
erhalten, in dem er sein Geschäft und seinen persönlichen Besitz auflistet, bis zu 
der goldenen Uhrkette (20 DM) und seinem Ehering (10 DM). Ich erhielt auch 
eine Kopie von Papas späteren Brief an die Vermögensverkehrsstelle vom Jänner 
1939, in dem er ersucht, dass das Original berichtigt werde, da sein Geschäft und 
sein Auto in der Zwischenzeit konfisziert worden waren.
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garn und Jugoslawien gefahren war, ankerte die kleine Flottille im 
rumänischen Flusshafen Giurgiu, ca. 80 km südlich von Bukarest und 
immer noch einige hundert Kilometer vom Donaudelta und Schwar-
zen Meer entfernt.

Ein anderer Flussdampfer, die Pentscho, voll mit hungernden slo-
wakischen Juden und Jüdinnen, war vorher in Giurgiu angekommen 
und genau in der Mitte der Donau vor Anker gegangen, im Niemands-
land zwischen Rumänien und Bulgarien. Somit waren beide Länder 
der Verantwortung für das Schicksal der Passagierinnen und Passa-
giere enthoben. Die rumänische Polizei, die ihrem deutschen Meister 
gefällig sein wollte, hatte die Flüchtlinge ohne Proviant oder Wasser 
an der Stelle getaut und die gelbe Quarantänefahne gehisst. Einige 
Schwimmer der Pentscho versuchten, die Melk zu erreichen, um Es-
sen zu erbitten, aber sie wurden gefasst und eingesperrt. Die Passa-
giere und Passagierinnen der Melk organisierten daraufhin eine Un-
terhaltung für die rumänische Polizei – in der Hoffnung, dass diese 
Ablenkung es zwei Schwimmern mit Säcken von Proviant ermögli-
chen würde, die Pentscho zu erreichen. Auch dieser Versuch wurde 
entdeckt und vereitelt. Glücklicherweise half der jugoslawische Kapi-
tän der Pentscho, der mit den Flüchtlingen sympathisierte, Esswaren 
an Bord zu schmuggeln.43 

43 Die Pentscho (oder Pencho), der ehemalige italienische Raddampfer Stefano, 
wurde schließlich freigelassen und erreichte das Mittelmeer. Sie war ursprüng-
lich ein Schlepper, auf dem man einen Aufbau für die menschliche Ladung er-
richtet hatte, aber sie war weder fluss- noch seetüchtig. Nachdem die Behörden 
bestochen worden waren, konnte sie am 18. Mai 1940 mit über 400 jüdischen 
Flüchtlingen an Bord Bratislava verlassen. Nachdem sie 100 von ihnen im ju-
goslawischen Hafen Bezdan zurückgelassen hatte, erreichte sie das Schwarze 
Meer und schließlich das Mittelmeer, obwohl sie bestimmt nicht seetüchtig war. 
Sie wurde von einem italienischen Torpedoboot im stark verminten Dodekanes 
abgefangen und an die italienische Insel Stampalia (heute Astypalea und zu 
Griechenland gehörig) geleitet, wo sie Vorräte aufnehmen konnte. Wieder auf 
See, wurde sie von einem Sturm überrascht und erlitt auf einer unbewohnten fel-
sigen Insel Schiffbruch. Die Passagiere und Passagierinnen krochen an Land und 
überlebten durch das Essen von Schnecken, bis ein italienisches Kriegsschiff ihre 
SOS-Signale sah und die Überlebenden auf die Insel Rhodos brachte. Rhodos, 
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Von Giurgiu setzten die Flüchtlinge ihre Fahrt zum Hafen von 
Tulcea im Donaudelta fort, wo drei altersschwache Meeresfrach-
ter, die Atlantic, Pacific und Canisbay, auf sie warteten. Diese kaum 
seetüchtigen Schiffe waren in Griechenland gekauft und mit groben 
Holzplattformen zum Schlafen ausgestattet worden. Für die bevor-
stehende Seereise wurden die Flüchtlinge der Melk auf die Canisbay 
transferiert, während alle anderen an Bord der Atlantic und der Paci-
fic gingen. Nachdem die erschöpften Menschen eingeschlafen waren, 
begann Wasser in den Rumpf der Canisbay einzudringen. Die Passa-
giere und Passagierinnen wurden in ein altes Kornlager in der Nähe 
von Tulcea gebracht, wo sie Latrinen aushoben und wo sie blieben, 
bis das lecke Schiff ausgepumpt und repariert war. Sein Name wurde 
aus unbekannten Gründen auf Milos geändert. Das Lagerleben an der 
Küste war primitiv, stellte aber eine willkommene Abwechslung zu 
den überfüllten Quartieren der Flüchtlinge an Bord dar. Sie konnten 
ihre Beine strecken und herumgehen, während die Ärzte und Zahnärz-
te unter ihnen damit beschäftigt waren, die rumänischen Wächter zu 
behandeln.

Diese idyllische Szene spielte sich zu Rosch ha-Schana im Ok-
tober 1940 ab, zur gleichen Zeit, als im übrigen Rumänien die be-
rüchtigte faschistische Eiserne Garde zivile Mobs in gewalttätigen 
anti-jüdischen Pogromen anführte. Auch die Bedrängung der Flücht-
linge in Tulcea nahm zu und die Behörden verlangten, dass einerseits 
die Flüchtlinge sofort abfahren sollten, anderseits erlaubten sie nicht, 
dass die Schiffe mit dem notwenigen Treibstoff und Proviant versorgt 
werden – offensichtlich wollten sie noch mehr Profit herausholen. Der 

nahe der türkischen Küste, war damals italienisch und beherbergte eine alte jü-
dische Gemeinde. Als klar wurde, dass die Deutschen darangingen, alle Inseln 
im östlichen Mittelmeer zu besetzen, transferierte der italienische Gouverneur 
der Insel die Flüchtlinge als „Kriegsgefangene“ nach Italien, wo sie wundersa-
merweise den Krieg überlebten. Sechs Jahre, nachdem sie Bratislava verlassen 
hatten, erreichten sie Palästina. 
Traurigerweise erging es der einheimischen jüdischen Bevölkerung von Rho dos 
wesentlich schlechter: Fast alle wurden von den Nazis deportiert und in Ausch-
witz ermordet.
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griechische Kapitän der Milos, George, reiste nach Athen und kehrte 
mit einer Mannschaft von sechs Seeleuten zurück, die umgehend be-
gannen, das Schiff für die Abreise vorzubereiten. Gerade noch recht-
zeitig kam zu derselben Zeit Berthold Storfer, der den Transport, auf 
dem meine Eltern waren, organisiert hatte, mit den dringend benötig-
ten ausländischen Mitteln in Tulcea an. Es war allerdings zu spät, um 
das Geld den Anführern des Transports zu überreichen und die Milos 
musste vorzeitig mit fast leeren Wassertanks und nur unzureichenden 
Nahrungsmitteln und zu wenig Kohle für die bevorstehende Reise ab-
fahren.

Berthold Storfer

Der Transport, der von Berthold Storfer zusammengestellt worden 
war, war der größte und auch der letzte der illegalen Transporte, die 
Wien verließen. Kommerzialrat Berthold Storfer war ein Wiener Jude, 
dem Eichmann wegen seiner Geschäftskontakte am Balkan und sei-
nem bekannten organisatorischen Talent weitreichende Vollmachten 
übertragen hatte. Perl und die anderen Zionisten, die für frühere Trans-
porte verantwortlich gewesen waren, verachteten ihn als Nazikollabo-
rateur. Tatsächlich rettete Storfer tausende jüdische Leben.

Einige Zeit, nachdem der „Storfer-Transport“ Wien verlassen hat-
te, verlagerte sich die Politik der Nazis von der Vertreibung der Juden 
und Jüdinnen zu ihrer Deportation und Vernichtung. Eichmann wurde 
mit der Durchführung der neuen Politik in Wien beauftragt, so wie 
zwei Jahre später mit der Deportierung der ungarischen Juden und 
Jüdinnen, die er ebenfalls mit großer Gründlichkeit organisierte. 

Als Berthold Storfer selbst nach Theresienstadt deportiert wer-
den sollte, versteckte er sich, wurde jedoch verhaftet und im Novem-
ber 1943 nach Auschwitz verschleppt. Dort traf er noch einmal auf 
Eichmann, der ihm aber nicht helfen wollte. Laut Eichmanns eigenen 
Angaben nach dem Krieg ließ er ihn von schwerer Arbeit im Lager 
freistellen. Storfer wurde vermutlich noch 1944 in Auschwitz ermor-
det. 
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Irrfahrt im Mittelmeer

Von Tulcea aus erreichten die Atlantic, die Pacific und die Milos durch 
den St.-Georgs-Kanal endlich das Schwarze Meer und dampften Rich-
tung Istanbul, wo sie dringend benötigte Versorgungsgüter und Kohle 
beschaffen wollten. Die türkischen Behörden verweigerten aber auf 
Geheiß der Briten die Erlaubnis, in einen türkischen Hafen einzulau-
fen, und so fuhr die Milos durch die Dardanellen ins Mittelmeer und 
Richtung der griechischen Inseln in der Ägäis. Jetzt gab es nur mehr 
schimmlige Kekse und das Trinkwasser war streng rationiert. Auf der 
Pacific und der Atlantic starben einige Menschen und wurden auf See 
bestattet.

Die Milos war in der Nähe der Insel Lesbos unfern der türkischen 
Küste, als plötzlich ein Sturm ausbrach und sie fast unterging. Ihr Ka-
pitän suchte Schutz in der Bucht von Sigri an der westlichen Seite der 
Insel, obwohl auch die Bucht nur wenig Schutz bot. Ein Ruderboot 
aus dem kleinen Fischerdorf Sigri kam nahe genug, um sich durch 
Zurufe zu verständigen, aber es gab weder Brot noch Wasser im Ort 
und das einzige Telephon funktionierte nicht. Nachdem es kein Essen 
mehr gab und die letzte Zigarette geraucht war, beschloss der Kapitän 
in Richtung Piräus, dem Hafen von Athen, zu fahren. Aber kurz nach-
dem die Milos aus der Sigri-Bucht steuerte, wurde sie durch hohe See 
zur Umkehr gezwungen und mit grassierender Seekrankheit unter den 
Flüchtlingen warf die Milos wieder ihre Anker.

Der Sturm ließ schließlich soweit nach, dass die Milos die Bucht 
von Salamis erreichen konnte, wo 480 v. Chr. die berühmte See-
schlacht zwischen den alten Griechen und Persern stattgefunden hatte. 
Unter strahlendem Sonnenschein hisste der Kapitän die gelbe Qua-
rantänefahne und blies das Schiffshorn, um Aufmerksamkeit zu erre-
gen. Eine Barkasse mit zwei griechischen Offizieren kam aus Piräus 
und nahm einen Passagier mit an Land, damit dieser dem Jewish Joint 
Distribution Committee in Athen telegraphieren konnte. Bald brachte 
ein Tankschiff das heiß ersehnte Trinkwasser zur Milos, zusammen 
mit 900 Laib frischem Brot und einigen Körben von Trauben für die 
hungrigen und verzweifelten Passagiere und Passagierinnen. Die grie-
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chischen Behörden, die sich die ganze Zeit menschlich verhielten, 
gaben Erlaubnis, dass die Milos im nahen Hafen von Lavrion vor An-
ker ging. Dort wurden die Vorräte aufgefüllt und die großen Kochtöp-
fe waren zum ersten Mal seit dem Verlassen von Tulcea wieder in 
Betrieb. Es gab jedoch keine Kohle und so wurde beschlossen, den 
verbliebenen Treibstoff zu verwenden, um Heraklion, das klassische 
Candia an Kretas Nordküste, zu erreichen. Dort angekommen traf die 
Milos die Atlantic, die überhaupt keine Kohle mehr hatte und ihren 
Boiler mit den Bettstellen betrieb.

Als die Milos in Heraklion vor Anker ging, hörten die Flüchtlin-
ge an Bord Marschmusik. Diese wurde als Zeichen von Griechenlands 
Trotz gegen Mussolinis Kriegserklärung und sein Ultimatum gespielt. 
Das war am 28. Oktober 1940 und sechs Monate später besetzten die 
Deutschen und Italiener Kreta in der ersten luftgestützten Invasion. Die 
Schiffe konnten einiges an Verpflegung bekommen, aber da es in Kreta 
wieder keine Kohle gab, beschloss man, die übrige Kohle für die 800 km  
lange Fahrt nach Limassol an der Südküste Zyperns zu verwenden.

Bald erreichte das Schiff Gewässer, die von der königlichen Ma-
rine patrouilliert wurden, und da man in der Dunkelheit nicht in den 
dicht verminten Hafen von Limassol einfahren wollte, verbrachte die 
Milos die Nacht vor Anker. Am Morgen wurde der Boiler mit den 
letzten Bettstellen aufgeschürt und die Milos fuhr in den Hafen, wo ihr 
durch die britischen Behörden ein sehr kühler Empfang zuteil wurde. 
Ein Offizier kam an Bord und informierte den Kapitän, dass man Koh-
le nur gegen Bezahlung von Pfund oder Dollar bereitstellen könnte. 
Da die Passagiere und Passagierinnen keines von beiden hatten, wur-
den Eheringe eingesammelt und man bot an, die Bezahlung in Gold 
vorzunehmen. Gerade da kam der Offizier zurück und verkündete, 
dass die Bezahlung eingetroffen sei und dass das Schiff gute englische 
Steinkohle sofort aufladen könne. Er weigerte sich allerdings bekannt-
zugeben, woher das Geld gekommen war.

In der Zwischenzeit schickte der britische Gouverneur den Chef 
des Sanitätsdienstes an Bord der Atlantic, um die Zustände an Bord 
zu untersuchen. Gemäß seinem offiziellen Bericht waren die Bedin-
gungen „unbeschreiblich schockierend“, „totale Überbelegung“, „nur 
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Platz zum Stehen an Bord“, „keine Lüftung“, „hohes Risiko einer Epi-
demie mit hoher Sterblichkeitsrate, da die Passagiere dem Wetter aus-
gesetzt waren und an anderen Bedrängnissen litten und abgemagert 
waren“. „Ein Fall von Typhus trat gestern auf […]“.

Im gelobten Land

Sowohl die Milos als auch die Pacific wurden schnell mit Kohle be-
laden und machten sich auf den Weg, sobald sie die Erlaubnis dafür 
erhielten. Sie fuhren Richtung Südost zur palästinensischen Küste 
etwa 300 km entfernt, wo sie hofften, ihre menschliche Fracht in der 
Nacht an der Küste ausladen zu können. Aber im Rahmen eines ausge-
klügelten Plans der britischen Behörden wurden die Schiffe bald von 
einem britischen Patrouillenboot aufgehalten. Sie wurden bestiegen 
und man befahl ihnen, nach Haifa zu fahren, wo sie am 3. November 
1940 ankamen – 14 Monate, nachdem sie Wien verlassen hatten. Die 
Flüchtlinge waren überwältigt vor Freude, dass sie endlich das gelobte 
Land erreicht hatten, und sangen die Hatikwa und tanzten Hora auf 
dem Vordeck. Sie ahnten nicht, was noch auf sie zukommen würde.

Die Ankunft hunderter jüdischer Flüchtlinge in Haifa verursachte 
natürlich große Aufregung unter den jüdischen Siedlern und Siedle-
rinnen in Palästina. Diese schlug in Zorn um, als die Neuankommen-
den in Gewahrsam genommen wurden. Zwei Tage vergingen und trotz 
aller Bemühungen weigerte sich der britische Hochkommissar, die 
Flüchtlinge an Land gehen zu lassen. Er begründete diese Maßnahme 
mit dem Verdacht, dass Nazi-Agenten unter ihnen sein könnten – so 
wurde auch die Internierung in England gerechtfertigt. Alle insgesamt 
4.000 Flüchtlinge wurden an Bord der zwei streng bewachten Schif-
fe, die in dem großen Hafen von Haifa vor Anker lagen, festgehal-
ten. Polizeiboote umkreisten die Schiffe, um Fluchtversuche und den 
Kontakt mit jüdischen Organisationen an Land zu verhindern. In der 
Zwischenzeit erhielt der britische Gouverneur der Inselkolonie Mau-
ritius im Indischen Ozean den Befehl, ein Lager für die festgehaltenen 
Passagiere der Milos und Pacific vorzubereiten. 
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Zur gleichen Zeit erzählten die jüdischen Arbeiter, die Nahrungs-
mittel auf die Milos brachten, dass die Briten planten, die Passagiere 
und Passagierinnen auf die Patria zu verfrachten, einen großen ehe-
maligen französischen Passagierdampfer von 11.000 Tonnen, der im 
Hafen vor Anker lag. Danach sollten sie auf die tropische und mala-
riaverseuchte Insel Mauritius verbracht werden – als Strafe für den 
Versuch der illegalen Einwanderung und als Abschreckung für wei-
tere potentielle Einwanderer und Einwanderinnen. Die Flüchtlinge 
der Pacific waren schon unter dem Vorwand auf die Patria transferiert 
worden, dass das größere Schiff als vorübergehende Quarantäne sta-
tion dienen würde, und mit dem gleichen Trick wurden die Passagiere 
der Milos überredet, auf die schwer bewachte Patria umzusteigen. Die 
Transportführer verabschiedeten sich sehr bewegt vom Kapitän der 
Milos, der seine jederzeitige Festnahme erwartete, da er versucht hat-
te, die britische Blockade zu umgehen.

Die Passagiere und Passagierinnen der Milos und der Pacific ka-
men auf der Patria zum ersten Mal seit dem Verlassen von Tulcea 
wie der zusammen und tauschten ihre Erfahrungen aus. Die Bedingun-
gen auf der Patria waren sehr gedrängt, das Essen war schlecht und 
nicht ausreichend. Zu dem Zeitpunkt wurde auch die Atlantic, das 
dritte Schiff der Flottille, die Tulcea verlassen hatte, von den Briten 
abgefangen und in den Hafen von Haifa gebracht. Es gab Protestwel-
len in der jüdischen Bevölkerung gegen die geplante Deportation der 
Flüchtlinge, aber sie blieben ohne Wirkung. Die illegale Immigration 
hatte die Briten zunehmend in Verlegenheit gebracht und sie waren 
entschlossen, sie ein für alle Mal zu beenden.

Am 25. November 1940, um 9 Uhr morgens, an dem Tag, an dem 
die Patria nach Mauritius abfahren sollte, wurde das Schiff von einer 
großen Explosion erschüttert und begann sofort sich zu neigen. Mit-
glieder der jüdischen Untergrundarmee Haganah hatten Sprengstoff 
an Bord geschmuggelt und ihn im Maschinenraum angebracht, um 
das Schiff funktionsuntüchtig zu machen, aber sicher nicht, um es zu 
versenken. Ihre Tat wurde mit einer anderen Haganah-Operation ko-
ordiniert, in welcher das Auto des britischen Beamten, der den De-
portationsbefehl von Haifa nach Jerusalem bringen sollte, „zufällig“ 
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fahruntüchtig wurde, als es von einem „unvorsichtigen“ Lastwagen-
fahrer gerammt wurde. Der Polizist am Schauplatz stellte fest, dass 
der Lastwagenfahrer den Führerschein eines Arabers hatte, der vier 
Monate zuvor gestorben war.

Nach der Explosion brach Panik auf der Patria aus. Viele Men-
schen waren unter Deck gefangen, und von jenen an Deck sprangen 
viele ins Meer, wo einige ertranken, während andere durch die La-
dung, die über das steil geneigte Deck rutschte, verletzt oder getötet 
wurden. Manche wurden unter dem Schiff eingeklemmt, als es auf die 
Seite rollte. Alle Schiffe im Hafen ließen ihre Rettungsboote herun-
ter und zusammen mit den Polizeibooten und anderen Hafenschiffen 
retteten ihre Mannschaften so viele sie konnten. Zahlreiche selbstlose 
Heldentaten, auch von britischen Besatzungen, wurden berichtet. Ins-
gesamt verloren rund 270 Personen, auch Besatzungsmitglieder, ihr 
Leben, aber meine Eltern waren unter den Geretteten. Die britischen 
Soldaten und die Polizei sperrten alle Hafenzugänge und die geret-
teten Überlebenden, viele von ihnen hatten enge Verwandte in dem 
Unglück verloren, wurden nun in einen bewachten Kornspeicher ge-
bracht. Von dort brachten Busse sie in das Internierungslager Athlit, in 
dem sich schon 300 bulgarische Juden und Jüdinnen befanden, deren 
Schiff, die Libertad, im Mai abgefangen worden war. 

1967 nahm ich in Toronto ein Gespräch mit meinen Eltern auf 
– auf Deutsch, noch immer die Sprache, die sie vorzogen – und sie 
erzählten folgendermaßen von ihrer Rettung: Glücklicherweise be-
fanden sich beide gerade auf einer Stiege im Freien an der Hafen-
seite der Patria, als die Explosion das Schiff erschütterte. Als es nach 
Steuerbord in eine Schräglage geriet, klammerte sich Papa an das sich 
schnell neigende Treppengeländer und Mutti hielt sich an ihm fest. 
Bald hängten sich weitere Personen an sie an und als Mutti keine Kraft 
mehr hatte, schlitterten sie und die anderen den Schiffsrumpf hinab ins 
Meer. Mutti konnte sich über Wasser halten, bis ein Floß vorbeikam, 
aber es war schon so überladen, dass es kaum über Wasser war. Seine 
Insassen riefen ihr zu, dass sie sicher kentern würden, sollte sie versu-
chen, an Bord zu kommen. Mutti antwortete, dass sie sich nur an der 
Seite des Floßes anhalten würde, und überzeugte die Leute auf dem 
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Floß (ohne das archimedische Prinzip zu zitieren), dass ihr Gewicht, 
wenn sie im Wasser bliebe, zu gering sei, um das Floβ zu kentern. Sie 
hatte Recht und tatsächlich kamen alle sicher an Land.

In der Zwischenzeit hielt sich Papa immer noch an dem Geländer 
fest, bis sich ein Rettungsboot direkt unter ihm befand, dann ließ er los 
und glitt den Rumpf entlang ins Boot. Seine Hose war zerrissen, aber 
er war nicht einmal nass geworden. Nachdem die beiden am Festland 
wieder vereint waren, wurden sie und die anderen Überlebenden in 
das Internierungslager Athlit gebracht. 

Es ist nicht überraschend, dass sich zwischen den Flüchtlingen, 
die auf so engem Raum zusammengelebt und so viel Elend mitein-
ander geteilt hatten, enge Freundschaften entwickelten. Meine Eltern 
waren mit einigen, meist jüngeren, ehemaligen Schiffskameraden  
und -kameradinnen ihr ganzes Leben lang befreundet.

Nach dem Untergang der Patria

Auch nach dem Unglück mit der Patria blieb die britische Verwaltung 
bezüglich der Deportierung der geretteten Flüchtlinge unerbittlich. 
Der Hochkommissar, Sir Harold MacMichael, bestand darauf, dass 
die Überlebenden des Untergangs der Patria und auch die Passagierin-
nen und Passagiere der Atlantic, dem letzten der drei Schiffe, die den 
Hafen von Haifa erreichten, nach Mauritius transportiert werden soll-
ten. Als zwei holländische Schiffe, die New Zealand und die Van de 
Witt, für diese Reise vorbereitet wurden, intervenierte Churchill und 
überstimmte General Wavell, den britischen Nahost-Kommandanten. 
Am 4. Dezember 1940 wurde verkündet, dass die Überlebenden des 
Unglücks der Patria in einem „Akt außergewöhnlicher Barmherzig-
keit“ freigelassen würden und sie in Palästina bleiben dürften. Die 
Flüchtlinge auf der Atlantic aber, die noch nicht auf die Patria über-
stellt worden waren, bevor sie unterging, würden für die Dauer des 
Krieges nach Mauritius deportiert werden. 

Am 9. Dezember wurde ein gut eingeübter Schlachtplan der bri-
tischen Polizei gegen den passiven Widerstand der internierten jü-
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dischen Flüchtlinge, insgesamt fast 1.600 Männer und Frauen, um-
gesetzt. Sie wurden gezwungen, an Bord der beiden holländischen 
Passa gierschiffe zu gehen, die sie alle nach Mauritius brachten. Ty-
phus und Malaria auf der Insel forderten über 100 Todesopfer unter 
ihnen, aber einen Monat nach der Kapitulation Deutschlands 1945 
wurden die überlebenden Flüchtlinge nach Palästina hereingelas - 
sen – sechs Jahre, nachdem sie Wien auf einem Flussdampfer ver-
lassen hatten. Schließlich wurden erst mein Vater und später meine 
Mutter aus dem Lager Athlit entlassen und sie begannen, sich ein 
neues Leben in Palästina aufzubauen. Anfangs halfen ihnen Freun-
de, Freundinnen und Verwandte, die schon früher gekommen waren, 
da sie fast alles, außer den Kleidern, die sie am Leib trugen, verlo-
ren hatten. Hugo und Lisa Boyko, alte Freunde unserer Familie aus 
Wien, die schon vor dem Anschluss nach Palästina ausgewandert wa-
ren, gaben Papa einen kleinen Kredit, mit dem er das Geschäft, das 
er am besten verstand, startete: einen Handel mit Naturschwämmen. 
Er lagerte sie am Dachboden ihres kleinen Wohnhauses in Tel Aviv, 
in dem er und Mutti ein großes Zimmer mit Muttis Bruder Oswald 
und seiner Frau, der immer lustigen Tante Pipsi, teilten. Von diesem 
Raum aus führte Papa eine drastisch reduzierte Version seines Wiener 
Geschäfts: Er importierte Schwämme von den gleichen griechischen 
Großhändlern, mit denen er schon in Wien geschäftlich zu tun gehabt 
hatte, und verkaufte sie, zusammen mit Chamois-Leder, Bürsten und 
Luffas an Einzelhandelsgeschäfte in ganz Palästina und nach 1948 in 
Israel. Er und Mutti stellten die Bestellungen in ihrer Hälfte des Zim-
mers zusammen und er lieferte die Ware persönlich an die Kundinnen 
und Kunden. Seine beständige gute Laune und Integrität kamen Papa 
zustatten und er konnte den Kredit der Boykos bald zurückzahlen und 
einen bescheidenen Lebensunterhalt sichern. 

Als ich meine Eltern 1947 in Tel Aviv besuchte, wohnte ich bei 
ihnen im Gemeinschaftszimmer und wir machten Ausflüge nach Je-
rusalem, Jaffa, Bethlehem und anderen Orten. Es war das letzte Jahr 
der britischen Herrschaft und Stacheldrahtzäune umgaben alle strate-
gischen Örtlichkeiten. Meine Eltern waren Zeugen der bewegenden 
Errichtung des Staates Israel 1948 und des Krieges, der unmittelbar 
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danach ausbrach. 1952 zogen sie wieder fort, um mit Lesley und mir 
in Kanada vereint zu sein. Sie lebten in Toronto und – nicht schwer 
zu erraten – es dauerte nicht lange, bis Papa wieder Schwämme aus 
Griechenland importierte und Geschäfte überall in der Stadt besuchte 
und deren Bestellungen persönlich lieferte.
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Das 1881 gebaute griechische Frachtschiff Parita (nicht zu verwechseln 
mit dem Schiff Patria, das ebenfalls Flüchtlinge transportierte) wurde  
am 23. August 1939 absichtlich vor Tel Aviv gestrandet, um 860 illegale  
jüdische Flüchtlinge an Land zu bringen. Das Foto zeigt, wie die  
Passagiere aus geladen wurden und eine große Anzahl von Menschen  
diesen Vorgang vom Strand aus beobachtete. 

Der Raddampfer Uranus war eines von vier DDSG-Schiffen, auf  
denen jüdische Flüchtlinge – darunter meine Eltern – 1940 von  
Pressburg (Bratislava) nach Giurgiu, Rumänien, gelangten. Die  
Schiffe waren überfüllt und führten ungenügend Wasser und  
Proviant mit.



213II. Flucht aus Wien

Mutti und Papa nach ihrer Rettung, Tel Aviv
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III. Die jüdische Bevölkerung von Kostel/Podivin

Als die jüdische Gemeinde von Kostel, zusammen mit allen ande-
ren jüdischen Gemeinden in Mähren, im Holocaust zerstört wurde, 
stahlen die Nazis die Kostler Thorarollen und fügten sie ihrer großen 
Samm lung geplünderter zeremonieller Gefäße und Thorarollen aus 
mährischen Synagogen hinzu. Sie hatten die Absicht, diese Gegen-
stände in einem geplanten „Museum einer verschwundenen Rasse“ 
aus zustellen. Jüdische Gelehrte wurden gezwungen, diese Artikel zu 
katalogisieren. Die Sammlung wurde nach dem Krieg in Prag entdeckt 
und die Thorarollen wurden nach England gebracht, um sie an jüdi-
sche Gemeinden zu verteilen, die eine Thora benötigten.

Eine der vier Thorarollen, die von der Synagoge in Kostel/Podi-
vin geraubt worden war, landete in der Jewish Renewal-Gemeinde 
Makom Shalom in Chicago (S. Dearborn 637). Die Thora fand dort 
dank der Bemühungen ihres Rabbiners Allen Secher eine neue Hei-
mat. Nachdem sie restauriert und wieder in guten Zustand versetzt 
worden war, wurde sie in einer fröhlichen und schwungvollen Zere-
monie am 25. Oktober 1997 neu geweiht. Rabbi Secher hatte meine 
Verbindung mit Kostel herausgefunden und mich eingeladen, an der 
Zeremonie teilzunehmen und die verschwundenen Juden und Jüdin-
nen von Kostel/Podivin zu vertreten. Der wichtigste Ehrengast war 
Marketa Parkovska, eine lebendige, fröhliche Dame, eine der wenigen 
überlebenden Jüdinnen und Juden aus Kostel. Sie flog von Prag, wo 
sie wohnte, nach Chicago, wo Sechers Gemeinde sie mit Ehrungen 
und Zuneigung überschüttete. Bei einem Empfang im Kulturzentrum 
von Chicago wurde sie zur Ehrenbürgerin der Stadt ernannt, worüber 
die Chicagoer Presse berichtete.

Alle 277 Juden und Jüdinnen, die 1943 in Kostel/Podivin lebten, 
wurden am 27. Jänner 1943 in das Ghetto Theresienstadt deportiert. 
Mit der Ausnahme von Marketa Parkovska und drei anderen kamen 
alle um, die meisten von ihnen in Auschwitz. Unter ihnen befanden 
sich 22 Eisingers.

Nachfolgend füge ich meinen Erinnerungen eine kurze Geschichte 
der mährischen Juden und Jüdinnen hinzu, die ich auf Wunsch von 
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Rabbi Secher für die Neueinweihungszeremonie der Kostler Thora im 
Jahr 1997 verfasst hatte.

Kostel und die Eisingers

Obwohl ich in Wien geboren und aufgewachsen bin, fühlte ich mich 
zu einem kleinen Teil immer auch als ein Sohn Kostels. Der Grund 
ist einfach zu erklären: Ich bin ein direkter Nachfahre von Markus  
Löbisch, der 1747 in Kostel geboren wurde und der seinen Namen 
1782 auf Markus Eisinger änderte. Das war das Jahr, in dem der auf-
geklärte Habsburger Kaiser Joseph II. die mährischen Juden emanzi-
pierte. Zwei Jahre später wurde dem Markus und seiner Frau Eleanore  
ein Sohn geboren, den sie, wie wahrscheinlich viele Juden jener 
Zeit, zu Ehren des Kaisers Josef nannten. Markusʼ Urenkel war Josef  
(Rüderer) Eisinger, mein Großvater. Dieser Josef Eisinger war ein 
Schuster und ich fühle eine gewisse Verbundenheit mit ihm, da wir 
denselben Namen und denselben Geburtstag haben. Er wurde auch 
in Kostel geboren und starb dort, mein Vater allerdings wurde in Ho-
donin/Göding, ein paar Kilometer von Kostel entfernt, geboren. Er 
verbrachte die meiste Zeit seines Lebens in Wien, wo er dem „Kostler 
Klub“ angehörte, dessen Mitglieder Wurzeln in Kostel hatten und in 
die österreichische Hauptstadt übersiedelt waren. Der jährliche Kost-
ler Ball, bei dem meine Eltern bis in die frühen Morgenstunden tanz-
ten, war der Höhepunkt ihres gesellschaftlichen Jahres.

Die kleine Stadt Kostel, tschechisch Podivin, liegt in einer Ge-
treide- und Weingegend im südlichsten Teil der alten Markgrafschaft 
Mähren, etwa 90 Kilometer nördlich von Wien. Mähren hat ungefähr 
die Größe von New Jersey und war jahrhundertelang im Besitz des 
österreichischen Herrscherhauses, bevor es, zusammen mit Böhmen 
und der Slowakei, 1919 Teil der Tschechoslowakei wurde. Heute 
bildet Mäh ren zusammen mit Böhmen die Tschechische Republik. 
Im 18. und 19. Jahrhundert gab es ungefähr 70 jüdische Gemeinden 
in Mähren, die von ein paar hundert Angehörigen (z. B. Kostel) bis 
10.000 Mitglieder in Brünn, der Hauptstadt von Mähren, umfass-
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ten. Bis zum Holocaust betrug der Anteil der Juden und Jüdinnen  
ca. 1,5 % der Bevölkerung Mährens.

Ich war nie in Kostel gewesen, solange ich in Wien lebte, aber 
1979, während eines Aufenthaltes in Wien, mietete ich ein Auto und 
fuhr hin. Zu jener Zeit stand das Gebiet noch unter strenger kommu-
nistischer Herrschaft und jeglicher Kontakt mit Menschen aus dem 
Westen wurde beargwöhnt. In der Stadt wohnte damals nur ein einzi-
ger Jude, einer der wenigen Überlebenden der jüdischen Gemeinde. 
Er war nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs aus einem Konzentra-
tionslager dorthin zurückgekehrt. Als ich in meinem Mietauto ankam, 
wurde ich mit Misstrauen beäugt und fand niemanden, der bereit war, 
mit mir Deutsch zu sprechen (ich spreche nicht Tschechisch). Als ich 
gerade meine Suche nach Informationen aufgeben wollte, sah ich zwei 
alte Frauen auf einer Bank am Rande der Straße, die aus der Stadt 
führt, sitzen. So wie die anderen, mit denen ich versuchte, ins Gespräch 
zu kommen, bestritten auch sie, Deutsch zu verstehen. In einem letz-
ten Versuch sagte ich zu ihnen: „Ich heiße Josef Eisinger“. Daraufhin 
sprangen beide Frauen gleichzeitig auf, klatschten in die Hände und 
riefen: „A Eisinger san Sie!“ Sie schauten mich an, als ob sie ein Ge-
spenst sähen. Ihre Deutschkenntnisse kamen plötzlich wieder und sie 
führten mich zum jüdischen Friedhof und stellten mich einer anderen 
sehr alten Frau vor, die einen riesigen Eisenschlüssel hervorzog, um 
das Tor aufzusperren. Es gab hunderte Grabsteine dort, einige ein paar 
Jahrhunderte alt, einige mit meinem Namen, andere mit dem Namen 
Hirsch, dem Mädchennamen von Marketa Parkovska, dem Ehrengast 
dieser Thora-Feier. Da viele Steine umgestürzt worden waren, sagte 
ich Herrn Tanzer, dem Wirt auf der Straße gegenüber dem Friedhof, 
dass ich in ein paar Tagen nach Podivin zurückkehren würde, wenn er 
mir helfen könnte, die Steine meiner Großeltern wiederaufzurichten. 
Mit der Hilfe einiger Podiviner Bürger, die die nötigen Werkzeuge zur 
Verfügung stellten, waren die Grabsteine von Josef und Netty Eisinger 
am Ende des Nachmittags wieder aufgestellt. Meine Helfer weigerten 
sich, Geld für ihre schwere Arbeit anzunehmen, stimmten aber zu, mit 
mir einige Flaschen ausgezeichneten mährischen Weins im Gasthaus 
gegenüber dem Friedhof zu trinken.
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Eine kurze Geschichte der Juden in Kostel

Mein Vater hat mir ein faszinierendes großes Buch mit dem Titel Die 
Juden und Judengemeinden Mährens in Vergangenheit und Gegenwart 
hinterlassen, das sorgfältige historische Recherchen über die mäh-
risch-jüdischen Gemeinden enthält und dieses Buch war beim Ver-
fassen dieser Geschichte der Kostler Juden unverzichtbar. Ich be nutzte 
auch Hugo Golds Geschichte der Juden in Wien, Robert S. Wistrichs 
The Jews of Vienna in the Age of Franz Joseph und einige andere  
Quellen.

Vor tausend Jahren war Mähren hauptsächlich von Slawen und 
Deutschen bewohnt. Die früheste Erwähnung von dort wohnenden Ju-
den scheint ein Dokument aus dem Jahr 1067 zu sein, das Juden und 
andere Händler verpflichtet, für ihre Geschäfte Abgaben zu zahlen. 
Man weiß allerdings, dass jüdische Kaufleute schon seit Römerzei-
ten in diesen Gegenden reisten, da sie oft die römischen Legionen 
begleiteten. Tatsächlich stammt der Name „Kostel“ vom römischen 
castellum, das am Ufer des Flusses Marus (Dyje/Thaya) gelegen war. 
Dauerhafte jüdische Siedlungen (z. B. in Brno/Brünn) gab es wahr-
scheinlich erst im 11. oder 12. Jahrhundert.

Anfang 1096 verübten Kreuzfahrer Massaker und zwangen Ju-
den im Rheinland zu konvertieren, was die Flucht vieler Juden mit 
deutschen Namen nach Mähren zur Folge hatte. Als die Kreuzfah-
rer Mähren erreichten, verübten sie dort ähnliche Gräueltaten. Im  
13. Jahr hundert war der gesetzliche Status von Juden der von „Kam-
merknechten“, die im Besitz des Kaisers standen und ge- und ver-
kauft werden konnten. Die Juden mussten sehr teure Aufenthaltsbe-
willigungen vom jeweiligen Herzog erwerben, obwohl auch diese 
ihnen keinen dauerhaften Schutz garantierten. Wann immer es passte,  
z. B. wenn Kredite fällig wurden, liefen die Juden Gefahr, vertrieben 
und ihres Besitzes unter irgendeinem Vorwand beraubt zu werden – oft  
wegen des Vorwurfs der Blasphemie oder weil sie die Pest hervor-
gerufen hätten. Die spätere berüchtigte Verfolgung und Vertreibung 
von Juden aus Wien durch Herzog Albrecht IV., die sogenannte  
Gesera (1420/21), ist ein typisches Beispiel. Zuvor schon wurden dut-
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zende Juden bei lebendigem Leib in Autodafés, die auf sieben öffent-
lichen Plätzen der Stadt stattfanden, verbrannt.

Es gab auch erfreuliche Zwischenspiele. 1257 gewährte Ottokar II.,  
König von Böhmen und Markgraf von Mähren, in einem Brief den 
Juden Schutz und gewisse gesetzliche Rechte. 1268 garantierte er, 
in einer ungewöhnlichen Geste für diese Zeit, den verarmten Juden 
von Brno ein Jahr Freiheit von „allen Steuern und von jeder Art von 
Knechtschaft, damit sie später für uns nützlich würden“. Mittellosen 
Juden, die vor Hungersnot und Verfolgung in Deutschland flohen, gab 
er die Erlaubnis, sich in Mähren niederzulassen – „[…] aus Mitleid 
für das Elend und die Nöte der Juden“. 1348 aber verhängte Kaiser  
Karl IV. auf Betreiben der Kirche neue strenge Beschränkungen für 
Juden und zwang die Männer, markante spitze Hüte zu tragen, und die 
Frauen, sich in der Öffentlichkeit zu verschleiern.

Der Dreißigjährige Krieg (1618-1648) verschlimmerte die Leiden 
der jüdischen Bevölkerung dramatisch, als gesetzlose Söldner ver-
schiedener Armeen durch Mähren zogen und seine Städte verwüste-
ten: 1647 lebten nur mehr vier Juden in Kostel, aber im Jahr 1673 
verzeichnete das städtische Meldeamt neun jüdische Familien als 
Haus besitzer. Obwohl jüdische Familien auf bestimmte Teile der Stadt 
beschränkt waren, gab es keinen Zaun, der sie von ihren christlichen 
Nachbarn trennte. Die zwei Gemeinschaften lebten die meiste Zeit 
friedlich miteinander. 

Die Vertreibung der Juden aus Wien 1670 führte zu einer neuen 
Welle von Flüchtlingen in Mähren. Manche Juden waren bei den örtli-
chen Machthabern sehr gesucht, da ihre Lese- und Schreibkenntnisse  
sie als Händler und Geldverleiher nützlich machten. Am Ende des  
18. Jahrhunderts war es einigen reichen jüdischen Familien sogar er-
laubt, innerhalb der Stadtmauern der mährischen Städte zu wohnen, 
alle anderen allerdings durften sich nur bei Tageslicht und nach Be-
zahlung einer Leibmaut daselbst aufhalten. Die meisten Juden muss-
ten in kleinen Städten und Ortschaften wohnen, wo sie ihren Lebens-
unterhalt oft als Hausierer oder Kleinhändler verdienten. Ein jüdischer 
Hausierer bezog seine Ware meist auf Kredit für eine Woche und 
machte sich am Sonntag auf den Weg – sein Geschäft auf dem Rücken. 
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Er wanderte viele Stunden, um eine Ortschaft zu erreichen, in der er 
bekannt war, oder er besuchte Märkte. Er schlief in Unterständen auf 
einem Büschel Stroh, vielleicht mit einem Polster und einer Decke, 
und kehrte erst am Donnerstag oder Freitag zu seiner Familie zurück, 
rechtzeitig, um abzurechnen und den Sabbat zu feiern. Unterwegs aß 
er Brot, Butter und Käse, die er bei sich trug, aber für das Sabbatessen, 
als „Kugel“ bezeichnet, ergänzte oft Fleisch die Grundnahrungsmittel 
Bohnen und Erdäpfel. Obwohl das Leben hart war, gab es auch viele 
fröhliche Ereignisse, wie jüdische Feiertage, Hochzeiten oder Gebur-
ten, die immer enthusiastisch gefeiert wurden. Charakteristisch für die 
Juden aus Kostel, die ich kannte, war ihr Optimismus, ihr Gottesglau-
be, ihr Sinn für Humor und ihre Liebe zum Gesang. Natürlich benötig-
ten sie auch Geschicklichkeit und Fleiß, um ihr Überleben zu sichern.

1763 erließ die entschieden antisemitische Kaiserin Maria Theresia 
ein Edikt, das alle Juden aus den mährischen Städten vertrieb. Offenbar 
kehrten sie bald wieder zurück, da wir wissen, dass nicht viel später ein 
gewisser Simcha Chajit dem Tempel in Kostel eine Pergamentrolle und 
eine Haftara spendete, um seiner Rückkehr „nach einer langen ziello-
sen Wanderung in einem Land, das nicht das ihre war“ zu gedenken. 
Schon 1768 besaßen wieder 24 jüdische Familien Häuser in Kostel, in 
denen noch 20 weitere Juden wohnten.

Zu der Zeit hatte die Aufklärung die Habsburger Monarchie er-
reicht und 1782 emanzipierte Kaiser Joseph II., der Sohn Maria  
Theresias, die Juden von Mähren. Gemäß dem Toleranzpatent konnten 
die Juden sich nun frei bewegen, mussten deutsche Familiennamen 
annehmen, öffentliche Schulen besuchen und Militärdienst leisten. 
Viele Berufe wurden für sie freigegeben und es gibt Aufzeichnungen, 
dass 1787 ein gewisser Hirsch Eisinger, möglicherweise ein Vor fahre 
von mir, die Lizenz erhielt, mit Hufeisen und Eisenbeschlägen für 
Fuhr werke zu handeln.

Nach dem Ende der napoleonischen Kriege (1815) verbesserten 
sich die Möglichkeiten für die jüdische Bevölkerung von Kostel. In 
der nachfolgenden Periode relativen Wohlstands und Stabilität stieg 
ihre Mitgliederzahl auf etwa 400 an. Wie auch in anderen Teilen Mäh-
rens handelten die Kostler Juden mit Wein, Alteisen, Gänsefett, Rin-
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dern und Pferden – die Hauptartikel einer landwirtschaftlichen Ge-
sellschaft. Die 300 Jahre alte Synagoge wurde 1820 renoviert und ein 
Badehaus (Mikwe) wurde errichtet. 1870 wurde eine Beerdigungsge-
sellschaft (Chewra Kadischa) gegründet und eine anmutige Kapelle 
gebaut. Die Synagoge und das Badehaus gibt es nicht mehr, aber über-
raschenderweise steht die Kapelle noch heute am Eingang des Fried-
hofs. Sie wurde kürzlich zum Angedenken an die Juden von Kostel, 
die im Holocaust umgekommen sind, renoviert.

Auf der Schattenseite der Chronik von Kostel findet man Berichte 
über einen bitteren Streit, der zwischen den bürgerlichen und religiö-
sen Vertretern der jüdischen Bevölkerung ausbrach. Der Streit wur-
de so hitzig, dass die mährische Ratsversammlung 1888 eine Kom-
mission einsetzte, die ihn schlichten sollte. Demgemäß sollten die 
Mikwe, die Bestattungskapelle, der Tempel und der Friedhof unter 
der Verwaltung der Kultusgemeinde bleiben, während das Spital und 
die Schulgebäude, die aus drei nebeneinanderliegenden Häusern be-
standen, dem Zivilausschuss übergeben werden mussten. Außerdem 
musste die Kultusgemeinde dem zivilen Gegenüber die beträchtliche 
Summe von 4.336 Gulden bezahlen und gewisse Mittel für den Schul-
betrieb bereitstellen. Dieser Zwist spiegelt die Spannungen wider, die 
sich zwischen den Anhängern der traditionellen Orthodoxie und den 
progressiven Juden, die an der Gesellschaft, in der sie lebten, teilha-
ben wollten, entwickelten. Es ist eine Kontroverse, die seit biblischen 
Zeiten tiefe Risse in den jüdischen Gemeinden verursacht hat.

Während des 19. Jahrhunderts verließen viele junge, unterneh-
mungslustige Juden und Jüdinnen aus Kostel und anderen mährischen 
Städten ihre Heimat, um ihr Glück anderswo zu versuchen. 1857 er-
reichte die jüdische Bevölkerung von Kostel den Spitzenwert von 684 
Menschen, aber am Ende des Jahrhunderts ging sie auf etwa 400 zu-
rück, obwohl damals Familien mit 8 bis 10 Kindern häufig waren. Die 
Schrumpfung ging hauptsächlich auf die Migration in größere Städte 
zurück. Wien, nur 90 km südlich, war ein besonders starker Magnet 
und viele prominente Wiener Juden hatten böhmische oder mährische 
Wurzeln, unter ihnen Gustav Mahler, Arnold Schönberg, Sigmund 
Freud und Karl Kraus.
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Im Ersten Weltkrieg fielen zwölf Juden aus Kostel, unter ihnen 
vier Eisingers. Nach dem Krieg fanden sich viele Auswanderer aus 
Kostel in einer drastisch verkleinerten österreichischen Republik wie-
der, während die Heimat ihrer Vorfahren, obwohl nur ein paar Kilo-
meter über der Grenze, sich nun in einem anderen Staat befand. Mein 
Vater und viele seiner Zeitgenossen ließen sich in Wien als Geschäfts-
leute oder Handwerker nieder. Andere zogen in eine der vielen kleinen 
Städte und Orte in Niederösterreich, wo sie ein bescheidenes Leben 
als kleine Kaufleute oder Viehhändler führten. Mein Onkel Wilhelm 
wurde in Lundenburg (Breclav) Lokomotivführer. Sie gingen selten 
nach Kostel zurück, blieben aber miteinander in Kontakt. Wenn sie 
sich an einem Sederabend trafen oder ihre Gebete nach dem Essen 
zuhause in Wien rezitierten (sie haben gebenscht), sangen sie ihre 
munteren Kosteler Melodien, mit denen sie aufgewachsen waren. Ich 
erinnere mich noch immer gerne an diese besonderen Lieder.

Die Hitlerjahre machten der langen Geschichte von Kostel als jü-
dische Gemeinde ein jähes und schreckliches Ende und die überleben-
den Nachkommen der jüdischen Bevölkerung von Kostel wurden in 
alle Weltgegenden verstreut, wo sie neue Wurzeln schlugen und sich 
vermehrten. So fanden sich bei einer Eisinger Familienzusammen-
kunft 1994 in London Verwandte aus den USA, Australien, England, 
Kanada, Spanien, Israel und Österreich ein. Es scheint daher nur pas-
send, dass diese Thora aus Kostel nun eine neue Heimat in der Neuen 
Welt gefunden hat.
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IV. Physik und mehr

Obwohl dieses kleine Buch ein Erinnerungsband meiner Jugendjahre 
ist, hat vor allem mein Sohn mich überredet, eine kurze Schilderung 
meiner wissenschaftlichen Karriere hinzuzufügen.

Die Physik zog mich ursprünglich an, da sie einen Hafen der Ra-
tio nalität bot, zu einer Zeit, als ich wenig Vertrauen in Politik, Re-
ligion oder Philosophie hatte. Victor Weisskopf, der einer meiner 
Professoren am MIT war, nannte seine Autobiographie The Joys of 
Insight (Freuden der Einsicht). Dieser Titel beschreibt die Befriedi-
gung, die auch mir die Physik gewährt: das Bestreben zu verstehen, 
wie das Uni versum funktioniert – von Atomen zu Galaxien. In späte-
ren Jahren empfand ich eine ähnliche Befriedigung bei meiner Arbeit 
in Molekularbiologie, Geschichte und Biographik – denn die mensch-
liche Gesellschaft ist letzten Endes auch eine Offenbarung der Natur- 
gesetze.

Meine wissenschaftliche Karriere lief parallel zu den gewaltigen 
Entdeckungen in der Physik, die mit Beginn des 20. Jahrhunderts ein-
traten, Fortschritte, die später Technologien hervorbrachten, die die 
menschliche Gesellschaft tiefgreifend verändert haben und es immer 
noch tun. Meine eigene Forschungsarbeit begann mit Kernphysik, 
verlagerte sich langsam zur Molekularbiologie und Medizin und en-
dete schließlich in Geschichtswissenschaft und Biographik. Diese Zu-
sammenfassung meiner beruflichen Tätigkeiten hat nicht den Zweck 
auf meine eigenen wissenschaftlichen Beiträge hinzuweisen, sondern 
einige Stationen auf der professionellen Reise dieses peripatetischen 
„Physik-Gesellen“ zu vermerken.

Universitäten: Toronto, MIT, Rice

Im Herbst 1942 schrieb ich mich an der University of Toronto in den 
Leistungskurs (honors course) „Mathematik und Physik“ (M&P ge-
nannt) ein. Wir widmeten die ersten zwei Studienjahre hauptsächlich 
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der klassischen Physik (Mechanik, Optik, Elektromagnetismus) und 
Differential- und Integralrechnung. Erst im dritten Jahr führte man 
uns in die Quantenmechanik ein, die damals noch keine 20 Jahre alt 
war. Neben den Vorlesungen verbrachten wir etwa zehn Stunden in 
der Woche im Labor, wo wir klassische Physikexperimente durchführ-
ten und detaillierte Berichte darüber verfassten. Ich habe noch immer 
einige meiner alten Laborhefte und bin erstaunt über mein damali-
ges Wissen. Am Ende jedes akademischen Jahres mussten wir eine 
dreistündige schriftliche Prüfung für jeden unserer Kurse ablegen, um 
weiterstudieren zu dürfen.

In Astronomie, meinem Nebenfach, verwendeten wir für unsere 
astronomischen Berechnungen 10-stellige Logarithmentabellen, die 
uns in gewaltigen Bänden zur Verfügung standen – langwierige Rech-
nungen, die heute der kleinste Computer in Windeseile bewerkstelligt. 
Das ganze dritte Jahr beschäftigten wir uns mit der Bestimmung der 
zwei Gravitationskonstanten (g und G), für die wir ganz verschiede-
ne experimentelle Methoden verwendeten. Bei jeder Methode spielte 
die Identifizierung aller möglichen Fehlerquellen eine große Rolle und 
Fehleranalyse blieb mir in meiner zukünftigen Arbeit auch immer sehr 
wichtig.

Für meine Master thesis verwendete ich eine elegante spektro-
skopische Technik (Raman-Spektroskopie), mit der ich untersuchte, 
wie die Rotation von Methan-Molekülen (CH4) bei zunehmendem 
Gas druck beeinflusst wird. Das Methangas befand sich in einem  
eigens entworfenen Hochdruck-„Raman-Rohr“, das mit zwei dicken 
Quarz-Fenstern versehen war, und es wurde von dem Licht aus zwei 
mächtigen Quecksilberbogenlampen bestrahlt. Das von den CH4-Mo-
lekülen gestreute Licht wurde mit einem hochauflösenden Spektrogra-
phen photographisch aufgezeichnet und die Analyse dieser Spektren 
zeigte, wie die zunehmende Rate von Zusammenstößen die Rotation 
der Moleküle behindert – kein atemberaubendes Resultat, aber trotz-
dem mein erstes halb-unabhängiges Forschungsprojekt.

Die Spektroskopie wurde ein wichtiger Bestandteil meiner wis-
senschaftlichen Werkzeugtasche und ich verwendete verschiedene 
spektroskopische Techniken, um sehr unterschiedliche Systeme zu 
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un tersuchen: von Atomkernen und Proteinen bis zu Zellmembranen 
und roten Blutkörperchen.

Auf Empfehlung von Professor Harry Welsh erhielt ich 1948 eine 
Dozentenstelle am Massachussetts Institute of Technology. Ich über-
siedelte nach Cambridge, Massachusetts, und inskribierte als Dokto-
rand den Kurs 8 (Physik) dieser eindrucksvollen Institution. Nach 
To ronto bot Cambridge ein anregenderes Umfeld – im kulturellen 
und intellektuellen Sinne wie auch in der Physik. Ich belegte Kurse 
in Funktionstheorie (Mathematik), Quantenmechanik und Kernphy-
sik und als Gasthörer die bemerkenswerten Vorlesungen von Julian 
Schwinger an der Harvard-Universität, welche sich den Charles fluss-
aufwärts nicht weit vom MIT befindet. Am Ende meines ersten Jah-
res schloss ich mich dem „Atomstrahllabor“ von Professor Jerrold  
Zacharias an und erhielt drei Jahre später für die Erörterung der räum-
lichen Verteilung von Protonen und Neutronen innerhalb des Atom-
kerns mei nen Doktortitel.

Das Atomstrahllabor befand sich in Gebäude 20, eine „vorläu-
fige“ Holzkonstruktion, die während des Zweiten Weltkriegs für die 
damals dringende Radarforschung errichtet worden war und im Jahr 
2000 abgerissen wurde. In den drei großen Räumen des Labors arbei-
teten wir vier bis fünf Doktoranden an unseren Dissertationen und an 
der Herstellung der Apparatur, die wir dazu benötigten. Wir wurden 
von drei Technikern unterstützt und hatten eine beachtliche Werkstatt 
zur Verfügung. Vielleicht kann die folgende kurze Beschreibung eines 
typischen Atomstrahl-Experiments veranschaulichen, wie komplex es 
war.

Alles fand innerhalb einer rohrartigen Messing-Vakuumkammer 
(drei Meter lang und 30 cm Durchmesser) statt. An einem Ende be-
fand sich innen ein kleiner „Ofen“, aus dessen Schlitz Kalium-Atome 
(K-Atome) hinausströmten, und diese wurden durch einige Schlitze in 
einen Strahl kollimiert. Am anderen Ende war der Detektor, eigentlich 
ein erhitzter Draht, an dem die ankommenden K-Atome zu positiven 
K+-Ionen umgewandelt wurden. Diese wurden gleich durch ein elek-
trisches Feld zu einem Massenspektrographen beschleunigt, der die 
drei K-Isotopen voneinander trennte. Jedes ankommende K+ löste in 
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einem (selbst gebauten) Elektronenvervielfacher, der mit einem Laut-
sprecher verbunden war, einen hörbaren Klick aus. Zwischen dem 
K-Öfchen und dem Detektor befanden sich gewisse Magnetfelder, die 
die Flugbahn der K-Atome bestimmten, und auch ein Hochfrequenz-
feld, welches den Quantenzustand der Atome bei bestimmten elek-
tromagnetischen Frequenzen ändern könnte, wodurch die Flugbahn 
der Atome auch geändert wurde. Da sich dadurch die Klickrate der 
ankommenden Atome stark veränderte, konnte ich die konsequenten 
Frequenzen ermitteln, die mir erlaubten, gewisse Eigenschaften der 
Atomkerne vom Kalium-Isotopen ausfindig zu machen. 

Diese sehr vereinfachte Erklärung wird kaum genügen, die da-
hinterliegende Theorie verständlich zu machen, aber gibt hoffentlich 
eine Ahnung, wie kompliziert die Apparatur war. Es war außerdem 
erforderlich, dass innerhalb der Vakuumkammer die Flugbahn der 
Kalium-Atome nicht durch Zusammenstöße mit übrig gebliebenen 
Luft-Molekülen gestört wurde. Wir Doktoranden verbrachten zahllose 
Stunden damit, die winzigen Lecke der Vakuumkammer, die mit vielen 
beweglichen „Fenstern“ versehen war, zu entdecken und abzudichten. 
Die Apparatur hatte so viele heikle Bestandteile, dass wir im Labor 
die Parole hatten, einen funktionierenden Atomstrahlapparat niemals 
zu verlassen. Nachdem ich zwei Jahre lang die Apparatur gebaut und 
geprüft hatte, konnte ich die nötigen Messungen innerhalb von ein 
paar Tagen machen. Meine Resultate bewiesen, dass man die Proto-
nen und Neutronen innerhalb des Atomkerns mit ähnlichen Quanten-
nummern bezeichnen kann wie etwa die Elektronen eines Atoms, und 
sie erhärteten ein bestimmtes Modell für die magnetischen Eigen-
schaften des Kerns, das Aage Bohr und Ben Mottelson vorgeschla-
gen hatten. Heutzutage ist die Kernphysik durch die Entdeckung von 
neuen Elementarteilchen viel detaillierter geworden, als es damals der  
Fall war.

Solche hochentwickelten Experimente wie dieses sind Nachkom-
men des klassischen Stern-Gerlach-Experiments, welches zum ers-
ten Mal bewies, dass Elektronen magnetische Eigenschaften haben  
und dementsprechende Quantenzustände besetzen. Mein Doktorvater,  
Jerrold Zacharias, hatte bei Isidor Isaac Rabi studiert, der wiederum 
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ein Schüler von Otto Stern gewesen war. Das ist ein üblicher Weg, auf 
dem das Wissen an nachfolgende Generationen weitergegeben wird, 
die darauf aufbauen können. 

Die Kernphysik stand damals im Mittelpunkt der wissenschaftli-
chen Forschung und die finanziellen Mittel dafür schienen uner-
schöpflich. Physiker, die während des Krieges am Manhattan-Projekt 
gearbeitet hatten, kehrten an die Universitäten zurück und passten 
die neu erworbenen Technologien der physikalischen Grundlagenfor-
schung an. Am MIT wurde gerade ein 320-MeV-Synchrotron-Be-
schleuniger fertiggestellt, der Hochenergiephotonen erzeugen konnte. 
Nachdem ich meine Dissertation beendet hatte, benutzte ich solche 
Photonen, um verschiedene Atomkerne zu bombardieren und die da-
durch ausgelösten photo-nuklearen Reaktionen zu untersuchen – eine 
alternative Vorgehensweise, um die innere Struktur eines Atomkerns 
zu erforschen. Zu dieser Zeit besuchte Tom Bonner, Direktor des Phy-
sik-Departments der Rice-Universität, das MIT, und bot mir eine Post-
doc-Stelle in Houston an. Ich sollte ähnliche Atomkern-Reaktionen 
erforschen, diesmal unter Verwendung eines nagelneuen elektrosta-
tischen 20-MeV-Van-de-Graaf-Beschleunigers, den Bonner gerade in 
Cambridge bestellt hatte.

Ich nahm sein Angebot an, aber da ich als Student in die USA 
eingereist war, musste ich erst nach Kanada zurück, um ein Einwan-
derungsvisum zu erhalten. Da dies am Höhepunkt der McCarthy-Ära 
des Verfolgungswahns (1952) passierte, als allerorten Atomspione 
vermutet wurden, dauerte es ein Jahr, bis mein Visum, dank Bonners 
Beharrlichkeit, schließlich bewilligt wurde. Während ich darauf war-
tete, fand ich glücklicherweise interessante Kurzzeitjobs in Ottawa, 
erst am Dominion Observatory, wo ich die langsame Wanderung des 
magnetischen Nordpols der Erde auf Grund vieler magnetischer Mes-
sungen graphisch darstellte, und später am National Research Council 
of Canada, wo ich die innere Struktur der Atomkerne von Chrom in 
einem Atomstrahlexperiment untersuchte, zusammen mit Peter Brix, 
einem deutschen Physiker, der dort als Gast arbeitete. Brix und ich 
wurden gute Freunde und ich besuchte ihn später oft in Heidelberg, 
wo er ein Max-Planck-Institut leitete.
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Der Van-de-Graaf-Akzelerator kam etwa zur gleichen Zeit wie ich 
in Houston an. Zusammen mit drei anderen Postdocs beschleunigten 
wir Protonen und Deuteronen und beschossen mit ihnen verschiedene 
Atomkerne. Wir identifizierten die Produkte der dadurch entstandenen 
Kernreaktionen, maßen ihre Energie und ihre winkelförmige Vertei-
lung und charakterisierten damit die angeregten Zustände des Ziel-
kerns. Da der Akzelerator brandneu war, hatte er leider etliche Defekte 
und wir benötigten viele Wochen und viele Nächte harter Arbeit, bis er 
stabil genug für unsere Zwecke war. 

Während meines Aufenthalts an der Rice-Universität veranstaltete 
die Physikfakultät eine Konferenz über Niedrigtemperaturphysik und 
Arthur Schawlow, ein Studienkollege von mir in Toronto, war unter 
den Teilnehmern. Arthur war ein New-Orleans-Jazz-Fan und fragte 
mich, wo man in Houston guten Live-Jazz hören könnte. Meine Nach-
fragen führten zu einem kleinen Stripclub, der angeblich die beste 
Jazz-Combo hatte, und eines Nachmittags verließen Arthur und ich 
die Konferenzvorträge und gingen dorthin, um es zu überprüfen. Als 
wir ankamen, bemerkten wir, dass die Stripperinnen sich auf einen 
bestimmten Gast konzentrierten, der am Ende des Laufstegs saß. Es 
stellte sich heraus, dass dieser Gast Richard Feynman war, der auch 
die Vorträge des Nachmittags schwänzte. Wir setzten uns zu ihm 
und verbrachten einen äußerst angenehmen Nachmittag zusammen.  
Feynman, wahrscheinlich der brillanteste theoretische Physiker sei-
ner Zeit, hatte eine so offene und unaffektierte Art allen Mitmenschen 
gegenüber, sodass er, als wir uns zu ihm setzten, schon alle Darstelle-
rinnen in seinen Bann gezogen hatte und all ihre Namen wusste. Übri-
gens erhielten sowohl Feynman als auch Schawlow kurze Zeit später 
den Nobelpreis. 

Da die Kernforschung wegen ihrer Komplexität und hohen Kos-
ten immer größere Teams erforderte, war ich auf längere Sicht mit 
dieser Art der Forschung nicht zufrieden. Obwohl ich sehr luxuriös 
im Haus von Adrienne Audrey (einer guten Freundin von Tom und 
Jara Bonner) neben einem ruhigen Gewässer wohnte, fand ich das ge-
sellschaftliche und intellektuelle Leben von Houston der 1950er Jahre 
langweilig, das Klima abschreckend heiß und feucht und die flache 
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Topographie unbehaglich. Ich war daher ganz begeistert, als mich  
Sidney Millman, selbst ein ehemaliger Atomstrahlphysiker und da-
mals Direktor der Physikforschung bei den Bell Telephone Laborato-
ries („Bell Labs“), während eines Treffens der Amerikanischen Physi-
kalischen Gesellschaft in New York zu einem Interview bei Bell Labs 
einlud. Die Aussicht, in den Nord-Osten zurückzukehren, entzückte 
mich. Ein paar Wochen später wurde ich offiziell eingeladen, bei Bell 
Labs ein Seminar über meine Forschungsergebnisse zu halten. Nach-
dem ich zwei Tage intensiver Interviews mit einem Dutzend dortiger 
Forscher überstanden hatte, wurde mir eine Stelle in der Grundlagen-
forschungsabteilung der Bell Labs in Murray Hill, New Jersey, ange-
boten.

Bei Bell Laboratories

Bell Labs waren damals ein Bestandteil der AT&T-Telephongesell-
schaft und ein führendes Forschungsinstitut. Ihre Wissenschafter ha-
ben grundlegende Entdeckungen und Erfindungen gemacht, unter 
ihnen Transistoren, Laser, LEDs, CCDs, Mobiltelephone, integrier-
te Schaltung und UNIX-Software – Erfindungen und Technologien,  
die unsere Gesellschaft grundlegend verändert haben. Das Anti-
trust-Übereinkommen von AT&T mit der Regierung verpflichtete Bell 
Labs, alle Patente ihrer Forscher und Forscherinnen der Öffentlich-
keit frei verfügbar zu machen. Im Gegenzug durften sie ihr Monopol 
des Telephonsystems behalten. Da andere Konzerne diese patentierten 
Technologien verwerteten, wurde das Monopol von AT&T in Frage 
gestellt, was schließlich zur Auflösung der AT&T-Gesellschaft und 
zum Ende der Bell Laboratories und deren liberaler Forschungspolitik 
führte. Aber das sollte erst dreißig Jahre später passieren.

Bevor ich bei Bell Labs anfing, ersuchte ich um drei Monate Ur-
laub, um das erste Mal seit dem Krieg nach Europa zurückkehren zu 
können. Das wurde mir bewilligt und da ich unverheiratet war, folgte 
ich meinen nomadischen Instinkten und kaufte mir in Glasgow ein 
BSA-250-cc-Motorrad. Mit diesem fuhr ich von Schottland durch 
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Frank reich und über die Alpen nach Rom und zurück nach Venedig. 
Dort stellte ich das Motorrad ein und fuhr mit dem Schiff nach Grie-
chenland und Konstantinopel. Mit dem Orientexpress kehrte ich nach 
Venedig zurück, holte mein Motorrad und fuhr nach Bremen, wo ich 
das Rad nach Newark verschiffte und selbst nach New York flog.

Zurück in Murray Hill wurde mir ein Labor und ein Büro zugeteilt, 
ich engagierte einen Forschungsassistenten und hatte fast unbegrenzte 
Mittel für die Ausrüstung des Labors zur Verfügung. Ich konnte arbei-
ten, woran immer mein wissenschaftliches Interesse lag – eine Frei-
heit, die einige hundert Mitglieder der Grundlagenforschungsabtei-
lung, die etwa zehn Prozent von Bell Labs ausmachten, genossen. Der 
Hauptteil von Bell Labs war allerdings der angewandten Forschung 
gewidmet, z. B. der Entwicklung von transatlantischen Kabeln (da-
mals noch mit Vakuumrohrverstärkern ausgestattet) oder der Verbesse-
rung von Telephonen und den noch mechanischen Schaltanlagen – das  
Lebensblut des riesigen AT&T-Telephonsystems. Am langen Gang 
des Gebäudes, in dem ich arbeitete, waren viele andere theoretische 
und experimentelle Wissenschafter und Wissenschafterinnen tätig, 
und wir alle plauderten und arbeiteten gerne in einer kollegialen und 
nicht konkurrierenden Atmosphäre zusammen. Zahlreiche Seminare, 
Besuche von auswärtigen Akademikern und eine ausgezeichnete Bib-
liothek ermöglichten es, mit den letzten wissenschaftlichen Entwick-
lungen am laufenden zu sein. 

In den Labs befreundete ich mich eng mit George Feher, einem 
Festkörperphysiker und Landsmann aus Bratislava, der über Israel 
und Berkeley, Kalifornien, zu Bell Labs gekommen war. George ent-
wickelte eine neue Mikrowellentechnik (Endor genannt), die es er-
möglichte, Übergänge zwischen den Quantenzuständen von Atomen, 
die in einem Silikonkristall eingebettet sind, zu beobachten. Ich er-
kannte gleich, dass man mit der Endor-Methode Atomkerne ebenso 
untersuchen konnte wie mit Atomstrahlexperimenten. George und ich 
stellten dies dar, indem wir diese Methodik bei der Untersuchung der 
Kern strukturen von zwei Antimon-Isotopen (Sb) anwendeten. Das war 
aber mein letzter Ausflug auf das Gebiet der Kernstrukturen. Bevor 
ich dieses Feld verließ, schrieb ich zusammen mit Vincent Jaccarino 
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einen zusammenfassenden Artikel über die Struktur des Atomkerns, 
der in der Review of Modern Physics erschien. Vince war ein Stu dien-
kollege vom Atomstrahllabor am MIT und da er als Künstler ausge-
bildet worden war, bevor er Physiker wurde, zeichneten und malten 
wir öfters zusammen – in Cambridge und auch auf der malerischen 
Halbinsel Cape Anne.

1953 entdeckten Watson und Crick die Doppelhelix-Struktur der 
DNA und in den folgenden Jahren enträtselte Crick den molekularen 
Mechanismus, der es, zusammen mit der genetischen Informa tion der 
DNA, ermöglicht, spezifische Proteine zu synthetisieren. Die unge-
heure Bedeutung dieser Entdeckungen wirkte sich auf die gesamte 
Wissenschaftsgemeinde aus und viele Physikerinnen und Physiker 
wurden von dem neuen Gebiet der Molekularbiologie angezogen. 
Bei Bell Labs bildeten wir da keine Ausnahme und drei von uns  
(W. E. Blumberg, R. G. Shulman und ich) schlugen der Direktion vor, 
eine Forschungsgruppe für „Molecular-Biophysics“ zu gründen, was 
auch verwirklicht wurde. Unsere Recherchen verlagerten sich nun 
von reiner Physik zu Anwendungen von physikalischen Methoden  
(z. B. Emissionsspektroskopie, Kernspinresonanz) zur Untersuchung 
von biologischen Systemen auf der Molekularebene. Dieser drasti-
sche Wechsel in meinen Forschungen erforderte, dass ich mich mit 
den Grundlagen der Biochemie vertraut machte, ein Fach, das ich nie 
studiert hatte. 

Unter meinen ersten biologischen Problemen, die ich untersuch-
te, waren die angeregten Zustände von Biomolekülen, besonders von 
Nukleinsäuren und Proteinen. Auf Grund dieser Arbeiten gewann ich 
ein Guggenheim-Fellowship, das mir und Styra, die wir kurz zuvor ge-
heiratet hatten, ermöglichte, ein Jahr in Europa zu verbringen, wo ich 
in den Labors von Ole Maaloe (Universität Kopenhagen) und Alfred 
Tissières (Universität Genf) die Grundkenntnisse der Mikrobiologie 
erwarb. Ich muss hier einfügen, dass Alfred, mit dem wir uns anfreun-
deten, ein sehr erfahrener Alpinist war und dass ich mit ihm ein paar 
Jahre später, 1966, die Pigne d’Arolla in den Schweizer Alpen bestieg. 
Beim Abstieg fiel ich in eine verborgene Gletscherspalte und Alfred, 
an den ich glücklicherweise angeseilt war, zog mich heraus. Styra war 
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damals mit unserer Tochter Alison schwanger und verzieh es Alfred 
nie, dass er mich solchen Gefahren ausgesetzt hat.

Nach meiner Rückkehr zu Bell Labs begann eine sehr produkti-
ve Zeit, was die Zahl der Publikationen betrifft. Ich untersuchte die 
molekularen Schäden, die die DNA erleidet, wenn sie bestimmten 
Strahlungen ausgesetzt wird – ein Problem, das zu der Zeit von gro-
ßer Bedeutung schien, als die Erinnerungen an die Atombomben von 
Hiroshima und Nagasaki noch frisch waren. Unser Team verwendete 
Spektroskopie und Kernspinresonanzmethoden, um die Strahlungs-
schäden in biologischen Molekülen, besonders in der DNA, zu iden-
tifizieren, und wir organisierten eine große internationale Konferenz 
zum Thema „Biologische Moleküle in ihren angeregten Zuständen“, 
welche Wissenschafter und Wissenschafterinnen aus vielen Ländern 
anzog. Kurz danach machten Jane und Richard Setlow allerdings eine 
bemerkenswerte Entdeckung: In der lebenden Zelle sind DNA-Mo-
leküle immer von einer Gruppe spezialisierter Enzyme begleitet, die 
jede Schädigung in einem der DNA-Stränge schnell und prä zi se – un-
ter Verwendung des intakten komplementären Stranges als Mus ter – 
reparieren. Verständlicherweise sank das Interesse an der DNA-Schä-
digung in Folge der Entdeckung der Reparaturenzyme erheb lich und 
ich wandte mich anderen Gebieten der Molekularbiologie zu. 

1960 studierten meine Kollegen und ich die Bindung von divalen-
ten Ionen an die DNA und entdeckten, fast zufälligerweise, dass, wenn 
paramagnetische Ionen (z. B. Mn²+, Gd2+) die DNA binden, die ma-
gnetische Relaxation des Lösungswassers dramatisch verkürzt wird. 
Wir nannten dieses Phänomen Proton relaxation enhancement (PRE) 
und studierten es, so wie andere Forscher, genau. Das tiefere Ver-
ständnis von PRE führte schließlich zur Entwicklung von Kontrast-
mitteln, die heutzutage bei der medizinischen Kernspintomographie 
angewendet werden, um den Kontrast des Tomogramms zu erhöhen. 
Man weiß also nie, was zu einer nützlichen Anwendung führen kann. 
Etwas später entwickelte ich eine neue spektroskopische Technik, mit 
der ich die Bindung zwischen einem Kodon und seiner dazugehörigen 
Transfer-RNA untersuchte – ein wichtiger Schritt in der Proteinsyn-
these und ein Gebiet, das damals ein heißes Thema in der Molekular-



232 6. Anhang

biologie war. (Der Kodon ist das Trinucleotid, das die Einfügung einer 
bestimmten Aminosäure in dem naszierenden Protein erfordert.)

In den 1970er Jahren begann ich mich für ein obskures Phänomen 
der Quantenmechanik zu interessieren, bekannt als Resonanzenergie-
transfer (Resonance energy transfer, RET oder FRET). Durch FRET 
wird die Energie eines „erregten“ Moleküls (des Donators) spontan zu 
einem geeigneten Empfänger (dem Akzeptor) transferiert – ohne dass 
Strahlung (Photonen) dabei emittiert oder absorbiert wird. Da die Rate 
des Energietransfers stark von der Distanz zwischen Donator und Ak-
zeptor abhängt, kann die Messung von FRET dazu verwendet werden, 
die Entfernung zwischen diesen zwei Molekülen zu bestimmen – eine 
nützliche Information für Wissenschafterinnen und Wissenschaftler, 
die die Konformation von Proteinen und anderen biologischen Mole-
külen untersuchen.

Zusammen mit meinem englischen Freund und Postdoc Bob Dale 
dokumentierten wir die FRET-Methode sowohl theoretisch als auch 
in Experimenten und verwendeten sie, um gewisse strukturelle Pa-
rameter in Hormonen, Proteinen, RNA-Molekülen, sogar roten Blut-
körperchen zu erläutern. FRET ist immer noch eine viel verwendete 
Methode in molekularbiologischen Recherchen und ich habe kürzlich 
entdeckt, dass unsere FRET-Arbeiten von meinen Publikationen am 
häufigsten zitiert wurden. Als wir damals sehr intensiv an FRET arbei-
teten, übernachtete Bob Dale oft bei uns in Cleehill, wo er immer ein 
willkommener Gast war. Er war ein begnadeter Geschichtenerzähler 
und zog Alison und Simon, damals etwa sieben und fünf Jahre alt, mit 
gruseligen Gute-Nacht-Geschichten in seinen Bann.

Mit Hilfe der ausgezeichneten mechanischen und Glasbläser- 
Werkstätten bei den Bell Labs konnte ich einige nützliche Experimen-
tiertechniken entwickeln, z. B. die quantitative Gel-Chromatographie 
zur Messung der Bindung zwischen Makromolekülen und Front-face  
fluorometry, das die Grundlage eines praktischen diagnostischen In-
struments, des Hämatofluorometers, bildet. Zusammen mit meinen 
damaligen Kollegen (W. E. Blumberg und Angelo A. Lamola) konnten 
wir die Wirksamkeit des Hämatofluorometers für die Diagnose ver-
schiedener klinischer Zustände (z. B. Porphyria und Bilirubinämie) 
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demonstrieren und wir erwarben ein Patent für ihn. Die weitaus wich-
tigste Version von diesem Instrument war der leicht tragbare ZPP-Hä-
matofluorometer, der es ermöglicht, mit einem einzigen Tropfen Blut 
(von einem Fingereinstich) eine quantitative Bestimmung chronischer 
Bleivergiftung zu erhalten. Mit dem ZPP-Hämatofluorometer konnte 
man viel schneller und viel billiger als zuvor feststellen, ob und in 
welchem Maβ ein Person Blei ausgesetzt war. 

Gemeinsam mit Irving Selikoffs renommierter Abteilung für Be-
rufsmedizin an der Mount Sinai School of Medicine in New York 
konnten wir in mehreren epidemiologischen Untersuchungen von 
blei gefährdeten Menschen die Effizienz des Hämatofluorometers 
nach weisen. Unsere Daten zeigten die schädlichen Auswirkungen von 
Blei in vielen Bevölkerungsgruppen, von Vorschulkindern über Ab-
bruch arbeiter bis zur allgemeinen Bevölkerung. Wir wurden einge-
laden, unsere Resultate bei Regierungsanhörungen in Washington zu 
präsentieren. Die Ergebnisse unserer Forschungen spielten eine wich-
tige Rolle bei neuen Gesetzen gegen bleihaltiges Benzin (1995) sowie 
bleihaltige Farben – allerdings nicht ohne massiven Widerstand von-
seiten der Industrie- und Ölkonzerne.

Meine Arbeit mit Selikoffs Abteilung machte mir die verschie-
denen Erscheinungsformen der Bleikrankheit sowie ihre lange und 
ver hängnisvolle Geschichte ebenso bewusst wie die Geschichte der 
Medizin im Allgemeinen.44 Nachdem ich einige Arbeiten über die 
zahl reichen Epidemien von Bleivergiftung seit dem Altertum publi-

44 Die Wissenschaft hinter dem ZPP-Hämatofluorometer geht auf die Anfänge der 
Evolution zurück, als fast alles Blei der Erdkruste fest an Schwefel gebunden 
war, hauptsächlich im Bleierz (PbS). Da sich Proteine in Abwesenheit von un-
gebundenem Blei entwickelten, schlossen sie unter den 19 anderen Aminosäuren 
das schwefelhaltige Cystein ein. In einer bleifreien Umwelt stellt das kein Ge-
sund heitsrisiko dar, aber als die neolithischen Menschen vor etwa 10.000 Jahren 
lernten, Blei zu schmelzen, wurde die Menschheit in steigendem Ausmaß Blei 
ausgesetzt. Wenn Blei konsumiert oder eingeatmet wird, vereinigt es sich mit 
dem Cystein in verschiedenen Cystein enthaltenden Proteinen (Enzymen) 
und löst dadurch die schädlichen Symptome der Bleikrankheit aus. Siehe:  
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1139187/ [28. 10. 2018].
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ziert hatte, erhielt ich 1977 ein (zweites) Guggenheim-Stipendium, 
das mir erlaubte, meine historische Forschung auszuweiten. Bell Labs 
gewährte mir, wenngleich ungern, ein Forschungsjahr und unsere 
klei ne Familie zog für ein Jahr nach Cambridge, England. Mein alter 
Freund Martin Ostwald (damals Professor für Klassik in Swarthmore, 
und in der Zeit unserer Internierung viele Jahre davor mein Latein-
lehrer) brachte mich mit Moses Finley (bald danach Sir Moses) in 
Verbindung. Finley war ein bekannter Professor für Alte Geschich-
te und Rektor des Darwin-College, Cambridge University, der mich 
zu einem Visiting Fellow seines Colleges ernannte. Ich erinnere mich 
gerne an unsere philosophischen Gespräche vor dem Mittagessen, 
bei einem Glas Whiskey in seinem Büro. Styra und ich mieteten ein 
kleines Haus in Girton, wo Alison und Simon (damals elf und neun 
Jahre alt) die denkwürdige Erfahrung machten, eine englische Public 
School zu besuchen, und wo Styra ihr erstes musikologisches For-
schungsprojekt begann.

Durch das Stöbern in den Bibliotheken der Cambridge University 
und der Wellcome-Stiftung in London erfuhr ich von den häufigen 
Ausbrüchen der Colica Pictonum, einer lähmenden und oft tödlichen 
Krankheit, die in den 1680er Jahren in Schwaben aufgetreten war. 
Das veranlasste mich, eine Forschungsreise in diese Gegend zu un-
ternehmen und den Hintergrund dieser Ausbrüche in den städtischen 
Archiven von Ulm und benachbarten Städten zu erkunden. So fand ich 
heraus, was die Ursache der Colica Pictonum war und wie Eberhard 
Gockel diese entdeckte.

Als Stadtarzt von Ulm betreute Gockel die Mönche der zwei Klös-
ter, von denen die meisten an der Colica litten. In einem später veröf-
fentlichten Buch bemerkte Gockel, dass nur jene Mönche erkrankten, 
die Wein tranken, während die Nichttrinker verschont blieben; er be-
merkte auch, dass die Symptome seiner Patienten jenen der „Hütten-
katze“ erstaunlich ähnlich waren, der Krankheit der Blei- und Berg-
arbeiter, die Samuel Stockhausen, der Bergwerksarzt von Goslar, kurz 
davor in einem Buch beschrieben hatte. Die Mönche boten Gockel 
außerdem bei jedem Besuch ein Glas Wein an, und es dauerte nicht 
lang, bis er die gleichen Symptome wie seine Patienten entwickelte. 
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Gockel wandte sich danach an den Winzer, der das Kloster mit Wein 
belieferte, und erhielt von ihm das Rezept, mit dem er seinen Wein 
„versüßte“. Dieses Rezept erinnerte an Sapa, den Sirup, der im an-
tiken Rom häufig zu einem ähnlichen Zweck verwendet wurde, und 
um Wein haltbar zu machen: Sapa wurde durch das lange Kochen von 
Most (oder jungem Wein) in großen bleiernen Kesseln hergestellt. 
Nach meiner Rückkehr zu Bell Labs stellte ich Sapa nach dem präzi-
sen Rezept in der römischen Literatur her, wie auch nach dem Rezept 
des Winzers, und konnte zeigen, dass der erhebliche Bleigehalt der 
römischen und Ulmer Weine die von ihnen hervorgerufenen Sympto-
me erklären kann. Ich verfasste eine zusammenfassende Geschichte 
der Bleikrankheit im Laufe der Jahrhunderte, die in Medical History 
und auch in einigen populärwissenschaftlichen und historischen Zeit-
schriften veröffentlicht wurde.45

Nach dem befriedigenden Ausflug in die historische Forschung 
kehrte mein Interesse zu den fluoreszierenden Molekülen und zu ihrer 
Anwendung in der strukturellen Biophysik zurück. Obwohl Zellmem-
brane nur zwei Moleküle dick sind, sind sie bemerkenswert komplexe 
Strukturen und enthalten viele verschiedene Proteine, die die Funk-
tion der Zelle regeln. Ich arbeitete mit einem finnischen Biochemiker 
zusammen, der spezialisierte fluoreszierende Moleküle synthetisierte, 
mit denen wir die fluiden Eigenschaften von künstlichen Membranen 
und biologischen Zellmembranen untersuchten und ihre Diffusionsfä-
higkeit bestimmten, um die Zellmembranfunktion besser zu verstehen.

Es war klar, dass man detailliertere Informationen über die dy-
namischen Eigenschaften von Zellen und Membranen erhalten könn-
te, wenn man die Bewegung einzelner fluoreszierender Tracermole-
küle (Sonden) mittels eines Fluoreszenzmikroskops, das mit einem 
empfindlichen Bildsensor ausgestattet ist, registrieren könnte. CCDs 
waren gerade bei den Bell Labs erfunden worden und hatten die be-
nötigte Empfindlichkeit, waren aber damals noch nicht käuflich zu 
erwerben. Die wenigen, die erzeugt wurden, waren für Militärsatelli-
ten reserviert. Meinem Freund Anthony Tyson, einem Astrophysiker, 

45 Siehe: Ebenda.
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gelang es, einige CCDs von George E. Smith, dem Miterfinder der 
CCDs, dessen Labor sich auf demselben Gang befand, zu erbetteln. 
Tony baute diese frühen, primitiven CCDs (100 x 100 Pixel) in eine 
massive, mit flüssigem Stickstoff gekühlte CCD-Kamera ein und kop-
pelte sie an große Teleskope in Chile und Hawaii, wodurch er die ent-
ferntesten Galaxien des Universums registrieren konnte. Ich konnte 
ihn leicht überreden, mir die Kamera zu borgen, und wir koppelten sie 
an mein Fluoroszenzmikroskop, um fluoreszierende Sonden in biolo-
gischen Zellen abzubilden. Es war die erste Verwendung von CCDs 
für die Registrierung von fluoreszierenden Proben, heute eine weit-
verbreitete experimentelle Methode. Es zeigt auch die Art der For-
schungszusammenarbeit, die bei den alten Bell Labs möglich war. Ich 
nahm an vielen solchen kooperativen Recherchen mit Forschern und 
Forscherinnen von verschiedenen Universitäten teil. Damals kehrte 
ich auch zu meinen Physikwurzeln zurück und hielt Vorlesungen in 
Atom physik an der New York University – bequemerweise nur ein 
paar Blocks von unserer Wohnung in Greenwich Village, West Hous-
ton Street, entfernt.

Mount Sinai School of Medicine und Endspiel

Bis ungefähr 1980 wurden die Bell Labs von Wissenschaftern und 
Ingenieuren verwaltet, aber da AT&T beträchtliche Konkurrenz er-
wuchs, waren spätere Richtlinien zusehends gewinnorientiert und die 
lange Tradition der uneingeschränkten reinen Forschung wurde unter-
höhlt. Die Verbindung zwischen den Bell Labs und der Muttergesell-
schaft AT&T wurde schwächer und schließlich ganz gelöst. Viele der 
Bell-Labs-Wissenschafter gingen an Universitäten und als man mir 
1986 eine Professur an der Mount Sinai School of Medicine anbot, 
nahm ich sie an und schloss mich dem Exodus an.

An dieser renommierten medizinischen Universität in New York 
hielt ich Vorlesungen in Biophysik, hauptsächlich für Doktoranden 
und Doktorandinnen, die, wie ich fand, weniger gut in Physik und Ma-
thematik ausgebildet waren als zu meiner Studentenzeit. Andererseits 
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waren sie mit Computern vertraut, während wir als Studenten auf Re-
chenschieber und Logarithmentafeln angewiesen waren. Manchmal 
hielt ich auch Vorlesungen für Medizinstudentinnen und -studenten 
über die Geschichte der Medizin.

Zusammen mit meinem Kollegen und Freund Massimo Sassaroli, 
den ich sehr vermisse und den ich aus meiner Zeit bei den Bell Labs 
kannte, gründeten wir in Mount Sinai das Cell Imaging Laboratory 
mit Mitarbeitern und Mitarbeiterinnen, die aus vielen Ländern stamm-
ten: Italien, Finnland, Österreich, Portugal, Israel, China. Mit der Hilfe 
von Heikki Väänänen, einem genialen, verschrobenen, aber liebens-
werten Finnen, entwickelten wir Instrumente zur Registrierung der 
Ört lichkeit und der Bewegung von mit Fluoroszenzsonden ausgestat-
teten Biomolekülen. Was damals neuartige Experimente waren, sind 
heute übliche Methoden, für die viele hundert spezialisierte Fluores-
zenzsonden synthetisiert wurden und kommerziell erhältlich sind. Wir 
benutzten diese Technik in kollaborativen Recherchen, bei denen wir 
mit Wissenschaftern und Medizinern zusammenarbeiteten. 1998, als 
unser jüngstes Ansuchen um erneute Finanzierung des Cell Imaging 
Lab abgelehnt wurde, hatte ich das Verfassen von Forschungsanträgen 
und die dazugehörige Politik satt und zog mich in die beneidenswer-
te Position eines Professor Emeritus zurück. Massimo übernahm die 
Leitung des Cell Imaging Laboratory, starb aber traurigerweise bald 
darauf (2003).

Am Anfang meiner wissenschaftlichen Karriere schenkte ich den 
Quellen der Forschungsfinanzierung wenig Beachtung und nahm et-
was naiv an, dass eine aufgeklärte Gesellschaft grundlegende wissen-
schaftliche Forschung unterstützte, ebenso wie andere kulturelle 
Ak ti vitäten. Das Enträtseln der inneren Mechanismen der Natur lag 
meinem Temperament und ich schätze mich glücklich, dass ich die 
Gele genheit hatte, dazu beizutragen. Mein Vater konnte nie verstehen, 
warum ich für solch eine Arbeit gut bezahlt wurde. Schließlich aber 
zer bröckelte der Elfenbeinturm, Bell Labs, teilweise wegen seiner 
eige nen großen Erfolge. Die Früchte meiner Forschungen erschienen 
in etwa 150 Artikeln in verschiedenen wissenschaftlichen Journalen 
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und Büchern und trugen zu dem prächtigen Denkgebäude unserer wis-
senschaftlichen Kenntnisse bei: Einige davon bildeten die Grundlage 
für nachfolgende Recherchen, manche gerieten in Vergessenheit und 
einige führten zu medizinischen Anwendungen, die – so hoffe und 
glaube ich – imstande sind, menschliches Wohlergehen zu steigern.

Die größte Befriedigung, die ich aus meinem wissenschaftlichen 
Leben schöpfe, ist die Einsicht in die kosmische, physikalische und 
biologische Evolution, die ich im Laufe meiner Recherchen gewinnen 
konnte. Dieses Verständnis gibt zwar keine Antworten auf die ewigen 
existentiellen Fragen, bietet aber immerhin eine intellektuelle Befrie-
digung, sogar einen gewissen Trost, spät im Leben.

Ich genieße die Freiheit meines sogenannten Ruhestandes, aber 
die lebenslangen Arbeitsgewohnheiten lassen sich nicht einfach ab-
legen. Styra involvierte mich in ihre umfangreiche Forschung über 
Johannes Brahms und mein wichtigster Beitrag war die Transkription 
und Übersetzung von hunderten seiner Briefe für ihr 1997 erschie-
nenes Opus magnum Johannes Brahms. Life and Letters. Dabei war 
meine Kenntnis der alten Sütterlinschrift (Kurrent) aus meiner Schul-
zeit am Akademischen Gymnasium 70 Jahre zuvor von Nutzen. Der 
beste Teil unserer Recherchen waren die europäischen Ausflüge, bei 
denen wir den Spuren von Brahms von Hamburg bis Wien und vielen 
Orten dazwischen folgten. Styras Beiträge auf dem Gebiet der Musik-
geschichte sind heute weithin anerkannt und haben viele angenehme 
Vergünstigungen mit sich gebracht, zum Beispiel eine Einladung für 
uns beide, zwei Wochen in Brahms‘ Sommerwohnung in Lichtenthal 
in der Nähe von Baden-Baden zu verbringen.

Eine Zeit lang kehrte ich auch zu meinen Recherchen über die 
Blei krankheit zurück, als mich Styra überredete, Beethovens letzte 
Krankheit und Todesursache zu untersuchen. Es gelang mir, die weit-
verbreitete, aber unbegründete Theorie zu widerlegen, dass Beethoven 
von seinem Arzt durch Bleisalven vergiftet worden war.46 Wie man 
weiß, können harte Fakten aber selten reißerische Mythen überwin-
den.

46 Siehe z. B. Beethoven Journal, Vol. 23/1, 2009.
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Etwa 60 Jahre, nachdem ich ein Quasi-Mitglied der Familie  
Mendel in Toronto gewesen war, wurde ich von einem Historiker in-
terviewt, der die Lebensgeschichte der Mendels erforschte. Unsere 
Gespräche erinnerten mich an die glücklichen Tage meiner Jugend in 
Kanada und an die enge Freundschaft der Mendels – besonders Toni 
Mendels – mit Albert Einstein. Dabei erfuhr ich, dass sich die un-
veröffentlichten Reisetagebücher Einsteins in einem Archiv an der 
Princeton University befanden, wo ich bald Einsteins Worte in seiner  
eigenen säuberlichen Handschrift lesen sollte. Die Tagebücher erzäh-
len von seinen Erfahrungen während seiner weltweiten Reisen zur Zeit 
der Weimarer Republik und enthalten seine freimütigen Meinungen 
über Physik, Musik, Menschen und Politik. Ich hatte die Idee, diese  
einer breiteren Öffentlichkeit zugänglich zu machen, was mir 2011 mit 
meinem Buch Einstein on the Road auch gelang. 2016 folgte Einstein  
at Home, das auf den Erinnerungen der Haushälterin der Familie  
Einstein in Berlin basiert, die sechs Jahre mit den Einsteins lebte. 
Meine Arbeit als Einstein-Forscher brachte viele Einladungen zu Vor-
trägen mit sich, in denen ich über die mannigfaltigen Aspekte dieses 
genialen Menschen sprach. Die Beschäftigung mit ihm weckte aufs 
Neue mein tiefes Interesse an Physik und Kosmologie – wo meine 
Hingabe an die Wissenschaft vor so langer Zeit begonnen hatte. 
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Styra, Alison, Simon und ich zusammen  
mit den übrigen Familienmitgliedern, 1981


