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Vorbemerkung zur deutschen Ausgabe

Die vorliegende deutsche Ausgabe meiner Jugenderinnerungen er-
scheint fast genau achtzig Jahre, nachdem ich als 15-J&hriger mei-
ne Heimatstadt Wien mit einem Kindertransport verlieB. Es war der
beharrlichen Holldnderin Geertruida Wijsmuller-Meijer in zdhen Ver-
handlungen mit Adolf Eichmann gelungen, diesen Fluchtweg aus dem
besetzten Wien zu verwirklichen, und die Ziige, die uns Kinder vom
Westbahnhof nach London beférderten, retteten uns tatsdchlich vor
einem fast sicheren Tod, den die meisten der zuriickgebliebenen El-
tern erleiden mussten.

Die Geschichte, wie sich mein Leben in den darauffolgenden Jah-
ren in der Fremde entwickelte, ist aber kaum eine tragische. Schluss-
endlich ist sie eher erfreulich, denn ich und meine engste Familie hat-
ten das Gliick, den Krieg und die Nazi-Zeit zu liberleben und in fernen
Stadten ein erfiillendes Leben zu finden — obwohl die Shoah stets in
unserem Bewusstsein haften blieb.

Es war auch achtzig Jahre nach dem ,,Anschluss* Osterreichs an
NS-Deutschland und nach den Kindertransporten, dass ich vor kurzer
Zeit die Gelegenheit hatte, eine Woche lang in Wien zu verweilen,
alten Erinnerungen nachzuspiiren und wahrzunehmen, wie sehr sich
die Stadt verdndert hat. Durch einen gliicklichen Zufall lud mich eine
Lehrerin des Akademischen Gymnasiums ein, mit Schiilern und Schii-
lerinnen meiner ehemaligen Schule zusammenzutreffen und ihnen
iiber meine Erlebnisse aus der Jugendzeit zu erzihlen. Die Fragen der
Kinder und Jugendlichen zeugten von so viel Feingefiihl und Empa-
thie, dass ich das Schulgebdude mit frischer Hoffnung fiir die Zukunft
verlieB3.

Die zeitgeschichtlichen Beitrdge des Dokumentationsarchivs des
osterreichischen Widerstandes (DOW) waren mir schon seit vielen
Jahren bekannt, weswegen der Entschluss des DOW, mein Buch auf
Deutsch herauszubringen, besonders befriedigend war. Ich bin dem
DOW herzlich dankbar dafiir, ebenso der Kulturabteilung der Stadt
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Wien (MA 7) fiir die Unterstiitzung der Drucklegung. Besonderer
Dank gebiihrt der Leiterin dieses Projekts, Claudia Kuretsidis-Haider,
die mir wéhrend der Herstellung der deutschen Ausgabe stets mit ,,Rat
und Tat* zur Seite stand.

Gliicklicherweise erklarte sich Kitty Weinberger bereit, das eng-
lische Original zu iibersetzen, und ich danke ihr herzlichst fiir die
erfolgreiche Ausfithrung dieser anspruchsvollen Aufgabe. Mein auf-
richtiger Dank gilt auch Christine Schindler fiir das Lektorat und die
Textbearbeitung sowie Christa Mehany-Mitterrutzner fiir das Layout.
Peter Weinberger danke ich herzlich fiir seine Freundschaft.

Josef Eisinger, New York 2019



Josef Eisinger: Vom Fliichtlingskind zum
renommierten Wissenschafter

Claudia Kuretsidis-Haider / Christine Schindler

Die Wurzeln der Familie Eisinger' liegen im heutigen Grenzgebiet
von Tschechien und der Slowakei in der siidméhrischen Stadt Géding
(heute Hodonin), wo Josef Eisingers Vater Rudolf 1883 zur Welt kam.
Seit der ersten Hélfte des 17. Jahrhunderts gab es in Goding eine jiidi-
sche Gemeinde, die meisten Familien wurden allerdings wihrend der
Regentschaft von Maria Theresia auf benachbartes ungarisches Gebiet
vertrieben. Ab der Mitte des 19. Jahrhunderts wuchs der jiidische Be-
volkerungsteil jedoch wieder an und es wurde eine Synagoge errich-
tet, in der ab 1899 ein Rabbiner seinen Dienst versah. 1880, also drei
Jahre vor Rudolf Eisingers Geburt, lebten 567 jlidische Familien in
Goding.2 Eine von ihnen war die Industriellenfamilie Redlich, die am
wirtschaftlichen Aufschwung der Gemeinde grofSen Anteil hatte. Die
von ihr betriebenen Zuckerfabriken waren damals die groften der Os-
terreichisch-ungarischen Monarchie. Ein Mitglied der Familie, nimlich
Dr. Josef Redlich, ein gemiBigt deutschnationaler Politiker, war Fi-
nanzminister sowohl 1918 in der Habsburgermonarchie wie auch
1931 in der christlich-sozialen Bundesregierung unter Kanzler Karl
Buresch, 1918/19 Mitglied der Provisorischen Nationalversammlung
fiir Deutschosterreich sowie 1931 bis 1936 Stellvertretender Richter

1 Zur Geschichte der Eltern von Josef Eisinger siche: Preserving the past. The
stories of Rudi and Grete Eisinger and their Families, compiled, written and an-
notated by Leslie Wyle and Dr. Josef Eisinger, o. O. 2001, S. 9-11, zitiert in:
Andrea Strutz, Sie kamen als ,,enemy aliens“. Kanadas verschlossene Grenzen
fir jidische Flichtlinge, in: Gerald Lamprecht / Ursula Mindler / Heidrun
Zettelbauer (Hrsg.), Zonen der Begrenzung: Aspekte kultureller und rdumlicher
Grenzen in der Moderne, Bielefeld 2012, S. 59-72, hier 61.

2 Aus der Geschichte der jiidischen Gemeinden in Méahren: Goding, http://www.jiidi-
sche-gemeinden.de/index.php/gemeinden/e-g/743-goeding-machren [29. 10. 2018].
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am Stindigen Internationalen Gerichtshof in Den Haag, der Vorlaufer-
organisation des heutigen Internationalen Gerichtshofs der Vereinten
Nationen.3

Mit dem Osterreichisch-Ungarischen Ausgleich 1867 war die
Emanzipation der Juden und Jiidinnen, die mit dem Toleranzpatent
von Joseph II. 1782 begonnen hatte, in der Habsburgermonarchie
gesetzlich verankert worden. Das Staatsgrundgesetz iiber die allge-
meinen Rechte der Staatsbiirger fiir die im Reichsrathe vertretenen
Konigreiche und Ldinder (Dezemberverfassung) gewéhrte Jiidinnen
und Juden in Osterreich die Gleichberechtigung im Rahmen der beste-
henden Rechtslage, die allerdings bis 1918 weiterhin keine Gleichheit
des Geschlechts und Besitzes beim Wahlrecht kannte.* Durch die im
Staatsgrundgesetz festgeschriebenen Rechte konnten Juden erstmals
im gesamten Reichsgebiet ihren Aufenthalt auswihlen (allerdings be-
stimmte grundsitzlich der Ehemann den Wohnsitz seiner Frau). Die
Moglichkeit der freien Wohnsitzwahl nutzten vor allem die jiidische
Bevolkerung aus Galizien, die Jiddinnen und Juden der ungarischen
Reichshélfte und jene aus Bohmen und Méhren, von wo die Familie
Eisinger stammte.®> Damit verstirkten sich die, bereits nach der Revo-
lution 1848 einsetzenden, Migrationsbewegungen der jiidischen Be-
volkerung in der Donaumonarchie.

1891 iibersiedelte Josef Eisinger, Rudolfs Vater, mit Familie nach
Zistersdorf, wo er als Viehhéndler arbeitete. Rudolf kam ca. 1899, als
16-Jahriger, nach Wien. Er war Reisender, bis er 1910 seine eigene
Firma am Hohen Markt griindete.

3 Dr. Josef Redlich, Biografie — Osterreichisches Parlament, https://www.parla-
ment.gv.at/ WWER/PAD_01560/index.shtml [29. 10. 2018].

4  Staatsgrundgesetz vom 21. 12. 1867 (R.G.Bl. 142/1867) iiber die allgemeinen
Rechte der Staatsbiirger flir die im Reichsrathe vertretenen Konigreiche und
Lénder, http://alex.onb.ac.at/cgi-content/alex?aid=rgb&datum=18670004&sei-
te=00000394 [27. 10. 2018].

5 Robert S. Wistrich, The Jews of Vienna in the Age of Franz Joseph, Oxford—New
York—Toronto 1990, S. 41.
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Die Wiener Gesamtbevolkerung verfiinffachte sich von der Mit-
te des 19. Jahrhunderts bis zum ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhun-
derts — nicht zuletzt aufgrund der Schaffung GroB-Wiens durch die
Eingemeindung der damaligen Vorortebezirke. Der Anteil der jiidi-
schen Bevdlkerung stieg im selben Zeitraum um das 29-Fache. Die
Reichshauptstadt war 1910 damit die drittgrof3te jiidische Stadt nach
Warschau und Budapest.® Vor den Schrecken des Ersten Weltkrieges
fliichteten viele Juden und Jidinnen ebenso nach Wien, wie die Stadt
auch in der Ersten Republik Anziehungspunkt vieler Migranten und
Migrantinnen blieb.”

Bei der Volkszihlung 1934 wurden in Osterreich 191.458 Perso-
nen jiidischen Glaubens gezihlt. 176.000 von ihnen, also iiber 90 %,
lebten in Wien.® Withrend des Austrofaschismus wurde der Antisemi-
tismus immer stirker splirbar. Dies und die Verfolgung politischer
Gegnerlnnen der Arbeiterbewegung, unter denen viele Jiidinnen und
Juden waren, veranlassten etliche schon zu dieser Zeit Osterreich zu
verlassen.

Nach den Forschungen der Historikerkommission der Repub-
lik Osterreich zu ,,Arisierung und Riickstellung von Wohnungen in
Wien unter Berufung auf von der IKG zusammengestellte statisti-
sche Daten {iber die jiidische Bevolkerung® hatten am 13. Mérz 1938
185.246 Personen jiidischen Glaubens in Osterreich ihren Wohnsitz,
davon 169.978 in Wien.? Nach den Berechnungen von Jonny Moser

6 Ebenda, S. 42.

7  Brigitte Ungar-Klein, Zwischen Tradition und Assimilation. Jiidisches Leben
vor 1938, in: Jidische Schicksale. Berichte von Verfolgten, hrsg. v. Dokumen-
tationsarchiv des Osterreichischen Widerstandes, Wien 1992, S. 1-7, hier 4. Siehe
auch: Oliver Kiihschelm, Asylpolitik in den Dreiligerjahren, in: Gedenkdienst
4/2003, abgedruckt auf www.gedenkdienst.at/index.php?id=351 [7. 1. 2019].

8  Florian Freund / Hans Safrian, Die Verfolgung der osterreichischen Juden
1938-1945: Vertreibung und Deportation, in: Emmerich Télos / Ernst Hanisch /
Wolfgang Neugebauer (Hrsg.), NS-Herrschaft in Osterreich 1938-1945, Wien
1988, S. 767-794, hier 767.

9  Georg Graf / Brigitte Bailer-Galanda / Eva Blimlinger / Susanne Kowarc, ,,Ari-
sierung® und Riickstellung von Wohnungen in Wien, Wien—Miinchen 2004
[= Verdffentlichungen der Osterreichischen Historikerkommission. Vermogens-
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lebten am Tag des ,,Anschlusses® 181.882 Personen jiidischer Reli-
gionszugehorigkeit in Osterreich, davon 167.249 in Wien und 14.633
in den anderen Bundeslédndern. Zuziiglich der geschitzten Zahl von
Juden und Jidinnen im Sinne der rassistischen Niirnberger Gesetze
geht die historische Forschung von 206.000 Juden und Jiidinnen aus,
die zur Zeit des ,,Anschlusses“ in Osterreich gelebt haben.!? Die Fol-
gen der antijiidischen Politik der Nationalsozialisten spiegeln sich in
der Volkszdhlung vom 17. Mai 1939 und den Zahlen der Registrie-
rung der Juden und Jidinnen im Sinne der Niirnberger Gesetze vom
15. 9. 1939 wider: Zu diesem Zeitpunkt lebten nur mehr 96.042 in
Osterreich, davon 92.982 in Wien, wohin auch die Juden und Jiidinnen
aus den Bundeslindern vertrieben wurden.!!

Josef Eisinger, geboren am 19. Mérz 1924, beging wenige Tage
nach dem ,,Anschluss® seinen 14. Geburtstag. Zuvor musste er bereits
die ersten gewalttitigen Ausschreitungen gegen die jiidische Bevolke-
rung miterleben, die noch wochenlang das Stralenbild Wiens priagen
sollten. Er sah, wie jlidische Ménner, Frauen und auch Kinder von
SA-Minnern, HJ-Angehdrigen und Mitldufern des NS-Regimes ge-
schlagen, verhaftet und gedemiitigt, jiidische Geschifte und Wohnun-
gen gepliindert wurden.!2

Die darauffolgenden Wochen und Monate waren durch eine Rei-
he von Gesetzen, Erldssen und Verordnungen gekennzeichnet, die die
Existenz der Juden und Jiidinnen in 6konomischer und psychischer

entzug wihrend der NS-Zeit sowie Riickstellungen und Entschddigungen seit
1945 in Osterreich, Bd. 14], S. 105.

10 Jonny Moser, Demographie der jiidischen Bevélkerung Osterreichs 1938-1945,
Wien 1999 [= Schriftenreihe des Dokumentationsarchivs des Osterreichischen
Widerstandes zur Geschichte der NS-Gewaltverbrechen, Bd. 5], S. 16 f.

11 Graf / Bailer-Galanda / Blimlinger / Kowarc, ,,Arisierung™ und Riickstellung,
S. 106, sowie Moser, Demographie, S. 25.

12 Elisabeth Klamper, Die Verfolgung der dsterreichischen Juden, https://www.doew.
at/erkennen/ausstellung/1938/die-verfolgung-der-oesterreichischen-juden [30. 10.
2018].
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Hinsicht zerstorten und schlielich mit deren physischer Vernichtung
endeten.!?

Mit 29. April 1938 wurden alle jiidischen MittelschiilerInnen,
darunter Josef Eisinger, auf Anordnung des Wiener Stadtschulrats-
prisidenten, von den Gymnasien ausgeschlossen.!# Eisinger musste,
bevor ihm der Schulbesuch endgiiltig untersagt wurde, in eine ,,Juden-
schule in der Sperlgasse im 2. Bezirk gehen. Am 9. Mai 1938 folgte
der Ausschluss jiidischer SchiilerInnen auch aus den Pflichtschulen.!3

Wenig spiter wurden die Niirnberger Gesetze in Osterreich ein-
gefiihrt.10 Die beiden am 15. September 1935 in Niirnberg auf einer
Sondersitzung des Reichsparteitags verkiindeten Verfassungsgesetze
bildeten die Grundlage fiir den vollstdndigen Ausschluss der jiidischen
Bevolkerung aus dem offentlichen Leben. Das ,,Gesetz zum Schutz
des deutschen Blutes und der deutschen Ehre“!” verbot u. a. Ehe-
schlieBungen und auBerehelichen Geschlechtsverkehr zwischen Ju-
den, Jiidinnen und Reichsdeutschen. Das ,,Reichsbiirgergesetz*!® leg-
te fest, dass nur Reichsdeutsche oder Personen mit ,artverwandtem
Blut“ BiirgerInnen des Deutschen Reiches sein konnten. Durch diese
Gesetze verloren Juden, Jiildinnen und andere ,,nichtdeutsche Bevol-
kerungsgruppen, z. B. Roma und Sinti, ihre politischen Rechte. Die
Niirnberger Gesetze erhielten am 20. Mai 1938 auch auf osterreichi-
schem Boden Giiltigkeit.!?

In hohem Tempo wurden die Rechte und Freiheiten fiir Juden und
Jidinnen eingeschrinkt und bis ins Private hinein reglementiert: Ver-

13 Siehe dazu die Ubersicht bei: http://www.topographie-der-shoah.at/chronologie-
der-verfolgung.html sowie die gesammelten Gesetze, Erldsse und Verordnungen
auf der Website http://www.ns-quellen.at/gesetze anzeigen.php [30. 10. 2018].

14 Verlautbarung im Amtsblatt der Stadt Wien, Nr. 18, 29. 4. 1938, S. 6.

15 Verlautbarung im Amtsblatt der Stadt Wien, Nr. 21, 20. 5. 1938, S. 5.

16 Verordnung {iber die Einfiihrung der Niirnberger Rassegesetze im Lande Oster-
reich vom 20. 5. 1938, RGBI 1 1938, S. 594 f.

17 RGBII 1935, S. 1146a.

18 RGBII 1935, S. 1146.

19 Kundmachung des Reichsstatthalters in Osterreich, wodurch die Verordnung iiber
die Einfiihrung der Niirnberger Rassegesetze im Lande Osterreich vom 20. Mai
1938 bekanntgemacht wird, Gesetzblatt fiir das Land Osterreich Nr. 150/1938.
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boten wurden der Aufenthalt in Parkanlagen, anderswo gab es eigene,
gelb gestrichene, mit der Aufschrift ,,Nur fiir Juden* versehene Park-
banke. Verboten wurden das Tragen von Trachten und Uniformen, der
Waffenbesitz, der Besuch von Kinos, Theatern, Konzerten und Aus-
stellungen, die Haltung von Brieftauben, der Besitz von Fiihrerschei-
nen, um nur ein paar Verordnungen aus 1938 zu nennen, die in den
Folgejahren noch wesentlich ausgeweitet und verscharft wurden.

Neben der bewussten Schikane und der Einengung der personli-
chen Bewegungsfreiheit hatten diese Mallnahmen die Segregation
zum Ziel, die Kontakte zur nichtjiidischen Bevdlkerung abzuschnei-
den. Die Jiidinnen und Juden sollten als ,,Untermenschen’ wahrge-
nommen werden.2?

Neben dem Ausschluss aus Schulen und Universititen waren auch
die Berufsverbote existenzbedrohlich: Jiidische Arztinnen und Arzte
durften nur noch als ,,Krankenbehandler* ausschlieBlich Juden und
Jiidinnen behandeln?!, jiidische Rechtsanwilte als , jiidische Konsu-
lenten* nur noch Juden und Jiidinnen vertreten?2. Schon am 22. Mirz
waren an den Universitaten und Hochschulen ,,arische ProfessorIn-
nen auf Adolf Hitler vereidigt und damit jiidische Angehorige des
Lehrkorpers ausgeschlossen worden.?

20 Joachim Wolschke-Bulmahn, ,,Freiheit in Grenzen“? Zum Zusammenhang von
Girten, Privatheit und Politik in der Zeit des Nationalsozialismus, in: Siegried
Lamnek / Marie-Theres Tinnefeld (Hrsg.), Privatheit, Garten und politische Kul-
tur. Von kommunikativen Zwischenrdumen, Opladen 2003, S. 155—184, hier 183.

21 Vierte Verordnung zum Reichsbiirgergesetz vom 25. 7. 1938, RGBI I 1938,
S. 969 f. Mit der Verordnung wurden die Approbationen der jiidischen Arzte mit
30. 9. 1938 fiir erloschen erklért.

22 Finfte Verordnung zum Reichsbiirgergesetz vom 27. 9. 1938, RGBI I 1938,
S. 1403 ff. Damit wurden Juden vom Beruf des Rechtsanwalts ausgeschlossen.
Thre Zulassung war bis zum 30. 11. 1938 zurilickzunehmen und sie mussten bis
zum 31. 12. 1938 auf Verfiigung des Reichsministers der Justiz aus der Liste der
Rechtsanwilte geloscht werden.

23 Kundmachung des Reichstatthalters in Osterreich, wodurch der Erlass des Fiih-
rers und Reichskanzlers iiber die Vereidigung der offentlichen Beamten des
Landes Osterreich bekannt gemacht wird, Gesetzblatt fiir das Land Osterreich
Nr. 3/1938.
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Zudem wurde die jiidische Bevolkerung systematisch ausgeraubt.
Schon im April 1938 waren Anmeldungen jiidischen Vermogens obli-
gatorisch — auch Rudolf Eisinger fiillte ein solches Formular aus, es ist
im Buch abgedruckt. Die Juden und Jiiddinnen wurden aus dem Wirt-
schaftsleben ausgeschlossen, alle ihre Besitztiimer eingezogen, ihre
Unternehmen ,,arisiert™ und ,,liquidiert*.

Die nach dem ,,Anschluss® Osterreichs sich abzeichnende Mas-
senflucht aus dem Deutschen Reich war Gegenstand der Konferenz
von Evian im Juli 1938, an der 32 Staaten sowie zahlreiche interna-
tionale, vor allem jlidische Hilfsorganisationen teilnahmen. Der Plan
einer geordneten und international strukturierten Emigration war
aber aufgrund der vielerorts herrschenden Ressentiments gegeniiber
Jidinnen und Juden und der Scheu vor einem diplomatischen Kon-
flikt mit Deutschland zum Scheitern verurteilt. Die Bereitschaft, die
jeweiligen Einwanderungsbestimmungen zu lockern und zusitzliche
Flichtlinge aufzunehmen, war in den meisten Léndern sehr gering,
zumal befiirchtet wurde, dass auch die bevolkerungsreiche jiidische
Bevolkerung aus den osteuropdischen Staaten in absehbarer Zeit zur
Emigration gezwungen sein konnte.2*

Ab August 1938 sollte die ,,Zentralstelle fiir jiidische Auswande-
rung* in der Prinz Eugen-Stra3e — eine SS-Dienststelle unter der Fiih-
rung von Adolf Eichmann — die Vertreibung der dsterreichischen Ju-
den und Jiidinnen organisieren, kanalisieren und jenen Personen, die
verzweifelt versuchten, das Land zu verlassen, noch ihr letztes Hab
und Gut abnehmen. Die Fliichtenden mussten vor der Ausreise noch
die eigens eingefiihrte Reichsfluchtsteuer bezahlen.?> Um die jiidische
Zuschreibung von vornherein deutlich sichtbar zu machen, wurde im
August 1938 festgelegt, dass ab Janner 1939 jiidische Méanner den
zusatzlichen Vornamen ,,Israel verwenden mussten, die jiidischen

24 Fritz Kieffer, Judenverfolgung in Deutschland eine innere Angelegenheit? Inter-
nationale Reaktionen auf die Fliichtlingsproblematik 1933—-1939, Stuttgart 2002,
S. 155-319.

25 Siehe dazu: Gabriele Anderl / Dirk Rupnow, Die Zentralstelle fiir jidische Aus-
wanderung als Beraubungsinstitution, Miinchen 2004.
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Frauen den Namen ,,Sara®, wenn sie nicht ohnehin schon damals ty-
pische, fiir alle erkennbare jiidische Vornamen trugen.2® Ab Oktober
1938 mussten dariiber hinaus die Pédsse von Jiiddinnen und Juden mit
einem ,,J* gekennzeichnet sein.?’

Die Novemberpogrome, die im ehemaligen Osterreich vor allem in
Wien und Innsbruck mit eruptiver Gewalt inszeniert wurden?8, stellten
den néchsten traurigen Hohepunkt des nationalsozialistischen Terrors
dar, der bereits erahnen liel3, dass der Verfolgung und Vertreibung bald
die Vernichtung der Juden und Jiidinnen folgen wiirde. Josef Eisinger
musste die brennenden Synagogen und den Furor des Stralenmobs am
9.und 10. November gesehen haben. Das Geschift seines Vaters wurde
beschlagnahmt?®, dieser aber nicht — wie so viele andere — verhaftet
und ins KZ verbracht.3? Fiir die entstandenen materiellen Schiiden der
Pogromnacht mussten die Betroffenen selbst aufkommen.>!

Diese ersten grofBangelegten, organisierten und gelenkten Gewalt-
malnahmen gegen die jiidische Bevolkerung, an denen sich allzu viele

26 Zweite Verordnung zur Durchfiihrung des Gesetzes iiber die Anderung von
Familiennamen und Vornamen vom 17. 8. 1938, RGBI11 1938, S. 1044.

27 Verordnung iiber Reisepdsse von Juden vom 5. 10. 1938, RGBI I 1938, S. 1342.

28 Thomas Albrich / Michael Guggenberger, ,,Nur selten steht einer dieser Novem-
berverbrecher vor Gericht“. Die strafrechtliche Verfolgung der Téter der so-
genannten ,,Reichskristallnacht“ in Osterreich, in: Thomas Albrich / Winfried
R. Garscha / Martin F. Polaschek (Hrsg.), Holocaust und Kriegsverbrechen vor
Gericht. Der Fall Osterreich, Wien—Innsbruck-Bozen 2006 [= Osterreichische
Justizgeschichte, Bd. 1], S. 26-56.

29 Mit der Verordnung zur Ausschaltung der Juden aus dem deutschen Wirtschafts-
leben vom 12. 11. 1938, RGBI 11938, S. 1580, wurden die vermeintlich ,,sponta-
nen“ Beschlagnahmungen und Enteignungen bereits kurze Zeit spiter per Gesetz
Hlegalisiert™.

30 Stenographische Niederschrift (Teiliibertragung) der interministeriellen Kon-
ferenz im Reichsluftfahrtministerium (12. 11. 1938), http://germanhistorydocs.
ghi-dc.org/docpage.cfm?docpage id=2388&language=german [23. 10. 2018].

31 Verordnung iiber eine Siihneleistung der Juden deutscher Staatsangehorigkeit
vom 12. 11. 1938, RGBI 1 1938, S. 1579. Den ,,Juden deutscher Staatsange-
horigkeit wurde als ,,Sithneleistung™ flir das Attentat von Herschel Grynszpan
auf den deutschen Gesandten Ernst vom Rath in Paris die Zahlung einer ,,Juden-
vermogensabgabe® in der Hohe von 1 Mrd. RM auferlegt.
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MitbiirgerInnen gerne beteiligten, steigerten den staatlichen Anti-
semitismus bis zur Existenz- und Lebensbedrohung fiir die Jiidinnen
und Juden im ganzen Deutschen Reich. Spitestens nach den gewaltsa-
men Ereignissen der Novemberpogromtage war vielen klar, dass jegli-
che Fluchtgelegenheit genutzt werden musste, auch wenn die Familie
dabei auseinandergerissen wiirde. Eine Moglichkeit tat sich auf, als
u. a. die britische Regierung nach der Konferenz von Evian im Juli
und der Sudetenkrise im Oktober 193832, vor allem aber nach den
schockierenden Nachrichten {iber die Novemberpogrome die Einrei-
sebestimmungen fiir Kinder lockerte. Die Kinder konnten mit pau-
schal erteilten Sammelvisa einreisen.

Die sogenannten ,,Kindertransporte3 waren neben der Jugend-
Alijah3* die wichtigsten Rettungsaktionen fiir unbegleitete jiidische
Kinder und Jugendliche. Mit den ,,Kinderziigen® wurden zwischen

32 Die Sudetenkrise war ein von NS-Deutschland provozierter und eskalierter inter-
nationaler Konflikt mit dem Ziel, die staatliche Existenz der Tschechoslowakei
zu zerstoren und die bohmischen und méhrischen Gebiete dem deutschen
Reichsgebiet einzuverleiben. Durch das am 29./30. September 1938 unterzeich-
nete Miinchner Abkommen zwischen Deutschland, Frankreich, Italien und
GroBbritannien wurde die Regierung der CSR gezwungen, die Sudetengebiete
an das Deutsche Reich abzutreten. Frankreich und GroBbritannien gaben ihre
Zustimmung zum Anschluss des gesamten Sudetenlandes an das Deutsche Reich.

33 Mit dem Begriff Kindertransport ist die organisierte Ausreise jidischer Kinder
1938/39 aus Deutschland, Osterreich und in sehr kleinem AusmaB aus der
Tschechoslowakei ins Exil gemeint. Die Kinder wurden, um ihr Uberleben zu
ermoglichen, ohne ihre Eltern oder andere Familienangehorige in Gruppen mit
Zigen nach England verschickt und dort in Pflegefamilien, Heimen und karitati-
ven Einrichtungen untergebracht. Siehe: Anna Wexberg-Kubesch, ,,Vergiss nie,
dass Du ein jiidisches Kind bist”: der Kindertransport nach England 1938/39,
Wien 2013. Weitere Transporte gingen nach Schweden, Frankreich, Belgien, in
die Niederlande und in die Schweiz.

34 Alijjah ist hebriisch und bedeutet ,,Aufstieg”; ein Synonym fiir die Einwanderung
von Jiidinnen und Juden nach Palédstina. Zwischen Mai 1938 und Februar 1940
konnten ca. 2.200 osterreichische Jugendliche nach Paléstina fliichten und so
dem Holocaust entkommen. Siehe: Susanne Urban, Die Jugend-Alijah 1932 bis
1940: Exil in der Fremde oder Heimat in Erez Israel?, in: Exilforschung, Bd. 24,
hrsg. v. der Gesellschaft fiir Exilforschung, Miinchen 2006, S. 34—61, hier 47, 58.
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dem 10. Dezember 1938 und dem 22. August 1939 zwischen 2.000
und 3.000 osterreichische Kinder — in der historischen Forschung
divergieren die Zahlen stark — nach GroBbritannien gebracht. Grof3-
britannien nahm 77 % der Gsterreichischen jiidischen Kinder auf, die
iibrigen 23 % verteilten sich auf Holland, Frankreich, Belgien, Schwe-
den und die USA .3

Die Fahrt nach England erfolgte in geschlossenen Ziigen durch
Deutschland nach Hoek van Holland, einem Stadtteil von Rotterdam.
Von dort wurden die Kinder mit dem Schiff nach Harwich an der Siid-
ostkiiste von England gebracht.3¢ Hier wurden sie iibernommen und
Aufnahmeeltern zugeteilt. Dariiber hinaus gab es sogenannte ,,Garan-
tiefélle, bei denen FreundInnen und Verwandte fiir das Kind biirgten.
Die ,,nicht garantierten Félle* wurden auf Kosten eines Rettungskomi-
tees untergebracht.3”

Am 10. Dezember 1938 verlie3 der erste Kindertransport Wien
mit 401 Kindern Richtung England und mit 69 Kindern nach Hol-
land.® Organisation und finanzielle Hauptlast {ibernahm das Refiigee
Children’s Movement. In Wien wihlte die Israelitische Kultusgemein-
de, Abteilung Kinderauswanderung, die Kinder aus. Die IKG war fiir
die administrativen Vorbereitungen verantwortlich gemacht worden
und der Zentralstelle fiir jiidische Auswanderung sowie der Gestapo
reportpflichtig. Die Society of Friends (Quéker) wéhlte konfessions-
lose sowie christliche Kinder jiidischer Herkunft aus.??

35 Siglinde Bolbecher, Exilbedingungen und Exilkultur in GroBbritannien. Eine
Einfiihrung, in: Siglinde Bolbecher / Konstantin Kaiser / Donal McLaughlin /
J. M. Ritchie, Literatur und Kultur des Exils in Grofibritannien, Zwischenwelt 4,
Wien 1995, S. 17-27, hier 24.

36 Claudia Curio, Verfolgung, Flucht, Rettung: die Kindertransporte 1938/39 nach
Grof3britannien, Berlin 2006, S. 13.

37 Waltraud Kannonier, Zwischen Flucht und Selbstbehauptung: Frauen-Leben im
Exil, Linz 1989, S. 42.

38 Wexberg-Kubesch, ,,Vergiss nie, dass Du ein jlidisches Kind bist®, S. 41 f.

39 Claudia Curio, Flucht, Fiirsorge und Anpassungsdruck: die Rettung von Kindern
nach Grofbritannien 1938/39, in: Exilforschung, Bd. 24, hrsg. v. der Gesellschaft
fiir Exilforschung, Miinchen 2006, S. 62—72, hier 62.
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Josef Eisinger, der im ersten Jahr der NS-Herrschaft die rasante
Entrechtung, Misshandlung und Beraubung der Jiidinnen und Juden
miterleben musste, konnte mit einem ,Kindertransport® im April
1939, im Alter von 15 Jahren, von Wien nach Grof3britannien entflie-
hen. Seine drei Jahre dltere Schwester Ilse (sie nahm im Exil den Na-
men Lesley an) war bereits einige Monate vorher mit einem Affidavit
eines Geschiftsfreundes der Familie nach GrofB3britannien gefliichtet.
Josef Eisinger fand zunichst Arbeit als Hilfskraft auf einer Farm in
Yorkshire, dann als Abwéscher in einem Hotel in Brighton. In dieser
Zeit begann er ein Tagebuch zu schreiben, welches ihm spéter u. a. als
Grundlage fiir seine Memoiren diente. Seinen Eltern gelang im Spét-
herbst 1939 buchstiblich in letzter Minute die abenteuerliche Flucht
iiber die Donau und das Mittelmeer nach Paléstina.

Die Furcht der Briten, dass sich unter den zigtausenden deutschen
und 6sterreichischen Fliichtlingen, die 1938/39 nach England kamen,
Nationalsozialisten befinden konnten, stieg nach dem Beginn des
2. Weltkrieges massiv an, und nicht wenige Vertriebene waren mit dem
Verdacht der Spionage konfrontiert. Aus diesem Grund wurden ab
Mitte September 1939 insgesamt 112 Uberpriifungstribunale (,, Alien
Tribunals ) eingerichtet, die alle AusldnderInnen {iberpriifen und eine
allfillige Internierung entscheiden sollten.*? Die meisten Fliichtlinge
wurden als Emigrantlnnen der Kategorie-C eingestuft, also als dem
Gastland gegeniiber loyal eingestellt. Kommunistlnnen wurden oft
als staatsgefahrliche Personen in die Kategorie A bzw. B (Sicherheits-
risiko) eingeordnet.*! Mit der Besetzung der Benelux-Staaten und
Frankreichs sowie der Gefahr einer deutschen Invasion in Grofbritan-
nien erfolgte ab 31. Mai 1940 auch die Internierung von AuslanderIn-
nen der Kategorie C.*? Dariiber hinaus wurden internierte Fliichtlinge
zusammen mit Kriegsgefangenen und NS-Sympathisantlnnen nach

40 Osterreicher im Exil: GroBbritannien 1938-1945. Eine Dokumentation,
hrsg. v. Dokumentationsarchiv des Osterreichischen Widerstandes, Wien 1992,
S. 53; Waltraud Kannonier-Finster / Meinrad Ziegler, Frauen-Leben im Exil:
Biographische Fallgeschichten, Wien—K6ln—Weimar 1996, S. 76.

41 Bolbecher, Exilbedingungen und Exilkultur, S. 24 f.

42  Osterreicher im Exil: GroBbritannien, S. 55.
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Kanada und Australien verbracht.*> Im Juni 1940 verlieB das erste
Schiff mit ca. 400 deutschen und Osterreichischen Internierten den
Hafen von Liverpool in Richtung Kanada. Es folgten noch drei weite-
re Transporte, von denen einer allerdings — mit dem Schiff Arandora
Star — im Nordatlantik von einem deutschen U-Boot versenkt wurde.**

Auch Josef Eisinger wurde — am 4. Juli 1940 mit dem vierten und
letzten Schiff, dem polnischen Passagierdampfer Sobieski — nach Ka-
nada verschickt und dort in mehreren Lagern angehalten, wo er als
Holzféller und Zimmermann arbeiten musste. Dartiber hinaus konnte
er aber seine durch nationalsozialistische Repression, Verfolgung und
Flucht unterbrochene Ausbildung in einer Schule fortsetzen, die von
Mitgefangenen, hauptsichlich jiidischen Fliichtlingen, geleitet wur-
de. Eisinger blieb stets das groe Gliick bewusst, dem Nazi-Terror
entkommen zu sein; aufgrund seiner Jugend beschreibt er die Inter-
nierung und die vielfdltigen Erfahrungen dieser Zeit als bereichernd,
zumal er seine engste Familie bald in Sicherheit wusste und sich im
offenen Kanada willkommen fiihlte.

Nach seiner Entlassung meldete sich Eisinger als Freiwilliger zur
kanadischen Armee und begann schlielich seine wissenschaftliche
Lautbahn, die ihn vom Dominion Observatory in Ottawa an die Uni-
versity of Toronto fithrte, wo er Mathematik, Physik und Astronomie
studierte. Ein Stipendium am Massachusetts Institute of Technology
ermdglichte ihm ein Dissertationsstudium, im Zuge dessen er im Be-
reich der Kernphysik promovierte. Viele Jahre seines Berufslebens
arbeitete er in der Grundlagenforschung der Bell Laboratories, der da-
maligen Forschungsabteilung der Telefongesellschaft AT&T. Anfang
der 1960er Jahre verlagerte sich mit Hilfe eines Guggenheim-Stipen-
diums sein Forschungsinteresse von der Physik auf die Molekular-
biologie. Eisinger publizierte in zahlreichen Fachzeitschriften und

43 Eva Kolmer, Das Austrian Centre. 7 Jahre Osterreichische Gemeinschaftsarbeit,
London o. J. [1946], S. 8.

44  QOsterreicher im Exil: GroBbritannien, S. 56. Siehe dazu auch: Lars-Broder Keil,
Der verhéngnisvolle Angriff auf die ,,Arandora Star, https://www.welt.de/ver-
mischtes/article8758059/Der-verhaengnisvolle-Angriff-auf-die-Arandora-Star.
html [17. 6. 2017].
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wandte sich schlie8lich der Geschichte der Medizin zu. Ein weiteres
Guggenheim-Stipendium erlaubte ihm 1977, seine Forschungen zur
Geschichte der Bleivergiftung zu intensivieren. Nach dem Ende der
AT & T Bell Laboratories setzte er seine Forschungen zur Biophysik
als Professor am Department of Structural and Chemical Biology der
Mount Sinai School of Medicine in New York fort.

Nach seiner Pensionierung im Jahr 1998 wandte sich Eisinger
wieder der historischen Forschung zu. Er unterstiitzte seine Frau Styra
Avins bei ihren musikgeschichtlichen Arbeiten zu Johannes Brahms
und schrieb Beitrdge {iber die vermeintliche Todesursache einer Blei-
vergiftung bei Ludwig van Beethoven. 2011 legte er die Biografie Ein-
stein on the Road vor, die auf den Reisetagebiichern des Nobelpreis-
tragers 1922 bis 1933 basiert. 2016 folgte das Buch Einstein at home.

1996 und 2010 gab Josef Eisinger der Historikerin Andrea Strutz
vom Institut fiir Geschichte der Universitdt Graz zwei Interviews, die
siec ihm Rahmen ihres Video-Projekts ,,Emigration. Austria — New
York*4> mit ihm fiihrte, und erzihlte damals zum ersten Mal von sei-
ner Jugend sowie der erzwungenen Flucht.*® Diese beiden Interviews
bildeten den Grundstock fiir seine 2016 im Eigenverlag veroffentlich-
ten Memoiren mit dem Titel Flight and Refuge. Reminiscences of a
Motley Youth.

Josef Eisinger, der eine solch dramatische Jugend erleiden musste,
der die Verfolgung durch die Nationalsozialisten erlebte, allein in ein

45 Die Forschungsergebnisse flossen ein in den Dokumentarfilm ,,continental di-
vide. geteilte leben. Emigration. Austria — New York®, http://www-gewi.kfuni-
graz.ac.at/zg/cd/cd2.htm [2. 11. 2018], in dem auch Josef Eisinger zu sehen ist
(http://www-gewi.kfunigraz.ac.at/zg/cd/movies/cd11.mpg).

46 Die Historikerin griff in mehreren Publikationen auf diese beiden Interviews zu-
rick. Siehe: Strutz, Geteilte Leben, S. 111-141; dies., Sie kamen als ,,enemy
aliens*; dies., Wohin zuriickkehren? Osterreichische Fliichtlinge als ,,feindliche
Auslander® in Kanada, in: Waldemar Zacharasiewicz / Manfred Prisching (Hrsg.),
Return from Exile — Riickkehr aus dem Exil: Exiles, Returnees and Their Impact
in the Humanities and Social Sciences in Austria and Central Europe, Wien 2017,
S. 61-80.
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fremdes Land flichen und dort zurechtkommen musste, der lange um
die Eltern bangte und sich so jung ein neues Leben auf einem fremden
Kontinent aufbaute, sah sein weiteres Schicksal als ,,kaum ein tragi-
sches® an, sondern schlussendlich als ,,erfreuliches®, denn er und sei-
ne engsten Familienmitglieder ,,hatten das Gliick, den Krieg und die
Nazi-Zeit zu tiberleben und in fernen Stddten ein erfiillendes Leben
zu finden®. Andere Verwandte — eine seiner GroB3miitter, eine Cousine
und Tanten und Onkeln — wurden aber im Holocaust ermordet. Das
Grauen der Shoah blieb ihm Zeit seines Lebens ,,stets im Bewusstsein
haften®.

Peter und Kitty Weinberger unterstiitzten von 2014 bis 2017
das Projekt des Dokumentationsarchivs des Osterreichischen Wi-
derstandes ,,Vertreibung — Exil — Emigration. Die Osterreichischen
NS-Vertriebenen im Spiegel der Sammlung der Rechtsanwaltskanz-
lei Dr. Hugo Ebner“4” — ein wesentlicher Forschungsschwerpunkt des
DOW — finanziell. Im Herbst 2017 trat Peter Weinberger an das DOW
mit der Bitte heran, die 2016 in englischer Sprache mit dem Titel
Flight and Refuge. Reminiscences of a Motley Youth erschienenen
Erinnerungen von Josef Eisinger in deutscher Ubersetzung herauszu-
geben. Die nun vorliegenden Memoiren reihen sich ein in die grof3e
Anzahl von Publikationen des DOW im Bereich der Holocaust- und
Exilforschung. Wie der Autor schreibt, ist das Buch eine Kompila-
tion verschiedener autobiographischer Aufsétze, die zu verschiedenen
Zeiten und zu verschiedenen Anldssen verfasst worden waren. In Zu-
sammenarbeit des Autors mit Kitty Weinberger, Claudia Kuretsidis-
Haider und Christine Schindler entstand, eng angelehnt an das eng-
lische Original, eine erstaunliche Autobiographie, die ebenso gehalt-
voll und lehrreich wie spannend zu lesen ist. Manche Erklarungen
wurden dem 0Osterreichischen und deutschen Publikum angepasst; die
verschiedenen Textsorten, darunter ein Vortrag an einer Synagoge, er-
kennbar belassen.

47 Claudia Kuretsidis-Haider, Osterreichische Pensionen fiir NS-Vertriebene. Die
Rechtsanwaltskanzlei Ebner: Akteure — Netzwerke — Akten, Wien 2017.
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Das Buch konzentriert sich auf Eisingers Erinnerungen vor allem
an die ersten Jahre des Exils und die Odyssee durch die verschiedenen
Lager, aber auch seine abenteuerlichen Erlebnisse nach Kriegsende.
Die ebenso dramatische Flucht seiner Eltern arbeitet der Autor auch
historisch auf. Das Buch ist ein Pladoyer fiir Weltoffenheit, Vernunft
und Menschlichkeit.
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Einleitende Bemerkungen zur
englischsprachigen Ausgabe 2016

Diese autobiographischen Aufsdtze wurden zur Zeit ihrer Nieder-
schrift nicht als Kapitel eines Buches konzipiert; die meisten wurden
schon vor Jahrzehnten fiir meine Familie, Freunde und Bekannte, die
sich flir meine bunte und bewegte Jugend interessierten, geschrieben.
Der Anstoll kam von meiner Tochter Alison, da sie, wie auch ihr Bru-
der Simon, schon lange an der Geschichte unserer Familie interessiert
gewesen war. Ich hoffe, dass diese Erinnerungen die verschiedenen
Geschichten, die sie und ihr Bruder seit ihrer Kindheit gehort haben,
in einen Zusammenhang bringen. Die moglicherweise torichte Idee,
diese in einem Buch zu biindeln, kam mir erst viel spéter.

Den Kindern und Enkelkindern Geschichten zu erzéhlen, ist die
traditionelle Art, Familiengeschichte zu vermitteln, aber da Oral his-
tory nach der Weitergabe iiber Generationen bekanntermallen sehr
ungenau ist, stellt eine niedergeschriebene Geschichte einen verléss-
licheren Bericht dar. Zudem sind diese Erinnerungen von gewissem
historischen Interesse, da sie die tiefgreifenden Verdnderungen, die
auch in einem so kurzen Zeitspann eines Lebens stattfinden konnen,
illustrieren. Ich habe manchmal versucht mir vorzustellen, wie das
Leben meiner Eltern und fritheren Vorfahren durch soziale, politische
und technologische Verdnderungen im Laufe ihres Lebens beeinflusst
worden war. Wére es nicht nett, dachte ich, ihre Memoiren zu lesen,
um die Welt, in der sie lebten, besser zu verstehen? Deshalb driangte
ich meinen Vater, seine Erinnerungen aufzuschreiben, und obwohl er
nur wenige Seiten niederschrieb, als er schon neunzig war, erzéhlen
sie uns einiges iiber sein Leben und seine Zeit. Seine Worte sind in An-
hang I abgedruckt. Weitere Anhénge befassen sich mit den Urspriin-
gen der Familie, mit der Flucht meiner Eltern vor den Nazis und mit
meinem Berufsleben nach dem Ende meiner jugendlichen Irrfahrten.

Die turbulenten Kriegsjahre und die Emigration, die ich als junger
Mensch erlebte, haben den Rest meines Lebens geprégt. Sie haben
einen tiefen Eindruck hinterlassen und ich kann mich an viele Be-
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gebenheiten dieser Jahre bis heute noch sehr genau erinnern. Es ist
kein Wunder, dass die Erinnerungen an die Jahre nach dem Anschluss
Osterreichs an NS-Deutschland viel deutlicher sind als die an meine
friedliche Kindheit.

Was die Vollstandigkeit dieser Memoiren betrifft, kommt mir eine
Bemerkung Einsteins in den Sinn, auf die ich wihrend meiner Arbeit
an Einstein on the Road stieB3. Im Gespréach mit einem Freund erwéhn-
te Einstein ein Reisetagebuch, das er gefiihrt hatte, und fligte hinzu,
dass er die interessantesten Erfahrungen allerdings ausgelassen habe.

Gliicklicherweise musste ich mich beim Verfassen dieser Erinne-
rungen nicht ausschlieBlich auf mein Gedéchtnis verlassen: Ich konnte
Familienbriefe einsehen, ebenso ein Tagebuch, das ich einige Jahre,
kurz nach der Flucht, gefiihrt hatte. Natiirlich verwendete ich — neben
vorhandener Literatur — auch Erinnerungen meiner Zeitgenossen und
Zeitgenossinnen, besonders die meiner Schwester Lesley Wyle, auch
meiner Cousinen Hannah (Hanni) Shermann und Frieda Redlich sowie
meines Cousins Erich Eisinger und anderer Verwandter und Freunde.

Zum Gliick bin ich obendrein im Besitz einiger Tonbandaufnah-
men mit meinen Eltern. Ich machte diese Aufnahmen 1967, als ihre
Erinnerungen noch frisch waren. Diese Gesprache wurden spdter von
Lesley niedergeschrieben und iibersetzt und erschienen in ihrer eige-
nen schonen Biographie Preserving the Past. Sie sprachen iiber ihre
Jugend in Skotschau und in Kostel, ihre Erfahrungen wahrend des
Ersten Weltkriegs, ihr Leben in Wien und ihre dramatische Flucht aus
dem von den Nazis besetzten Wien zu Beginn des Zweiten Weltkriegs.
Ich machte diese Tonbandaufnahmen auf einem Uher-Spulengerit,
das meine Frau Styra und ich erworben hatten, um 1965 auf einer Bal-
kanreise mit unserem SAAB bulgarische Volksmusik aufzunehmen.
Es war eine faszinierende Reise, aber die Beatles hatten den Balkan
schon erobert und echte Volksmusik war schwer zu finden.

Die vorliegenden Erzéhlungen erstrecken sich von meiner Geburt
bis zu meinen Studententagen. Die Kapitel {iber die folgenden 70 Jah-
re bleiben ungeschrieben, nicht weil sie ereignislos waren oder ohne
Abenteuer, aber das Leben, das sie beschreiben wiirden, wére nicht un-
typisch fiir das eines Akademikers im Amerika des 20. Jahrhunderts.



Bemerkungen zur englischsprachigen Ausgabe 2016 27

Einige Vorlieben aus meiner Jugend pragten auch meine spiteren Jah-
re: So unternahm unsere Familie immer gerne Camping-, Wander-,
Segel- und Kajakausfliige; sie ist sehr naturverbunden. Auf unserem
fiinf Hektar groen Laubholzwald auf dem Musconetcong Mountain
in New Jersey, einem Anwesen, das wir Cleehill nennen, stehen, auller
dem Holzwohnhaus, einige von mir gebaute Hiitten und Schuppen,
die auf die Zimmermann- und Holzfillerfertigkeiten zuriickgehen, die
ich wihrend meiner Internierung in Kanada erworben hatte. Wir hei-
zen das Haus immer noch mit Brennholz, das wir jedes Jahr fillen
und spalten, und wenn ich unseren Gemiisegarten autharke, steigen
Erinnerungen an meine landwirtschaftliche Tatigkeit in Yorkshire in
mir hoch. Aber im Herzen bin ich ein leidenschaftlicher Stadtmensch
geblieben, der sich in unserem anderen Familienhaus, Minetta Banks
genannt, am meisten zuhause fiihlt. Es ist ein gemiitlicher Ziegelbau
aus dem Jahr 1820 in Greenwich Village, den Styra und ich gewis-
senhaft renoviert und in dem wir unsere zwei Kinder gro3gezogen
haben — eine Oase inmitten der Stadt, in der wir seit iiber 50 Jahren
wohnen.

Diese ungeschriebenen Kapitel wiirden von meiner planlo-
sen Suche nach einem Platz in der Neuen Welt berichten, in die ich
mich — alleine und noch ein Bub — verpflanzt fand, von der Bewil-
tigung romantischer, manchmal schmerzlicher Episoden der Jugend
und vom Auf und Ab meines beruflichen Lebens. Diese Kapitel wiir-
den auch iiber mein groBes Gliick berichten, die unvergleichliche und
geliebte Styra als meine Frau und Kameradin gefunden zu haben, mit
der ich zwei Zuhause geschaffen und unsere zwei grofartigen Spross-
linge gro3gezogen habe — jedoch ohne jemals meine einzelgéngeri-
schen Wege ganz aufgegeben zu haben.

Mein Leben als Wissenschaftler, das im letzten Anhang umris-
sen wird, hat sicherlich meine Weltanschauung und meine Sicht der
menschlichen Gesellschaft, die ich seit jeher interessiert beobachte,
beeinflusst. Ich bin ein eingefleischter Skeptiker, der ohne verlassli-
chen Nachweis Wenigem Glauben schenkt. Meine und Styras histo-
rischen und biographischen Forschungen haben mich tief in das Le-
ben faszinierender Personlichkeiten gezogen, von Albert Einstein und
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Johannes Brahms zu Ludwig van Beethoven und Eberhard Gockel,
einem obskuren Ulmer Arzt des 17. Jahrhunderts (mehr iiber ihn in
Anhang IV). Alle diese Personen haben einen prominenten Platz in
unserem Haus eingenommen, manche von ihnen viele Jahre hindurch.

Aber ich schwenke vom Kern dieser Memoiren ab: wo die Rei-
se meines Lebens begann und welche unvorhersehbaren Umsténde
seinen Kurs beeinflussten. Riickblickend kann ich mich besser an
gliicklichere Zeiten als an leidvolle erinnern — von denen ich einige
erlebt habe. Auch mein Vater hatte eine heitere, optimistische, aber
gleichzeitig fatalistische Weltsicht, die in folgenden zwei Geschichten
zum Ausdruck kommt: Ein Ehepaar kommt zum Rabbi und bittet ihn,
einen Streit zu schlichten. Nachdem er der Frau zugehort hat, gibt der
Rabbi ihr Recht; dann hort er die Geschichte des Mannes und sagt
ithm, dass er Recht habe. Als daraufthin ein Beobachter fragt, wie er
beiden Recht geben kann, spricht der Rabbi: Sie haben auch Recht!

In der anderen Erzdhlung kommt ein Reisender in ein Gasthaus
in Stdtirol und nimmt ein Zimmer. Als er zum Abendessen herun-
terkommt, beobachtet er die Ankunft eines weiteren Reisenden, der
sich wegen eines Zimmers erkundigt. Etwas spéter fragt der erste Gast
den Wirt, warum er fiir sein Zimmer 100 Kronen bezahlt, wihrend
der neue Gast nur 50 Kronen zahlen muss. Der Wirt zuckt mit den
Schultern, breitet seine Arme aus und antwortet: ,, £ fortunato! (Er
hat Gliick!)

Auch ich war fortunato: Ich hatte Gliick, dass ich und meine un-
mittelbare Familie Hitler und den zerstorerischen Krieg iiberlebten,
hatte Gliick im Riickblick auf ein erfiilltes Berufsleben, das finanzielle
Sicherheit brachte und mir gleichzeitig eine befriedigende Einsicht in
unsere erstaunliche Welt ermdoglichte; Gliick, da ich mich nach neun
Jahrzehnten relativ guter Gesundheit erfreue und seit {iber flinfzig Jah-
ren von einer liebevollen Familie umgeben bin, die kiirzlich durch
zwei prachtige Enkelkinder erweitert wurde.

Ich bin An Diels dankbar, dass sie mir geholfen hat, diese Reihe
von Aufsdtzen in einem Buch zusammenzufassen, und ich danke
Alison und Simon Eisinger fiir ihre Hilfe beim Redigieren und fiir
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viele Diskussionen. Bevor ich es abschliel3e, niitze ich die Gelegenheit
noch ein paar Worte hinzuzufiigen.

Meine beiden Enkel, jetzt neun und sieben, haben sich schon zu
kleinen Personlichkeiten entwickelt — und ich bin immer noch da. In
den kommenden Jahren werden sie vielleicht noch eine entfernte Erin-
nerung an ihren eigenartigen Grof3vater, den sie Papa nennen, haben,
der sie von der Schule abholte, mit ithnen auf seinem 60 Jahre alten
Traktor iiber die bewaldeten Pfade in Cleehill fuhr und der ihnen bei-
brachte, wie man Wiener Schnitzel macht.

Mein zweites Buch iiber Einstein, Einstein at Home, wurde gerade
verdffentlicht — es hinterldsst eine grof3e Liicke in meinem tiglichen
L»Stundenplan®. Die Arbeit an dem Buch brachte mich dem Menschen
Einstein und auch den Mendels, mit denen ich eine Zeitlang lebte,
noch niher und erinnerte mich an die besondere Rolle, die sie in mei-
nem Leben gespielt haben.

Umgeben von einer innig verbundenen Familie und einem
schrumpfenden Freundeskreis, bin ich mir zunehmend meiner Rolle
im letzten Akt eines Theaterstiicks bewusst. Ich geniefle diese Rolle
immer noch, obwohl die Klidnge von Haydns Abschiedssymphonie
hinter den Kulissen horbar sind.

New York, Juni 2016
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1. Kindheit in Wien
Meine Familie

Ich wurde am 19. Mirz 1924 geboren und lebte die darauffolgen-
den 15 Jahre an derselben Adresse im 3. Wiener Gemeindebezirk,
Reisnerstralie 29, in einem anmutigen fiinfstockigen Art-déco-Haus
der Jahrhundertwende. Der kunstvolle Eingang war von Sadulen mit
Engelskulpturen (echten Putti) umrahmt und das grof3e, ornamentale,
bronzeverkleidete Eingangstor war so schwer, dass ich mich sehr gut
an den stolzen Tag erinnere, an dem ich es zum ersten Mal alleine
offnen konnte. Nach dem Untergang der Habsburgermonarchie am
Ende des Ersten Weltkriegs fiihrte der Zuzug vertriebener Militérs,
Beamter und Fliichtlinge der riesigen verloren gegangenen Gebiete
der dsterreichisch-ungarischen Monarchie zu einer gro3en Wohnungs-
not in Wien. Mein Vater aber hatte — kurz nachdem meine Schwester
Lesley (damals Ilse) am 7. Janner 1921 geboren worden war — das gro-
Be Gliick, eine gerdumige Wohnung in einer begehrten Gegend erwer-
ben zu konnen. Lesley war drei, als ich zur Welt kam, und man hatte
ihr gesagt, dass sie ein Stiick Zucker aufs Fensterbrett legen solle, um
den Storch anzulocken, der ihr einen kleinen Bruder bringen wiirde.
Sie sah mich erstmals im Sanatorium Low und erinnerte sich spéter an
eine mit Spitzen ausgelegte Wiege und eine Nonne mit einer riesigen
Haube, die sich iiber mich beugte. Als Lesley Mutti fragte, warum sie
mitten am Tag im Bett liege, erklirte Mutti, dass sie wihrend meiner
Geburt vom Storch ins Bein gebissen worden wire.

Mein Geburtsdatum hatte immer eine besondere Bedeutung fiir
mich, da ich es, wie auch meinen Vornamen, mit meinem Grof3vater
vaterlicherseits Josef Eisinger teile, den ich nicht gekannt habe, der al-
lerdings ein einigermallen sagenumwobener Biirger von Kostel (Siid-
mahren, heute Podivin, Tschechien) gewesen war, der angestammten
Heimat der Eisingers. Sein Spitzname war ,,Riiderer” gewesen — ver-
mutlich hatte er manche Aufregung verursacht. Der 19. Mérz ist dar-
iiber hinaus der Namenstag des heiligen Josef, des Ehemannes Marias,
der auch als Nahrvater Jesu bekannt ist. Der Tag wird im vorwiegend
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katholischen Osterreich als Feiertag begangen, so wie auch im italie-
nischen Stadtteil Greenwich Village, New York, wo Rocco’s Béckerei
auf der Bleecker Street die traditionellen San Giuseppe Zeppole an-
bietet.

Wihrend jiidische Kinder traditionellerweise nach ihren verstor-
benen Grofleltern benannt werden, hat der Name Josef zudem eine
besondere historische Bedeutung. Er bezieht sich auf den aufgeklar-
ten Osterreichischen Kaiser Joseph II., der 1782 auch die méahrischen
Juden emanzipiert hat und sie in der Folge verpflichtete, deutsche
Nachnamen anzunehmen (bis dahin fiihrten Juden und Jiidinnen kei-
ne festen Familiennamen). Mein Vorfahre Markus Lobisch, der in der
mahrischen Stadt Kostel geboren wurde und auch dort gestorben ist,
anderte seinen Namen auf Markus Eisinger, was ihn dadurch zum
Ur-Eisinger macht. Zwei Jahre spéter bekamen Markus und seine Frau
Eleonora (als Elkele bekannt) einen Sohn und nannten ihn — keines-
wegs liberraschend — zu Ehren des Kaisers Josef, was auch viele ande-
re jidische Eltern damals taten. Dieser Josef Eisinger verbrachte sein
ganzes Leben in Kostel und war der GroBvater von Josef (Riiderer)
Eisinger aus Kostel und Lundenburg, meinem GrofBvater.

Ich wurde in einen Haushalt geboren, der aus meinen Eltern,
Rudolf und Grete, meiner Schwester Ilse (sie dnderte ihren deutschen
Namen wéhrend des Zweiten Weltkriegs auf Lesley) und Ida Weihing,
in der Familie Idi genannt, bestand. Idi war unsere Haushélterin, Gou-
vernante, Kochin oder, wie man das damals bezeichnete, das Fakto-
tum. Durch die Ubernahme all dieser Aufgaben durch Idi konnte mei-
ne Mutter im Familienunternehmen arbeiten, das Meeresschwdmme,
Chamois-Leder, Luffas-Waschschwamme und verschiedene andere
Toiletteartikel importierte und vertrieb. Daher verbrachte ich den
Grofteil meiner Kindheit mit Idi und nicht mit meiner Mutter. Eine
meiner frithesten Kindheitserinnerungen ist, dass ich auf Idis Schul-
tern sal3, wihrend sie das Essen zubereitete, und so als Beobachter von
oben meine Grundkenntnisse des Kochens und Backens erwarb.

Sprachlich war ich ein Nachziigler und beschloss, bis zu meinem
dritten Lebensjahr nicht zu sprechen (eine Unlust, die ich mit Einstein
teile), was meine Mutter veranlasste, einen Spezialisten zu konsultie-
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ren. Dennoch spielte ich gerne Kinderspiele und auch dazugehoren-
de Gedankenspiele. Lesley erinnerte mich an meine Begeisterung fiir
den kleinen Leiterwagen, mit dem ich meine einzige Puppe namens
Friedolin herumfiihrte. Ich hatte genug Eisenbahnschienen, um das
ganze Kinderzimmer, das ich mit Lesley teilte, auszulegen, und ich
schitzte jeden neuen Waggon fiir meinen Zug, der durch eine Sprung-
feder betrieben wurde — elektrische Eisenbahnen waren zu der Zeit
noch eine grofle Seltenheit. Ich spielte auch gerne mit meinem Ma-
tador — Holzblocke mit Lochern, mit denen man erstaunliche Konst-
ruktionen, manche sogar mit beweglichen Teilen, bauen konnte. In der
Tiir zu unserem Zimmer hing ein Boxsack, da ich Interesse am Boxen
entwickelt hatte. Ich erinnere mich, dass ich meinen Wecker auf drei
Uhr friih gestellt hatte, um 1936 die Ubertragung des beriihmten Box-
kampfes aus New York zu horen, in dem Joe Louis Max Schmeling
in der ersten Runde k. o. schlug. Dieser Titelkampf war von der poli-
tischen Lage iiberschattet, da die Nazis in Deutschland bereits an der
Macht waren und Schmeling als Personifizierung des unbesiegbaren
Deutschen priesen. Lesley und ich hatten beide einen holzernen Tret-
roller, Triton genannt, und sie spielte gerne Diavolo, ein Geschicklich-
keitsspiel, das damals alle Maddchen im Park besonders liebten.

Mit einer dlteren Schwester aufzuwachsen ist, wie einen person-
lichen Reisefiihrer durch das Leben zu haben, was ich spiter auch
bei meinen eigenen Kindern beobachten konnte. Als Lesley und ich
klein waren, bekamen wir zum Nachtmahl immer Grief3brei, und als
Anreiz, diesen aufzuessen, gab Idi immer ein Stiick Schokolade in die
Mitte des Tellers, sodass man zu dem Leckerbissen kam, wenn man
vom Rand des Tellers in einer Spirale bis zur Mitte 16ffelte. Das hétte
zumindest ein braves Kind wie ich getan, meine dltere und weisere
Schwester allerdings sagte: ,,Sei nicht so bldd, geh schnurstracks zur
Mitte!*

Mein Vater wurde 1883 — ein Jahrhundert nach dem Toleranz-
patent — in Goding, Miahren (heute Hodonin in der Tschechischen
Republik), geboren; aber der wirkliche Familiensitz der Familie
Eisinger ist seit dem 18. Jahrhundert die nahegelegene Stadt Kostel,
etwa 70 Kilometer ndrdlich von Wien. Im Zuge der Emanzipation
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der Osterreichischen Juden und Jiidinnen zog es Papa so wie andere
unternehmungslustige junge Leute nach Wien, in die Hauptstadt des
Habsburgerreiches, wo es viel mehr Mdglichkeiten als in der Pro-
vinz gab. Nachdem er seinen Militdrdienst in einem ungarischen
Artillerieregiment abgeleistet hatte, arbeitete er als Verkdufer fiir ein
Importgeschéft von Schwidmmen, eine Arbeit, fiir die er mit seinem
personlichen Charme besonders geeignet war. Als der Erste Weltkrieg
ausbrach, wurde er wieder einberufen und diente an der russischen
Front. Er wurde verwundet und erhielt die Tapferkeitsmedaille, bevor
er 1918 wegen Herzrhythmusstdrungen entlassen wurde. Gliicklicher-
weise leistete ihm sein Herz in den folgenden 60 Jahren gute Dienste
und ich hoffe, dass ich diese gute Eigenschaft geerbt habe.

Als Papa 1912 von seiner ersten dreijdhrigen Dienstverpflich-
tung zuriickkehrte, 16ste sein Arbeitgeber sein Versprechen, ihn zum
Partner zu machen, nicht ein, worauf mein Vater seinen eigenen, sehr
dhnlichen Laden am Rennweg im 3. Wiener Gemeindebezirk er6ffne-
te. Die Geschifte gingen gut und innerhalb kiirzester Zeit konnte er
an eine bessere Adresse im Herzen Wiens, auf den Hohen Markt 12,
iibersiedeln. Als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach und er einberu-
fen wurde, konnte er sein Geschift dank der Hilfe seiner Schwester
Mathilde aufrechterhalten.

Am Ende des Krieges war das gro3e Habsburgerreich auf eine
kleine Alpenrepublik zusammengeschrumpft. Papa war fast 40, und
nach sieben Jahren in Uniform war er noch immer ledig. Ein Heirats-
vermittler lenkte die Aufmerksamkeit der Familie Lindner, die in
Skotschau, Oberschlesien, ansdssig war, auf ihn — als gute Partie fiir
deren Tochter Grete. Unwillig, ,,die Katze im Sack zu kaufen®, nahm
meine spatere Mutter den Zug nach Wien und besuchte inkognito
Papas Geschift. Sie wurde von Papa bedient, kaufte einen Schwamm
und gewann wihrend dieser Transaktion einen so guten Eindruck von
ihm, dass sie bald darauf seinen Heiratsantrag annahm. Sie heirateten
am 30. Dezember 1919 in der Synagoge ihrer Heimatstadt Skotschau
(jetzt Skoczéw in Polen). Das Textilgeschift der Familie Lindner am
dortigen Marktplatz war 1820 gegriindet worden und die Lindners wa-
ren angesehene Biirger. Mutti kam zur Trauung in einer Kutsche, die
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ihr vom katholischen Priester zur Verfligung gestellt wurde, und die
frisch Vermaihlten verbrachten ihre Hochzeitsreise in Deutschland. Sie
besuchten Hamburg und einige andere deutsche Stiddte — eine eigen-
artige Wahl, da es in der jungen Weimarer Republik oft politische Un-
ruhen gab und die Inflation ungeziigelt war.

Mutti war 10 Jahre jiinger als Papa. Von frither Jugend an war
sie im Textilgeschift der Familie tdtig gewesen. lhre Kindheit kann
nicht sehr frohlich gewesen sein, da sie sich an keine Zeit erinnern
konnte, in der sie nicht gearbeitet und im Geschift ausgeholfen hatte.
Als Jugendliche verkaufte sie Stoffe auf den Markten nahegelegener
Stiadte, zu denen sie mit einer Kutsche, beladen mit Stoffballen, fuhr.
Als der Erste Weltkrieg ausbrach und die meisten Ménner einberufen
wurden, war sie einundzwanzig und hatte die schwierige Aufgabe, die
zunehmend knappe Ware, die man flir den Familienbetrieb bendtig-
te, aufzutreiben und zu kaufen. Eine Zeit lang betrieb sie auch ein
zweites Geschift, das die Lindners in der bedeutend groferen Stadt
Teschen (Cieszyn im heutigen Polen), 25 km von Skotschau entfernt,
erdffnet hatten. Ihre Mutter leitete das Familiengeschift und zu ihrem
Vater Leopold hatten Mutti und ihre fiinf Geschwister nur wenig Kon-
takt. Mutti erinnerte sich an ihn als sehr verschlossen und noch dazu
schwerhdrig. Man wies sie an, ihn niemals zu storen, da er ,,Sorgen
habe®. Als ich sie nach Vergniigungen in ihrer Kindheit fragte, fiel
ihr keine ein. Auch in spéteren Jahren war mangelnder Ernst nicht
ihre Eigenschaft und es war gut, dass Papas unverwiistlicher Optimis-
mus und seine gute Laune ihr gemeinsames Leben in Balance hielten.
Mutti verlor niemals ihre Sympathie fiir im Handelsgewerbe Tatige
und ihr Leben lang konnte sie kaum an einem Stral3enhéndler vorbei-
gehen — wissend, dass sie seinen Tag durch einen Kauf verschonern
konnte.

Wihrend des Ersten Weltkriegs erhielt Mutti die behordliche
Erlaubnis, ihren Bruder Siegfried, der als Offizier an der russischen
Front — 160 km 6stlich von Skotschau — diente, zu besuchen. Sie er-
zahlte mir, was fiir eine besondere Erfahrung es gewesen war, die ein-
zige junge Frau unter den Offizieren im Kriegsgebiet zu sein — es muss
ziemliches Aufsehen verursacht haben. Sie wohnte bei einer 6rtlichen
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jiidischen Familie, aber ihr liberaler, deutschsprachiger Hintergrund
hatte sie nicht auf diese frommen Gastgeber in Galizien vorberei-
tet — orthodoxe Juden, die Jiddisch sprachen und Kaftan und traditio-
nelle Pelzhiite trugen.

Mit Muttis Geschéftssinn und Papas Energie, Charisma und Fach-
wissen — er war stolz, ein gerichtlich beeideter Sachverstidndiger fiir
Schwidmme zu sein — gedieh ihr Geschéft auch wihrend der Wirt-
schaftskrise der 1920er und -30er Jahre, wenngleich in bescheide-
ner Weise. Papa reiste durch die dsterreichischen Bundesldnder und
auch in Gebiete der ehemaligen Habsburgermonarchie, die sich nun
in Polen, der Tschechoslowakei, Ungarn und Jugoslawien befanden.
Ich glaube nicht, dass es ein Toiletteartikelgeschift oder eine Parfii-
merie in Osterreich gab, die er im Laufe seiner Reisen nicht besucht
hat. Gelegentlich kam ein schnurrbértiger griechischer GroBBhiandler
zu Besuch, und Papa bemerkte humorvoll, dass es eines Griechen be-
durfte, um einen Juden {ibers Ohr zu hauen. Das Detailgeschéft, das
hauptsédchlich in Muttis Handen lag, fiihrte natiirlich Meeresschwam-
me (synthetische gab es noch nicht), Chamois, aber auch Parfum,
Eau-de-Cologne, Haarbiirsten, Kédmme, Luffas, Korken jeder Grofe
und Form, die sorgsam in dutzenden Laden angeordnet waren, auch
Waschlappen, Biirsten und andere Toiletteartikel, manche von Papa
entworfen und hergestellt.

Frithe Erinnerungen

Als Bub hielt ich mich gern in Papas Geschéft auf und ich fiihlte mich
erwachsen, als ich in das Geschiftswesen eingefiihrt wurde. Papa lehr-
te mich die verschiedenen Schwamme zu unterscheiden, woher sie ka-
men, auch wie man sie reinigte, bleichte und formte, bevor sie verkauft
wurden. Die hochwertigsten Schwédmme kamen in groB3en, flachge-
pressten Ballen von den griechischen Inseln. Sie waren dunkelbraun
und ganz platt und zu meiner Freude enthielten sie alle moglichen Mu-
scheln, getrocknete Seepferdchen und andere Meeresbewohner. Ob-
wohl das Geschéft eine gewisse exotische Atmosphédre hatte und ich
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mich gerne dort aufhielt, konnte ich mir nicht vorstellen, in Papas Ful3-
stapfen zu treten, hatte aber auch noch keinen anderen Zukunftsplan.

Das Geschiftslokal war am Hohen Markt, einem alten Platz im
Zentrum Wiens, wo sich vor fast 2000 Jahren das romische Lager
Vindobona befunden hatte. Im Mittelalter stand dort das Rathaus und
es war auch der Ort der 6ffentlichen Hinrichtungen. Der Eingang zum
Geschift lag fast direkt unter der berithmten Ankeruhr, einer dekora-
tiven Uhr auf der Verbindungsbriicke zwischen zwei Gebauden, die
sich in einer Seitenstrafle gegentiberstehen. Die Uhr ist bis heute eine
Touristenattraktion, und jeden Tag um 12 Uhr finden sich viele Men-
schen ein, um den Durchlauf der bunt geschmiickten historischen Fi-
guren zu beobachten, die mit musikalischer Begleitung iiber das Zif-
fernblatt gleiten.

Das Biiro unseres Geschéfts zog mich als Kind magisch an. Ich
war fasziniert von den (mechanischen) Schreibmaschinen und den
Biichern mit Registern zur Aufbewahrung von Brief- und Steuermar-
ken. Wie die meisten Buben damals war ich ein begeisterter Marken-
sammler. Die zwei Stockwerke unterhalb des Straflenniveaus, als
Souterrain bezeichnet, waren Lager und Werkstétten zur Verarbeitung
der Schwamme. Nachdem die Schwamme griindlich eingeweicht und
gewaschen waren, wurden sie in groflen Bottichen mit hdndisch be-
triebenen Wringmaschinen auf verschiedene Braun- und Gelbtone
gebleicht. (Da Hydrochlor- und Perchlorsdure, die nicht ganz harm-
los sind, zum Bleichen verwendet wurden, hielten die naturbraunen
Schwamme ldnger als die gebleichten.)

Ich erinnere mich noch immer an den charakteristischen chemi-
schen Geruch der Werkstatt im Souterrain, die unter der Leitung von
Herrn Hoffmann stand, der viele Jahre fiir meinen Vater arbeitete.
Papa lehrte Lesley und mich die Kunst, die Schwdmme mithilfe von
Scheren in eine gefillige Form zu stutzen, ohne ihre Grofle unnotig
zu verringern. Seine freundliche und umgéngliche Art tiberdeckte die
Tatsache, dass er ein Perfektionist bei allem war, das er in die Hand
nahm. Ich sehe ihn noch immer vor mir, wie er die Form und Porig-
keit eines Schwammes mit dem kritischen Blick eines Bildhauers be-
trachtete. Einer seiner bevorzugten Spriiche war: ,,Wenn schon, denn
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schon!* Ein anderer: ,,Aus nix wird nix. Obwohl er nur acht Schul-
jahre absolviert hatte, war er ein exzellenter Stenograph und Buchhal-
ter, ein schneller Rechner und gelegentlicher Erfinder.!

Papas Kindheit in Zistersdorf war wahrscheinlich nicht viel gliick-
licher als Muttis in Skotschau. Mit zehn Jahren kam er ins Gymna-
sium nach Wien, konnte aber nur ein Jahr bleiben, dann schickte ihn
seine éltere (und sehr launische) Schwester Mathilde, mit der er in
der groflen Stadt gewohnt hatte, nach Zistersdorf zuriick, um dort die
Schule zu beenden. Das verzich ihr Papa nie.> Papas Mutter Anna war,
wie man mir erzdhlte, sehr religios und bei denen, die sie kannten, un-
beliebt. Ich hoffe, dass er bei seinem Vater, Josef Riiderer, Trost fand,
da man diesem die Gutmiitigkeit nachsagte, die ein Markenzeichen
vieler Eisingers ist.

Das Geschéft war 20 Minuten zu Full von unserer Wohnung in der
Reisnerstral3e entfernt und Papa und Mutti kamen meist zum Mittag-
essen nach Hause, wonach Papa immer ein Schldfchen, Napetzer ge-
nannt, hielt. Das Mittagessen war {ippig und schloss immer eine Nach-
speise mit ein: siile Nudeln (dicke, handgerollte Nudeln mit Zucker,
Zimt, Mohn oder gemahlenen Niissen), Kaiserschmarren oder Maril-

1 Seine ambitionierteste Erfindung war ein Rotationsexplosionsmotor. Nach dem
Anschluss 1938 bat er mich, Pldne fiir diesen Motor bei der franzdsischen Ge-
sandtschaft in Wien abzugeben, in der Hoffnung, dass er dadurch ein Visum be-
kommen kdnnte.

2 Trotz der bitteren Gefiihle, die er gegen sie hegte, kiimmerte Papa sich immer
um seine neurotische éltere Schwester. Als Lesley und ich Kinder waren, kam
Tante Mathilde jede Woche zu uns, um ein Bad zu nehmen. Ihre Besuche waren
bedngstigend, da sie etwas paranoid war und leicht auf uns bose wurde, wenn
wir sie neckten oder ihr widersprachen. Als sie jung war, war sie gemeinsam
mit ihrer Schwester Hanni in die USA ausgewandert, wo es ihnen gut ging, aber
ihre Mutter Anna bestand darauf, dass sie nach Kostel zuriickkehrten, um zu hei-
raten. Gromutter Anna wurde vorgeworfen, sie mit ungeeigneten Eheménnern
ungliicklich gemacht zu haben, obwohl das auch an der bescheidenen Mitgift ge-
legen haben kénnte: Hanni wurde an einen Buckligen verheiratet und Mathilde an
einen Schurken, der sie bald nach der Zeugung einer Tochter, Fritzi Tannenblatt,
verliel. Hanni und Mathilde starben im Holocaust, aber Fritzi iiberlebte und ihr
Enkel Martin Gewing lebt in Los Angeles.
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lenknddel. Am Abend gab es aber meistens ein bescheidenes kaltes
Nachtmahl mit Tee, Brot und Butter, Kése, Sardinen oder Hering, ge-
folgt von Kompott oder frischem Obst. Am Freitagabend war das ge-
wohnliche Sabattessen Eingemachtes, Gans in Stiicken gekocht, mit
einer Dill- oder Schwammerlsauce serviert. Alle Teile der Gans wur-
den verwendet. Der Hals wurde gefiillt und kalt, in Scheiben geschnit-
ten, gegessen, die Leber wurde kurz gebraten und diinne Scheiben der
ausgekiihlten Leber waren ein beliebter Belag auf einem mit Génse-
fett beschmierten Stiick Brot. Aus der Haut der Gans wurden Schmalz
zum Kochen und auch Papas Lieblingsjause, Grammeln, gemacht. Er
liebte auch die Wiener Spezialitit gekochtes Rindfleisch, besonders
das Mark, das er salzte und auf einer Scheibe des kostlichen Wiener
Schwarzbrots (,,Ankerbrot™) a3, eine Delikatesse, die ich noch im-
mer vermisse. Papa liebte auch Penetzl, das aus einer mit Knoblauch
eingeriebenen Brotscheibe, die in etwas Fett angebraten wurde, be-
stand — eine Kostlichkeit, die wahrscheinlich noch aus seiner Jugend-
zeit stammte. Und ich teile mit ihm die Leidenschaft fiir Milchrahm-
strudel, auch Millirahmstrudel genannt.

Unsere Wohnung in Wien war nur ein paar Hauser von drei Parks
entfernt, von denen Lesley und ich ausgiebig Gebrauch machten. Ich
erinnere mich, dass ich London Bridge is falling down und Let us go
gathering nuts in May im Modena-Park spielte, als ich vier oder fiinf
Jahre alt war und im Englischen Kindergarten zur Gruppe von Else
Liebmann gehdrte. Unsere immer praktisch veranlagte Mutti hatte
Lesley und mich eingeschrieben, damit wir frithzeitig eine Fremd-
sprache erlernten — sie hatte den richtigen Uberlebensinstinkt in einer
ungewissen und feindseligen Welt. Als ich etwas ilter war, spielte ich
oft Fuflball im Modena- oder Arenberg-Park, auch im Stadtpark, wo
es damals aber die heutigen eingezidunten Plitze mit richtigen Toren
noch nicht gab.?

3 Wir spielten Kdpfeln im Stadtpark: Je zwei Biume dienten als Tore und man
musste versuchen, vom eigenen Tor aus mit dem Kopf in das gegnerische Tor zu
treffen. Man durfte mit Hinden oder Fiilen abwehren, aber wenn man es mit dem
Kopf tat, hatte man einen Freikdpfler von der Mitte zwischen den Toren.
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Ich war weder anfillig fiir Unfélle noch fiir Krankheiten, hat-
te aber zweimal Scharlach — zumindest wurde das so diagnostiziert.
Beim ersten Mal war ich sehr klein und, wie damals tiblich, war ich
einige Wochen in Quaranténe in einem Spital, wo ich zusammen mit
Idi in einem Privatzimmer untergebracht wurde. Das zweite Mal war
ich zehn und blieb mit Idi zu Hause, wihrend der Rest der Familie
ausziehen musste. Ich erinnere mich an Besuche von Schulfreunden,
die am Trottoir vor dem Haus standen, wihrend ich mich aus dem
Fenster beugte, um mit ihnen zu plaudern, und mich gut dabei fiihlte.
Mit drei Jahren hatte ich einen Blinddarmdurchbruch, was damals, vor
der Anwendung von Antibiotika, sehr gefahrlich war. Ich wurde ins
Spital gebracht und von Professor Lorenz operiert, den Mutti anbetete
und als ,,eine Kapazitit™“ bezeichnete, das grofite Lob, das sie jeman-
dem zusprach. Sie war eine sehr hingebungsvolle und aufmerksame
Mutter, und Lesley erinnert sich, dass wir, als wir sehr klein waren,
immer Bekleidung von Bittmann trugen, dem angesehensten Kinder-
modegeschift Wiens. Als ich etwas élter war, schockierte ich meine
Mutter mit meiner Vorliebe fiir Lederhosen, denen ich den richtigen
Glanz verlieh, indem ich meine fettigen Finger an ihnen abwischte.

Am liebsten spielte ich FuBball. Ich verfolgte begeistert, so wie
die meisten Osterreicher, das Schicksal des vielgeriihmten ,, Wunder-
teams™ — die erste Mannschaft vom Kontinent, die ein englisches
Team schlug. Wenn ein Landermatch gespielt wurde, kam das Leben
in Wien fast zum Stillstand. Die Leute versammelten sich vor Ge-
schiften und horten tiber Lautsprecher die Radiotibertragung (Fernse-
hen gab es noch nicht). Ich war auch ein leidenschaftlicher Wolfling
und spéter Pfadfinder. Meine Gruppe traf sich einmal pro Woche in
einem Kellerlokal am Arenbergplatz, wo wir lernten, verschiedene
Knoten zu binden und mit Morseschrift und Semaphor zu kommu-
nizieren, aber hauptsichlich erinnere ich mich, dass wir gemeinsam
sangen. Wir machten viele Tagesausfliige und manchmal auch ldngere
Campingausfliige. Erstaunlicherweise hat es das Internet moglich ge-
macht, den Kontakt mit einigen iiberlebenden Pfadfindern wiederauf-
zunehmen. 2000 besuchte ich einen von ihnen in Australien und bin
in stindigem Kontakt mit einem anderen, Walter Wohlfeiler, der in
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Los Angeles lebt. Wann immer ich in Wien bin, treffe ich mich mit
einem dritten: Martin Vogel. Wohlfeiler schickte mir Photographien
und sogar die Kopie des Logbuches unseres Truppenfiihrers, das mir
ermOglichte, unsere Wanderausfliige noch einmal zu erleben; beson-
ders erinnere ich mich an einen Ausflug auf den Schneeberg 1932, als
sich unsere Pfadfindertruppe beim Abstieg verirrte und wir nur knapp
einem Ungliick entgingen.

Die Schule faszinierte mich weniger, aber die engen Freundschaf-
ten mit Klassenkameraden wie Felix Weitzman oder Guido Colm im
Gymnasium waren mir sehr wichtig. Ich besuchte vier Jahre lang die
Knabenvolksschule in der Strohgasse, gleich bei unserem Haus, erin-
nere mich aber nur an den Stellenwert, der damals der Schonschrift
eingerdumt wurde. Ihr wurde hdchste Bedeutung fiir die zukiinftige
Karriere zugeschrieben (wihrend man heute diskutiert, ob Schreib-
schrift iberhaupt noch unterrichtet werden soll). Man erzdhlte mir,
dass ich am ersten Tag nach den Ferien zu meiner miitterlichen Leh-
rerin, Frau Uchatius, lief und ihr einen Kuss gab — das muss die Dame
ziemlich tiberrascht haben. Aber meine frithe Schulzeit war eigentlich
nicht gliicklich, denn Lesley erinnert sich, dass mir vor der Schule
hiaufig iibel war und ich erbrach.

Am Heimweg von der Schule, als ich sieben oder acht war, begeg-
nete ich in der ReisnerstraBe zum ersten Mal Antisemitismus. Ich hat-
te eine Auseinandersetzung mit einem Klassenkameraden und als er
mich als ,,Saujude* beschimpfte, war ich zuerst tiberrascht und schlug
ihn dann nieder. Das 16ste einen Tumult aus, der dem Schuldirektor zu
Ohren kam, der darauf meine Mutter in die Schule bestellte.

Gymnasium

Mit zehn Jahren machte ich die Aufnahmepriifung in das Akademi-
sche Gymnasium, ein hochangesehenes humanistisches Gymnasium
(mit Griechisch und Latein als Pflichtfacher), das im 17. Jahrhundert
gegriindet worden war und in einem wunderschonen neugotischen
Gebiude am Beethovenplatz untergebracht ist. Ich erinnere mich an
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die Aufregung, als ich am festgelegten Tag im Friihjahr zur Schule
ging und meinen Namen auf der Liste der aufgenommenen Schiiler
fand, die am iippig verzierten Eingangstor der Schule angeschlagen
war (Schiilerinnen gab es damals noch nicht). Die Schule zihlt viele
angesehene Namen unter ihren ehemaligen Schiilern, darunter Franz
Schubert, Hugo von Hofmannsthal, der Librettist der Oper Der Ro-
senkavalier, und auch drei berithmte Physiker: Ludwig Boltzmann,
Lise Meitner (die an der Schule maturierte, aber nie reguldre Schii-
lerin war) und Erwin Schrédinger. Die Schulen waren damals nach
Geschlechtern getrennt, und erst bei meinem kurzen Besuch eines
kanadischen Gymnasiums viele Jahre spater hatte ich die seltsame
und verwirrende Erfahrung, mit Madchen in derselben Klasse zu sit-
zen. Das Akademische Gymnasium liegt an einem kleinen Park, der
von einem Beethovendenkmal in seinem Zentrum beherrscht ist. Im
Winter lieferten wir Buben uns lebhafte Schneeballschlachten, wozu
wir Schneewille im Park errichteten — unter dem veréchtlichen Blick
Beethovens, der auf seinem Sockel sal3.

Die Arbeit in der Schule stellte die erste Herausforderung fiir mich
dar, aber ich erhielt passable Noten, aufler in Latein — gute Latein-
kenntnisse waren immer noch ein MaBstab fiir Bildung.# Ich gebe die

4 Ich besuchte das Akademische Gymnasium im Mai 2008 und wurde von den
Lehrerinnen und Lehrern besonders freundlich empfangen. Die Schule hatte
weitreichende Verdnderungen seit meiner Studienzeit erfahren, die auffalligste
war, dass die Hélfte der Schiilerinnen und Schiiler und fast alle Lehrenden weib-
lich waren. Die Lehrerinnen schickten mir freundlicherweise Abschriften meiner
Zeugnisse von 1934-36, die zeigen, dass ich ein durchschnittlicher Schiiler ge-
wesen war. Ich hatte ein Geniigend in Geschichte, Naturwissenschaft, Chemie
und Mathematik und ein Nicht geniigend in Latein, sodass ich nach dem Sommer
eine Wiederholungspriifung in diesem Fach bestehen musste, um in die nichste
Klasse aufsteigen zu diirfen. Ich hatte ein Gut in Zeichnen, Deutsch, Turnen und
Schriftpflege und ein einziges Sehr gut in Singen.

Styra und ich besuchten das Gymnasium noch einmal im Mai 2009, als wir an
einer Gedenkveranstaltung filir die jiidischen Schiiler teilnahmen, die 1938 der
Schule verwiesen worden waren. Es war eine bewegende Angelegenheit, die im
schon geschmiickten Festsaal der Schule stattfand, und ich war iiberrascht zu
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Schuld fiir meine schlechte Leistung einzig und allein meinem ge-
fiirchteten und jahzornigen Lateinlehrer, Professor Lackenbacher, der
fiir immer in meinem Gedéchtnis haften bleiben wird. Wenn er einen
Schiiler zornig einen /gnoramus schalt, wurde sein Gesicht knallrot.
Er spielte bei meinen regelmifBigen Alptraumen eine Hauptrolle. Bei
einer denkwiirdigen Gelegenheit allerdings, als keiner der Klassen-
besten die Antwort auf eine grammatikalische Frage wusste, erhob ich
meine Hand und, mirabile dictu, gab die richtige Antwort. Darauf-
hin schimpfte der Herr Professor die gesamte Klasse aus: ,,Sogar der
Eisinger hat das gewusst!* An jenem Abend erzihlte ich meinen El-
tern nicht ohne Stolz von dem Vorfall, die allerdings unsicher waren,
was sie davon halten sollten.

Griechisch war am Akademischen Gymnasium von der dritten
Klasse an Pflicht, und da meine Mutter mich nicht als Altphilologen
sah, wechselte ich ans Kaiser-Franz-Joseph-Realgymnasium (RGI)
in die Stubenbastei, wo die zweite Fremdsprache Englisch statt Grie-
chisch war. Beide Schulen waren durch den Stadtpark nur 15 Minuten
von zuhause entfernt. In der neuen Schule war unser Lateinlehrer der
nette Professor Schléfrig, bei dem ich viel erfolgreicher war. Obwohl
ich wegen Professor Lackenbacher Latein anfanglich hasste, lernte ich
in meinen reiferen Jahren die pragnante Knappheit der Sprache schat-
zen. Fiinfzig Jahre spéter, als ich mich mit der Geschichte der Medizin
beschéftigte, waren mir meine Lateinkenntnisse aus dem Gymnasium
sogar von Nutzen.

Ich brachte meistens ein Butterbrot als Mittagessen mit, aber als
besonderen Genuss durfte ich beim Schulwart ein heifles Wiirstl,
einen sogenannten Einspédnner, kaufen. Beim Turnen betrieben wir
Gymnastik und spielten Volkerball im Schulhof; aber bei FufBiball,
dem Sport, den die meisten Buben am liebsten hatten, mussten wir uns
allein zurechtfinden. Wir spielten meistens in Parks oder wo immer
wir eine halbwegs ebene Fliche fanden, aber fiir die sehr wichtigen
Spiele zwischen Klassenteams sammelten wir Geld von unseren Klas-

horen, dass jedes Jahr drei Klassen der Schule nach Auschwitz fuhren und nach
ihrer Riickkehr iiber ihre Erlebnisse berichteten.
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senkameraden und mieteten einen richtigen FuBballplatz im Prater,
dem riesigen Erholungspark Wiens.

Die Disziplin in der Schule war streng und steif. Wir spra-
chen unsere Lehrer als Herr Professor an — es waren natiirlich nur
Minner — und vor jeder Stunde stand ein Schiiler bei der Tiir zum
Klassenzimmer und wenn er den Lehrer kommen sah, rief er: ,,Ach-
tung!* Wir standen sofort in Habachtstellung, bis der Lehrer sein Pult
vorne auf dem Podium erreichte und uns zum Sitzen aufforderte. Ver-
spatung, schlechtes Benehmen oder nicht gemachte Hausaufgaben
fiihrten zu einer Eintragung in das gefiirchtete Klassenbuch, und wenn
die Ubertretung ernst war, wurden die Eltern zum Direktor bestellt.
Das passierte mir nur einmal, als ich erwischt wurde, wie ich Papier
in meinem Pult verbrannte, und der Lehrer bemerkte, dass Rauch aus
meinem Tintenfass aufstieg. Mutti wurde zu einer Unterredung beim
Direktor geladen, der ihr mitteilte, dass ihr Sohn wahrscheinlich im
Zuchthaus landen wiirde.

Mein Lieblingsgegenstand war Geographie. Ich liebte Landkar-
ten und schitze sie bis heute — ich besitze eine Sammlung antiker
Landkarten, die bis ins 15. Jahrhundert zuriickgehen. Ich wusste die
Hauptstadte aller Lander der Welt. Unser Geographielehrer, Professor
Jasbetz, war, wie viele andere unserer Lehrer, ein ehemaliger Offizier.
Wenn er unsere Klasse auf einen Ausflug in den Wienerwald fiihrte,
mussten wir Aufgaben militarischer Taktik 16sen. Wir machten auch
ein Kriegsspiel, wofiir wir in zwei Armeen geteilt wurden, die jede
eine Festung bewachen musste und durch verschiedenfarbige Woll-
fiden auf unseren Armeln gekennzeichnet war. Wenn dieser Faden
vom ,,Feind* heruntergerissen wurde, war man ,,tot* und schied aus
dem Spiel aus.

Meine Erinnerung an die einzelnen Gegenstinde ist liickenhaft.
Mit Mathematik, euklidischer Geometrie und Algebra hatte ich kei-
ne Schwierigkeiten. Das einzige Mal, dass Naturwissenschaft einen
Eindruck auf mich machte, war, als ein Gastphysiker uns im Turnsaal
die erstaunlichen Eigenschaften von fliissiger Luft (eigentlich Stick-
stoff) demonstrierte. Ich konnte kaum vorhersehen, dass ich viele Jah-
re spater grole Mengen von fliissigem Stickstoff und auch Helium in
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meinem Labor verwenden wiirde oder dass ich eine Prdsentation von
fliissiger Luft in New Yorks Village Community School geben wiirde,
als Alison und Simon dort zur Schule gingen. In Deutsch mussten wir
viele Gedichte, meist klassische, auswendig lernen, die jeder, der in
Osterreich die Schule besucht hat, ein Leben lang, zumindest bruch-
stiickhaft, kennt. Aufsdtze mussten in der heute veralteten Schreib-
schrift Kurrent verfasst werden, die Lateinschrift verwendeten wir in
allen anderen Gegenstinden. Erstaunlicherweise konnte ich meine
Kenntnis des Kurrent 60 Jahre spiter nutzen, als ich fiir das Opus ma-
gnum meiner Frau Styra Avins — Johannes Brahms. Life and Letters
(Oxford University Press) — hunderte Briefe von Brahms transkribier-
te und iibersetzte. Wir hatten auch Musik- und Zeichenunterricht, den
ich gerne hatte, und Religion als Fach, das ich nicht mochte. Fiir die-
sen Unterricht wurden wir in Katholiken, Juden und Konfessionslose
geteilt, die ich im Geheimen beneidete, da ich schon damals Religion
gegeniiber skeptisch war.

Bei einem Klassenskikurs wohnten wir einige Tage im Schlafsaal
einer Kartause, eines ehemaligen Klosters, in der Ndhe von Mariazell.
Skilifte waren damals fast unbekannt und wir fuhren querfeldein auf
Holzskiern, wobei wir auch manchmal, wenn nétig, tiber Zaune klet-
terten. Eines Nachmittags machten wir auf einem Bauernhof Rast, wo
wir Brot und selbstgemachten Presskopf zur Jause bekamen. Ich erin-
nere mich noch an den leckeren pfeffrigen Geschmack, sicher auch,
weil das eine ,,verbotene Frucht war (mir immer am liebsten), die
nicht einmal in unserem ziemlich entspannt koscheren Haushalt er-
laubt gewesen wire, in dem sich Mutti ab und zu eine Scheibe Schin-
ken genehmigte. Auch mit den Pfadfindern fuhr ich auf Skikurse, bei
denen die Jiingeren furchterregenden, aber harmlosen Initiationsriten
durch die Alteren unterworfen wurden. Am Abend wurden jedem
Neuen die Augen verbunden und er wurde in einen Raum gefiihrt, um
mit einem ,,Brandzeichen‘ versehen zu werden. Sein Arm wurde mit
Schnee ,,eingefroren* und er horte das Brutzeln, als das Brandeisen
ihn bertiihrte und er verbranntes Fleisch roch — der Geruch kam aller-
dings nicht von seinem, sondern von einem anderen Stiick Fleisch. Es
war alles nur Spal3. Bei all unseren wochentlichen Zusammentreffen,
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sei es im Keller am Arenbergplatz oder rund um ein Lagerfeuer, wurde
immer viel gesungen. Wir alle kannten unzihlige Volkslieder auswen-
dig, manche aus der Zeit des Dreifligjdhrigen Kriegs vor 300 Jahren,
manche aus dem Spanischen Biirgerkrieg, der gerade im Gange war.
Wir sympathisierten mit den Republikanern in Spanien, die gegen
Franco und indirekt auch gegen Hitler und Mussolini kimpften. Diese
Lieder haben zu einer seltsamen Verbindung mit den iiberlebenden
Mitgliedern meiner Pfadfindergruppe gefiihrt, mit denen ich in Kon-
takt bin (Immer marschieren, immer verlieren; Die Moorsoldaten, Des
Geyers schwarzer Haufen etc.). In jenen Tagen spielte gemeinschaft-
liches Singen bei Zusammenkiinften junger Menschen iiberhaupt eine
grofie Rolle.

Die Wohnung unserer Familie lag im selben Haus wie jene der
Familie Kimmelmann, deren Kinder Liesl und Hans so alt waren wie
Lesley und ich. Lesley und Liesl waren enge Freundinnen (und sind
es immer noch), genauso wie Hans und ich. Der Wunsch, stindig mit-
einander zu kommunizieren, fithrte zur Konstruktion einer Luftseil-
bahn, die iiber den Hof die Wohnung der Kimmelmanns im 4. Stock
mit unserer im Parterre verband, so dass wir einander Botschaften
schicken konnten. Ich besuchte Liesl (jetzt Elisabeth) im Jahr 2000 in
Melbourne und als ich sie mit ,,Liesl* ansprach, zuckte sie zusammen,
da sie so wie ihr Bruder (nun John Keeble) vollig anglisiert ist. Beide
zogen es vor, nicht an ihre Wurzeln erinnert zu werden. Thre Mutter
war eine ausnehmend schone und elegante Frau, deren Mann Stefan
Kimmelmann mir immer ein freundliches Interesse entgegengebracht
hat. Er wird in einem spéateren Kapitel wieder vorkommen.

Szenen aus meiner Kindheit

An Sonntagen, wenn das Wetter schon war und ich nicht an einem
Ausflug der Pfadfinder teilnahm, ging die ganze Familie oft in den
Wienerwald wandern. Wie viele andere Wiener nahmen wir die Stra-
Benbahn bis zur letzten Station, zum Beispiel Grinzing, und wan-
derten durch den iiberwiegenden Laubwald zu einer Wiese auf dem
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Kahlenberg. Dort picknickten wir mit hausgemachtem Brathuhn und
Erdépfelsalat, was wir im Rucksack mitbrachten. Als besonderen Ge-
nuss durften Lesley und ich ein Kracherl kaufen. Das war Limonade in
Glasflaschen, mit einer Porzellankrone verschlossen und einem Gum-
miring abgedichtet, was beim Offnen ein befriedigendes zischendes
Gerdusch machte. An anderen Sonntagen nahm unsere Familie an dem
traditionellen Korso auf der RingstraB3e teil, meistens gemeinsam mit
Freunden oder Verwandten, und am Ende sall man im Stadtpark auf
Stiihlen und lauschte der Musik, die von einem Orchester im reichlich
geschmiickten Musikpavillon des Kursalon Hiibner gespielt wurde. Es
spielte meistens Walzer von Strauss und Lehar, aber wenn die Mol-
dau von Smetana dargebracht wurde, standen alle Juden in Horweite
auf — da ein Stiick der Melodie mit den ersten Takten der zionistischen
Hymne identisch ist.

Papa war ein leidenschaftlicher und sehr guter Bridgespieler.
Bridge war in der Mittelschicht sehr beliebt: Frauen und Kinder spiel-
ten Rommeé, die Arbeiterklasse vorwiegend Tarock oder Schnapsen.
An Samstagnachmittagen {iberlieB Papa das Geschéft Muttis tiichti-
gen Hénden und spielte in der Meierei im Stadtpark, einem Kaffee-
haus, wo eine sogenannte Bridge-Dame entsprechende Vierertische
organisierte. Ich durfte unter der Voraussetzung kiebitzen, dass ich
mich mucksméuschenstill verhielt. Man spielte um Geld, aber um be-
scheidene Betridge. Papa spielte auch gerne Tarock, das in der dster-
reichisch-ungarischen Armee populdr gewesen war. Es war {blich,
die Karte auf den Tisch zu knallen, begleitet von einem passenden,
lebhaften Ausruf. Ich habe immer noch Papa und seinen Lieblings-
bruder Johann vor Augen, wie sie mit heiterem Draufgéngertum Ta-
rock spielten.

Im Winter gingen Lesley und ich nach der Schule oft zum nahe-
gelegenen Wiener Eislaufverein eislaufen. Diese ehrenwerte Institu-
tion existiert noch immer, aber die kiinstliche Eisfliche ist jetzt viel
kleiner, da das Vienna Intercontinental Hotel einen Grofiteil der ur-
spriinglichen Flache einnimmt. Ein Live-Orchester spielte auf einer
Biihne Walzer, nach denen man Schlittschuhlaufen konnte, und bei be-
sonderen Anldssen, insbesondere im Fasching, mussten sich alle Eis-
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lauferinnen und Eisldufer verkleiden. Kostiimfeste waren iiberhaupt
sehr beliebt in Wien — sowohl bei Erwachsenen als auch bei Kindern.
Das wichtigste soziale Ereignis fiir meine Eltern war der jéhrliche
Kostler-Ball, von dem sie erst am frithen Morgen zuriickkamen, Luft-
ballons in der Hand und mit Konfetti bedeckt. Der Ball war eine Zu-
sammenkunft der vielen Wiener Juden und Jiidinnen, deren Vorfahren
aus Kostel oder anderen méahrischen Stiddten in der Ndhe gekommen
waren.> Als ich sehr klein war, war das Schlafengehen am Abend des
Kostler-Balls, an dem meine Eltern nicht zu Hause waren, sehr be-
unruhigend, und ich erinnere mich, dass ich diese Unruhe {iberwand,
indem ich mich ins Bett meiner Eltern legte. Sobald ich Papas Schliis-
sel an der Eingangstiir horte, lief ich zu meinem Bett auf der anderen
Seite des Ganges.

Wie die meisten Kinder der Mittelschicht verbrachten Lesley und
ich unsere Sommerferien auf dem Land — mit unseren Eltern, als wir
sehr klein waren, und spéter ohne sie. Als ich drei oder vier Jahre alt
war, mietete unsere Familie Zimmer in einem Alpengasthof (Oberer
Eggl) in Prein an der Rax, wo wir die Familie von Kapitdn Roth tra-
fen, von der ich spéter noch erzdhlen werde. Als wir élter waren, ver-
brachten wir den Sommer oft bei unserer Grofimutter, die wir Omama
nannten, im polnischen Skotschau; 1934 waren wir bei anderen Ver-
wandten meiner Mutter (den Kolbans) in Marburg (Maribor), Slowe-
nien — beide Stidte waren nicht lange davor noch Teil Osterreich-Un-
garns gewesen. Als ich zwolf war, verbrachte ich die Sommerfrische
in einem Jugendlager am Arzberg, Tirol, und einen anderen Sommer
war ich mit Hans Kimmelmann und seiner schonen Mutter Anni in
einem traditionellen Bauernhaus auf einem Berg in der Ndhe von See-
feld — damals ein unbedeutendes Dorf, heute ein riesiger Skiurlaubsort

5 Ich vermutete immer, dass der Name Kostel vom rémischen Castellum an jener
Stelle kam. Styra, Alison und Simon schenkten mir zum Vatertag 2001 den neuen
und wunderbaren Barrington Atlas of the Greek and Roman World, und tat-
sichlich zeigt er Kostel/Podivin als romische Siedlung zwischen 30 v. Chr. und
300 n. Chr. Als Bub in Wien wusste ich natiirlich, dass die Stadt aus dem rémi-
schen Vindobona entstanden war. Bis heute ist es in Wien {iblich, einander mit
dem lateinischen Servus (Ihr Diener) zu griiflen.
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mit Hoteltiirmen fiir Touristen und Touristinnen vor allem aus dem
nahen Deutschland. Wie in Skotschau verbrachten wir Kinder unsere
Ferien in den Bergen mit Wandern, Schwimmen, Schwammerl-, Hei-
delbeer- oder Brombeerpfliicken.

In den 30er Jahren kaufte mein Vater einen Fiat, zu einer Zeit,
als es noch wenige Autos auf Wiens Straflen gab. Er verwendete ihn
hauptsichlich fiir Geschéftsreisen in groBe und kleine Stidte in der
Osterreichischen Provinz, da er seine Kunden und Kundinnen immer
personlich besuchen wollte. Ich erinnere mich an die damalige strenge
Fiihrerscheinpriifung: Man musste fahren und schalten kdnnen, aber
auch verstehen, wie ein Verbrennungsmotor funktioniert, um ihn ge-
gebenenfalls reparieren zu konnen. Als ich ungeféhr zwolf war, nahm
Papa Idi und mich im Sommer auf eine ausgedehnte Geschéftsreise
nach Graz, Villach, Salzburg, Innsbruck und in andere Stddte mit.
Ich liebte die Fahrt in den Alpen iiber kurvige Straflen, die meistens
noch nicht asphaltiert und sehr staubig waren. Manchmal begleitete
ich Papa bei seinen Kundenbesuchen und ich erinnere mich an seine
Fachkenntnisse und die lockere und freundliche Art, in der er mit sei-
nen Kundinnen und Kunden verkehrte. Wenige von ihnen wussten,
dass Papa Jude war. 1937, noch vor dem Anschluss, als der Antise-
mitismus in Osterreich schon sehr verbreitet war, vertraute ein Kunde
in der Provinz Papa an, dass er gehort hitte, dass seine Firma jiidisch
sei, worauf mein Vater seine Bedenken besénftigte, indem er ihm ver-
sicherte, dass die Firma genauso jiidisch sei wie er selbst. Worauf der
Kunde erwiderte: ,,Na ja, dann is’ scho’ guat!*

An manchen Sonntagen nahm die ganze Familie im Fiat Platz und
besuchte Papas Bruder, Onkel Johann, und seine Schwester, Tante
Rosa, die in Zistersdorf, einer kleinen Stadt etwa 30 km nordlich von
Wien, wohnten. Onkel Johann war ein kleiner Viehhéandler, der Kiihe
auf Stadtmaérkten in der Gegend kaufte und verkaufte, wo er auch viele
Bauern kannte und oft mit ihnen in den ortlichen Kaffeehdusern Ta-
rock spielte. Er besal} ein paar Felder aulerhalb der Stadt und es gab
einen kleinen Stall hinter seinem bescheidenen einstdckigen Haus in
Zistersdorf, aber ich erinnere mich nicht, jemals mehr als eine oder
zwei Kiihe dort gesehen zu haben. Sobald Onkel Johann und ein Bauer
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handelseins waren, besiegelten sie den Handel mit einem Handedruck
und einem Stamperl Sliwowitz in einem nahegelegenen Kaffeehaus.
Onkel Johann hatte eine Tochter, Frieda, und zwei Sohne, Oskar und
Erich, die mit ihrem Vater arbeiteten und fiir den Zistersdorfer Ful3-
ballklub, zusammen mit Erwin, dem Sohn von Tante Rosa, spielten.®
An Sonntagen, wenn meine drei grof3en Cousins im Einsatz waren,
durfte ich hinter dem Tor sitzen — Erwin war der Tormann — und die
Bille holen, die iiber die Torlinie geschossen wurden. Es gibt Nerven-
kitzel fiir jedes Alter!

Erich und Erwins Leidenschaft fiir Fu3ball kam ihnen spiter zu-
statten. Nach dem Anschluss wurden sie aus Zistersdorf vertrieben,
so wie alle anderen Juden und Jidinnen der Stadt. Sie versuchten,
uber die franzosische Grenze zu fliichten, wurden aber von deutschen
Grenzpolizisten festgehalten. Wahrend sie zur Polizeistation gefiihrt
wurden, sprachen sie mit ihrer Eskorte iiber Fu3ball, was jene schlie3-
lich dazu bewog, sie gehen zu lassen und ihnen eine sichere Route

6  Tante Rosa und ihr Mann Leopold Maas hatten ein kleines Kurzwarengeschaft

in Zistersdorf. Sie, Onkel Johann und seine Frau, die auch Rosa hiefl, wurden
im Holocaust ermordet (aber alle fiinf ihrer Kinder iiberlebten). Nachdem sie
aus Zistersdorf vertrieben worden waren, iibersiedelten sie nach Wien. Ich habe
Onkel Johanns herzzerreiende Briefe an Frieda, die er aus Wien geschrieben
hatte, tbersetzt. SchlieBlich wurden Onkel Johann und seine kridnkliche Frau
Rosa in ,,den Osten” deportiert und am 11. Mai 1942 in Maly Trostinec, nahe
Kiew, erschossen. Die Informationen iiber das Schicksal von Johann und Rosa
Eisinger verdanke ich der Opferdatenbank des DOW auf www.doew.at.
2000 besuchte ich Melbourne, Australien, um den 90. Geburtstag meiner Cousine
Frieda Redlich zu feiern, und ich bin wieder in Kontakt mit ihren S6hnen Max,
der die Fleischerei seines Vaters fiihrte, und Peter, der ein hervorragender Anwalt
fiir Arbeitsrecht geworden war (mittlerweile ist Peter leider verstorben). Sie und
Oskars Kinder, auch Australier, haben viele Nachkommen mit den verschie-
densten Lebensldufen, einschlieBlich eines buddhistischen Priesters und eines
chassidischen Lubawitschers. Erich kehrte nach England zuriick, u. a. wegen
des hoheren Standards beim Fuliball dort, seine Tochter und Enkelkinder le-
ben in Spanien. Die meisten Nachkommen von Kostels Josef Riiderer sind nun
Australierinnen und Australier. Uberdies horte ich von einem anderen Urenkel
von Josef Riiderers Bruder Ignatz, Robert Fraser, der 2004 im australischen Perth
lebte — weiter weg von Osterreich geht es nicht mehr.
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iiber die Grenze zu zeigen. Von Frankreich aus retteten sie sich nach
England.

Zistersdorf liegt in einem Weinanbaugebiet, und einmal nahm On-
kel Johann Papa und mich in einen der tiefen Weinkeller am Straf3en-
rand mit. Man erlaubte mir, an der Verkostung einiger Weine teilzu-
nehmen, aber als ich wieder in die helle Sonne trat, wurde ich fast
ohnmaéchtig. Diese Geschichte und die Situation, als Papa einmal mit
dem Fiat mit der halsbrecherischen Geschwindigkeit von 100 km/h
raste, wurden, im Einvernehmen zwischen Vater und Sohn, vor Mutti
verschwiegen.

Wenn Lesley und ich den Sommer in Skotschau verbrachten,
wohnten wir in dem grofSen Haus am Marktplatz, in dem die Fami-
lie Lindner zu Hause war und in dem sich ihr Textilgeschéft befand.
Es war von meinem Urururgro3vater Samson Lindner 1820 gegriin-
det worden, wie das Schild iiber dem Geschift stolz verkiindete. Das
viereckige Gebédude an der Ecke des Stadtplatzes (Rynek) hatte einen
inneren Hof mit Stéllen, in denen Pferde und Kutschen gehalten wur-
den, der aber nunmehr nur eine Génseschar beherbergte. Marischka,
die schon seit ewigen Zeiten bei der Familie angestellt war, stopfte
die Génse tiglich, eine brutale Praxis, um die Leber (Foie gras) zu
vergrofern, und eine, die mich sehr bekiimmerte. Die Wohnrdume
waren im ersten Stock; eine grofle Glasveranda befand sich an drei
Seiten des Innenhofs. Im Geschift standen zwei lange Ladentische
einander gegeniiber und hinter ihnen reichten Regale bis zur Decke
hinauf und waren vollgefiillt mit unterschiedlichen Stoftballen. Der
Holzboden des Geschifts war immer mit Sédgespanen bedeckt und
wurde regelmdfig aufgekehrt, nachdem er mittels einer an einer
Schnur hiangenden 16chrigen Dose mit Wasser bespritzt worden war.
An Markttagen war das Geschift voll mit Kundschaft, viele von
ihnen polnisch sprechende Béuerinnen und Bauern der Umgebung, die
barfufl waren und in die Stadt kamen, um ihre Produkte zu verkaufen
und Stoffe zu erwerben, aus denen sie ihre Kleidungsstiicke selbst her-
stellten.

In Omamas Haus wohnten auch ihr Sohn Siegfried Lindner (On-
kel Friedl) und seine Familie, aber Omama war die unbestrittene
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Herrin des Hauses. Keineswegs iiberraschend fiihrte das ofters zu Rei-
bereien, besonders nachdem Friedl die hiibsche, elegante und emanzi-
pierte Tante Lizzi geheiratet hatte. Deren Tochter Hanni erzahlte mir
stolz, dass ihre Mutter die erste Frau in Skotschau war, die Ski fahren
ging. Omama hingegen war sehr altmodisch. Ein Friseur kam tiglich
zu ihr ins Haus, um ihre Haare zu machen, und sie war sehr darauf
bedacht, dass alle ihre Enkelkinder gute Tischmanieren lernten.

In Skotschau waren Lesley und ich stets mit unseren drei Cousi-
nen zusammen, die ungeféhr gleich alt waren: die Téchter von Onkel
Friedl, Hanni und Marianne, und die Tochter von Tante Alice, Hedi,
die im nahe gelegenen Bielitz (Bielsko) wohnte. Zusammen wanderten
wir in den nahen Bergen und schwammen in der Weichsel, die durch
Skotschau flieft. Wir neckten einander ununterbrochen und spielten
unserer sehr geliebten Tante Else Streiche, die sich niemals iiber un-
seren derben Humor beschwerte. Unsere drei Cousinen sprachen pol-
nisch genauso gut wie deutsch, und da sie sich auskannten, waren sie
unsere Fiihrerinnen in Skotschau und in den benachbarten Stddten,
in denen weitere Verwandte der Familie Lindner wohnten. Ich erin-
nere mich an einen Besuch einer Sdgemiihle am Fufle der Karpaten,
die einem Verwandten gehorte, und besonders an den Nervenkitzel,
die Schmalspurbahn, die gewo6hnlich Baumstdmme zur Miihle trans-
portierte, den Berg hinunterzufahren. Ein anderer Angehoriger von
Muttis Familie besal} eine Gerberei in Skotschau, wieder ein anderer
eine duftende Essigfabrik. Man nannte die Familien jeweils die Leder-
Spitzer und die Essig-Spitzer.” Ich erinnere mich auch sehr gerne an
einen anderen Verwandten, einen Anwalt in Bielitz, der mir zu meiner

7  Der letzte Besitzer der Gerberei war Oscar Spitzer, dessen Tochter Monica
Strauss meine engste und heifigeliebte Verwandte in New York ist. 2002 reiste
sie mit Styra und mir nach Sizilien.

Omama, Hedi und ihre Mutter Alice kamen in Auschwitz ums Leben. Als die
Deutschen 1939 Polen besetzten, drangte Onkel Friedl Omama, seine Mutter,
mit ihm und seiner Familie in den Osten zu fliichten, aber sie bestand darauf, in
dem Haus zu bleiben, in dem sie geboren worden war und in dem sie ihr ganzes
Leben gewohnt hatte, und sagte: ,,Was konnen sie schon einer alten Frau antun?*
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Bar Mitzwa ein hei3geliebtes Fahrrad schenkte.® Meine etwas élteren
Cousinen Gerti, Poldi und Edith sah ich eher in Skotschau, obwohl sie
auch in Wien lebten. Tatsdchlich erinnerte sich meine Cousine Edith
Robinsohn (geboren 1909) bei meinem Besuch 2000 in Los Angeles,
dass ich noch kurze Hosen trug, als sie mich das letzte Mal davor sah.
Sie wohnte bis zu ihrem Tod im Alter von 105 Jahren in Kalifornien.
Die drei dlteren Cousinen waren oft Gesprachsstoff beim Abendessen
bei Omama, wo ihre jeweiligen Beziehungen zu Mitgliedern des ande-
ren Geschlechts von den Altvorderen besprochen wurden.

Der Sommerurlaub, an den ich mich besonders gut erinnere, war
mit Mutti und Lesley zusammen mit der Familie Boyko in Lovran,
einer Stadt an der Adria, die schon bei den alten Romern ein belieb-
tes Sommerziel war.® Hugo und Lisa Boyko waren beide Akademiker
(Botaniker) und enge Freunde meiner Eltern. Thre drei Kinder, Eva,
Maja und Herbert, waren ungefahr so alt wie wir. Wir verbrachten viel
Zeit zusammen, oft im Haus und im Obstgarten ihrer GroBmutter in
Ober St. Veit, damals ein Vorort von Wien, wo wir Beeren und Maril-
len pfitickten. Wir brachten das Obst zu Idi nach Hause und sie machte
Marmelade oder Kompott fiir den Winter daraus. Die Boykos waren
begeisterte Zionisten und emigrierten noch vor dem Anschluss nach
Paléstina. Beide waren erfolgreiche Wissenschaftler in Israel, wo sie
an der Kultivierung von kommerziell nutzbaren salzwassertoleranten
Pflanzen arbeiteten.

Lovran erinnert mich an Zugreisen in den 1930er Jahren. Klima-
anlagen gab es nicht und im Sommer waren die Zugfenster gewohn-
lich offen. Die Eltern warnten uns wiederholt, uns nicht hinauszu-
lehnen, da heifle Asche von der kohlebetriebenen Lokomotive in die
Augen geraten konnte. Die Fenster mussten aber rasch geschlossen
werden, wenn sich der Zug einem Tunnel néherte, ansonsten hétte sich

8  Ich hatte 1937 meine Bar Mitzwa in der dltesten Synagoge Wiens, dem Stadt-
tempel in der Seitenstettengasse, und mein Skandieren aus der Thora wurde so-
wohl vom Rabbiner als auch von meinem Vater hoch gelobt.

9  Diese Stadt, die bei den Rémern Lauriana hieB, gehorte bis 1918 zu Osterreich-
Ungarn; sie lag in Italien, als ich als kleiner Bub hinkam. Als ich 1983 mit Simon
hinfuhr, gehorte sie zu Jugoslawien und nunmehr liegt sie in Kroatien.
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das Abteil mit Rauch und Ruf} gefiillt. In Lovran sah ich zum ersten
Mal das Meer, was einen tiefen Eindruck bei mir hinterlieB3. Ich ge-
stehe, dass ich noch immer fiir den Ruf des Meeres empféanglich bin.
Manche andere belanglosen Ereignisse haben sich in mein Gedéachtnis
eingeprigt, wie die Fahrt in einem Wassertaxi entlang der Kiiste und
besonders der Ruf des Kapiténs: ,, Avanti! Avanti!“ Jedes Mal, wenn
das Boot ablegte: ,, Avanti! Avanti! “ Eine andere deutliche Erinnerung
ist jene an einen Spaziergang an der Adriakiiste, bei dem ich zum ers-
ten Mal frische Feigen af}, und wann immer ich jetzt frische Feigen
sehe, erinnere ich mich daran.

Auf der Riickreise vom sonnigen Italien nach Wien machte unsere
kleine Gruppe ein paar Tage in einem Gasthof in den Osterreichischen
Alpen Halt und der Gegensatz hétte nicht grof3er sein kénnen: Endlo-
ser Regen verwandelte die Dorfstrale in Matsch und es war so kalt,
dass wir fiinf Kinder den ganzen Tag unter dicken Daunendecken im
Bett blieben, wo wir uns mit endlosen Wortspielen amiisierten und
vergniigten. Wir hatten Spall — ohne Fernsehen, Internet, DVDs oder
Handys.

Diese Absitze beschreiben meine ungeordneten Erinnerungen an
die Zeit vor dem Anschluss. Als ich diese niederschrieb, erkannte ich,
dass das urbane Mittelschichtleben meiner Kindheit einen starken Ge-
gensatz zum kleinstéddtischen Umfeld darstellte, in dem meine Eltern
aufgewachsen waren, Papa in Mihren und Mutti in Oberschlesien. Im
Zuge der allmdhlichen Emanzipation der Juden und Jiidinnen ab An-
fang des 19. Jahrhunderts wurde Wien zum Magneten fiir viele von
ihnen aus diesen Regionen. Zum ersten Mal seit Jahrhunderten durf-
ten auch Juden und Jiidinnen frei reisen, Eigentum besitzen, wohnen,
wo immer sie wollten, und Berufe ausiiben, die ihnen lange Zeit ver-
schlossen gewesen waren. Die Energie, mit der die Unternehmungs-
lustigeren unter ihnen diese neuen Moglichkeiten wahrnahmen, hat
viel mit jener der Einwanderer und Einwanderinnen gemein, die Ende
des 19. Jahrhunderts nach Amerika, ein weiteres Land voller Méglich-
keiten, kamen.
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Meine Eltern konnten sicherlich nicht vorausahnen, dass sie, nach-
dem sie ihr Leben in Wien erfolgreich eingerichtet hatten, spéter noch
zweimal von vorne anfangen mussten, erst in Israel und dann erneut
in Kanada. Aber dank ihrer Uberlebenskiinste, die sie geerbt hatten,
gelang es ihnen. Ich hoffe, dass auch meine Kinder die Féhigkeiten
besitzen, sich in einem stets dndernden und oft feindseligen Umfeld
erfolgreich behaupten zu konnen.
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Oben:
Kurz nach meiner
Geburt, Wien 1924

Links:
Mit meiner grofien
Schwester, 1926
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Meine Schwester und ich im Fasching, ca. 1930
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Oben links:
Im Modena-Park, ca. 1929

Oben rechts:
Mutti mit meiner Schwester
Ilse, ca. 1925

Links:

Unser Kindermédchen Ida
Weihing lebte ab der Geburt
von Ilse 1921 bis 1939 bei uns
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Meine Pfadfindergruppe bei einer Wanderung auf die Rax, ca. 1934.
Ich bin der zweite von rechts, letzte Reihe.
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Klassenausflug im Wienerwald mit den Lehrern Jasbetz (Geographie)
und Grossmann (Zeichnen) rechts auflen, 1935.
Ich bin der fiinfte Bub von rechts, in der hintersten Reihe (stehend).

Mein Onkel Wilhelm Eisinger mit
seiner Frau Mathilde (1916). Er
war Lokomotivfiihrer in Lunden-
burg (Breclav) und kam mit seiner
Frau im Holocaust um.
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Die Verlobung meiner Cousine Hilde Maas mit Ernst Zweigenthal in
Zistersdorf wurde mit einem Guglhupf gefeiert (ca. 1930). Papa ist der
Dritte von links. Meine Cousins, die drei Burschen hinter dem verlob-
ten Paar, konnten sich retten, aber meine vier Onkeln und Tanten auf
dem Bild kamen in der Shoah um.

Mein Onkel
Johann (ganz
rechts) und ein
Bauer schliefien
mit Handschlag
den Verkauf
einer Kuh und
ihres Kalbes ab.
Zistersdorf,

ca. 1920
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Diese alte Postkarte zeigt die Feierlichkeiten bei der Einsetzung der
neuen polnischen Verwaltung von Skotschau (Skoczow), 1921.

Im Gebéude ganz links befindet sich das Geschéft der Familie Lindner.
Einige Familienmitglieder sind in den Fenstern zu sehen.

Omama Lindner mit drei
ihrer Enkeltochter
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Oben:

Omama Lindner mit zwei
ihrer Tochter und drei
Enkelinnen auf der Veranda
ihres Geburtshauses in
Skotschau, ca. 1929

Rechts:

Die Begribniskapelle neben
dem Eingang zum jiidischen
Friedhof in Kostel/Podivin.
Ich fertigte diese Feder-
zeichnung im Jahr 2000 an.

Tio ChapalaToansf, Goouete

= ——

e ———
t (7—6)94/74,\_/ ,/
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Papa und Mutti in ihrem Schlafzimmer in der Reisnerstrafle. Sie
lesen eine Postkarte von Lesley aus England, 1939.
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2. Flucht nach England
Anschluss

Am 12. Mérz 1938, einen Tag vor der anberaumten Volksabstimmung
iiber die Unabhéngigkeit und politische Zukunft Osterreichs, besetzte
Hitlers Armee, ohne auf Widerstand zu treffen, Osterreich. Am Tag
zuvor hatte der Osterreichische Kanzler Kurt Schuschnigg in einer
Radioansprache mit bewegten Worten seinen Riicktritt verkiindet. Die
Tage vor diesem historischen Ereignis waren auf beiden Seiten von
heftiger Propaganda zur Volksabstimmung gekennzeichnet, was im
Zeitalter vor dem Fernsehen bedeutete, dass unzihlige Plakate und
Graffiti an den Hauswinden angebracht und tausende Flugblitter auf
den StraBlen der Stadt verstreut wurden. Die Nazis forderten den An-
schluss an Deutschland, wahrend der Wahlslogan der regierenden Par-
tei Osterreichs, der Vaterlidndischen Front, die weitere Unabhéngigkeit
propagierte, mit dem oft gesungenen Slogan Rot-weif3-rot bis in den
Tod. Obwohl die Vaterlindische Front faschistische Wurzeln hatte,
1934 einen kurzen Biirgerkrieg gegen die sozialdemokratische Oppo-
sition gefiihrt und politische Betétigung aullerhalb ihres Rahmens ver-
boten hatte, schien die 6ffentliche Meinung zur Unabhéngigkeit zu
tendieren, als die Invasion Hitlers die Frage hinfdllig machte — und
nebenbei den beschaulichen Weg meines personlichen Lebens tief-
greifend dnderte.

In Wien wurde die Verdnderung bald greifbar. Deutsche Kriegs-
flugzeuge flogen in niedriger Hohe iiber die Stadt, deutsche Soldaten
rollten in Truppentransportern durch die Stralen, wihrend auf vielen
Platzen Militarkapellen Marsche aufspielten. Um jeden Widerstand
auszuschlieBen, wurden zehntausende Osterreicher und Osterreiche-
rinnen, die die Nazis kritisiert hatten oder politisch aktiv waren — Re-
prasentanten des Stédndestaats, Kommunisten, Sozialisten, Monarchis-
ten, Gewerkschafter, Kiinstler, Schriftsteller, Journalisten —, innerhalb
weniger Tage nach dem Anschluss verhaftet, wobei Listen verwendet
wurden, die schon Jahre zuvor erstellt worden waren. Bedngstigen-
de Geschichten sickerten schon bald aus den Konzentrationslagern
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Dachau und Buchenwald durch und die Brutalitit der lokalen Nazi-
schldger in den Straflen, hauptsdchlich gegen Juden und Jiidinnen ge-
richtet, war offensichtlich. Es stellte sich bald heraus, dass viele Os-
terreicher sogenannte Illegale gewesen waren, d. h. sie waren schon
heimlich Mitglieder der NSDAP gewesen, die seit 1933 verboten war.
Beim fehlgeschlagenen Nazi-Putsch 1934 hatten die Putschisten den
Osterreichischen Kanzler Engelbert Dollful3 in seinem Biiro ermordet.
Einige meiner Lehrer waren Illegale, die man sofort an den runden
Abzeichen der NSDAP am Revers erkannte. Man verstand schnell,
dass diese Abzeichen ungleich maflgebender waren als die einfachen
Hakenkreuze, die bald fast jeder trug. Juden und Jiidinnen war es
verboten, diese zu anzumachen, was sie — lange, bevor sie den gel-
ben Stern tragen mussten — leicht erkennbar machte. Da ich jung und
leichtsinnig war, steckte ich mir gelegentlich ein Hakenkreuz an mein
Revers, so dass ich in die Oper oder ins Kino gehen konnte — ein Bra-
vourstiick, das meine Eltern entschieden ablehnten. Unter den Nazis
lernte ich mich in der Offentlichkeit unauffillig zu verhalten — das
habe ich niemals abgelegt.

Ich mochte keinen historischen Bericht geben, was sich nach dem
Anschluss, der Einverleibung Osterreichs ins Deutsche Reich, ereig-
nete. Ich werde die politische Lage nur skizzieren und mich auf mei-
ne personlichen Erfahrungen im nationalsozialistisch besetzten Wien
beschrinken. Diese waren gliicklicherweise ziemlich harmlos, ver-
glichen mit dem Schicksal tausender osterreichischer Juden und Jii-
dinnen, die in den darauffolgenden Jahren eingesperrt, deportiert und
ermordet wurden. !0

Die Begeisterung zog viele, aber sicher nicht alle Wiener und Wie-
nerinnen in ihren Bann. Ein groBer Teil hiefl Hitler und die deutschen
Truppen jubelnd willkommen. Ich sah so eine Szene auf der Ring-
stralle, wo sich eine Menge vor dem Hotel Imperial, in dem Hitler

10 Unter den mehr als 66.000 dsterreichischen Opfern des Holocaust waren neun
Mitglieder meiner Familie: meine GroBmutter, fiinf Geschwister meines Vaters,
zwei meiner Mutter und eine Cousine. Erstaunlicherweise gelang es meinen elf
ibrigen Cousins und Cousinen zu liberleben.
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wohnte, versammelte. Sie riefen: ,,Nach Hause, nach Hause, nach
Hause gehn wir nicht, bis dass der Fiihrer spricht ...!* Hitler erschien
tatsdchlich auf dem Balkon und hob trdge seinen Arm zum Hitlergrul3
fiir seine begeisterte Anhangerschaft.

Innerhalb von Tagen sah man hélzerne Schaufensterkdsten an den
Winden vieler Hauser, die den Vélkischen Beobachter, die offizielle
Zeitung mit Nachrichten aus der Sicht des Reichspropagandaministers
Joseph Goebbels ausstellten, zusammen mit Julius Streichers bertich-
tigter antisemitischer Zeitung Der Stiirmer, deren bdsartige Liigen
iiber Juden mich zur Wei3glut trieben. Groteske Karikaturen waren
eine Spezialitit dieser Zeitung, mit dem klaren Ziel, Juden zu ent-
menschlichen. In Osterreich, wo der weit verbreitete Antisemitismus
lange von der Katholischen Kirche toleriert, wenn nicht sogar gefor-
dert worden war, traf solche Propaganda auf offene Ohren. Ich erin-
nere mich an eine Ankiindigung des Wiener Kardinals Innitzer, die
auf einer Anschlagtafel an unserem Wohnblock angebracht war und
alle Wiener und Wienerinnen aufforderte, den Fiihrer und seine Regie-
rung zu unterstiitzen. Seine Flitterwochen mit Hitler waren kurz: Als
Innitzer einige Zeit spater auf Distanz ging, wurde sein Palais von den
Nazis verwiistet. Reihen der Hitlerjugend und SA-Ménner marschier-
ten mit ihren braunen Uniformen in den StraBlen, sie sangen Nazi-
Lieder, das Horst-Wessel-Lied und ,,Wenn’s Judenblut vom Messer
spritzt ...“. Unter der jiidischen Bevdlkerung und politischen Geg-
nern und Gegnerinnen — Wien hatte eine sozialistische Vergangenheit
und war als Rotes Wien bekannt — herrschte Angst und Schock. Ein
beliebter Sport der Nazis war es, junge und alte Juden und Jiidinnen
zu zwingen, unter dem Gejohle des zuschauenden Mobs die Geh-
steige mit Zahnbiirsten zu schrubben. Einmal sah ich einen deutschen
Armeeoffizier, der eine solche mitleiderregende Szene beobachtete,
die Wiener Zuschauer und Zuschauerinnen darob schelten.

Die Griindlichkeit der Nazis war bemerkenswert. Ein paar Tage
nach dem Anschluss kamen zwei Mitglieder der Hitlerjugend zu un-
serer Wohnung und verlangten mein khaki Pfadfinderhemd — wahr-
scheinlich gab es mittlerweile einen Mangel an braunen Hemden. Die
Pfadfinder wurden verboten und aufgelost, so wie alle anderen Klubs
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und Organisationen, die nicht der Nazipartei angegliedert waren. Mei-
ne Schule, das Realgymnasium in der Stubenbastei, wurde geschlos-
sen und deutsche Truppen waren dort einige Wochen einquartiert.
Als die Schule wieder geéffnet wurde, wurden alle jiidischen Schiiler
und Schiilerinnen ausgeschlossen und in ein ausschlieBlich jiidisches
Gymnasium in der Sperlgasse im 2. Bezirk versetzt, das aber auch
bald geschlossen wurde.

Der Schulbesuch war fiir die Wiener Juden und Jiidinnen jedoch
bald eine der geringeren Sorgen: Die Moglichkeiten, ihren Lebens-
unterhalt zu verdienen, wurden immer mehr eingeschriankt, sie wur-
den aus den Gemeindewohnungen geworfen und durften keine 6ffent-
lichen Parks, Kinos oder Theater besuchen. Die Verfolgung erreichte
am 9. November 1938 einen Hohepunkt, zynisch Reichskristallnacht
genannt. An jenem Tag wurden die meisten Synagogen im Deutschen
Reich, das nun auch Osterreich einschloss, zertriimmert oder ver-
brannt und viele Juden wurden verhaftet und in die Konzentrations-
lager Dachau oder Buchenwald gebracht. Meine unmittelbare Familie
hatte relatives Gliick: Zwei SA-Minner erschienen im Geschéft am
Hohen Markt und raubten Papa kurzerhand Geschift und Unterneh-
men. Sie verhafteten ihn nicht, moglicherweise, weil er ihnen die Tap-
ferkeitsmedaille aus dem Ersten Weltkrieg zeigte, die er unter seinem
Rock trug. Sie verlangten blof} seine Schliissel zum Geschéaft und sag-
ten grob zu ihm: ,,Schaun’S, dass Sie weiterkommen!* Viele andere
jiidische Ménner hatten nicht solches Gliick.

Wir waren mit der Familie Diamant gut befreundet. Deren Sohn
Hans, ein Medizinstudent, hatte mir einmal Lateinnachhilfestunden
gegeben und war einer der ersten Freunde Lesleys. Ironischerweise
war der andere Sohn, Bobby, noch immer in der Osterreichischen Ar-
mee, die nunmehr in die Wehrmacht inkorporiert war. In der Kristall-
nacht wurde sein Vater, ein Arzt, gewarnt, dass er verhaftet werden
wiirde, sollte er in seine Wohnung zuriickkehren, und so zog die ge-
samte Familie zu uns.!! Thre Wohnung lag im 2. Bezirk, in der Leo-

11 Die Familie Diamant hat den Krieg unbeschadet iiberlebt. Sie floh iiber die
Grenze nach Jugoslawien, wo Hans sich den Partisanen anschloss. Nach dem
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poldstadt, in der viele Juden und Jiidinnen lebten und wo die Brutalitit
der Nazis grenzenlos war. Wir wohnten gliicklicherweise im 3. Bezirk,
in einer Gegend, wo sich viele Botschaften befanden und die Nazis
sich bemiihten, ein kultiviertes Image zu zeigen.!?

Dunkle Schatten legten sich nun iiber die jiidische Bevolkerung
Wiens — ungeachtet eines unverwiistlichen Galgenhumors und ge-
fliisterter Hitlerwitze. Die Juden und Jiidinnen sammelten all ihre
Krifte, um aus ,,Grof3deutschland* zu entkommen, und ihre Bemii-
hungen wurden nach der Annexion der Tschechoslowakei 1939 noch
dringlicher. Aber es war leichter, den Entschluss zur Auswanderung
zu fassen, als ihn umzusetzen, da nur wenige Lénder bereit waren, die
Fliichtlinge ohne uniiberwindbare finanzielle Bedingungen aufzuneh-
men. Papa schrieb an einen Geschéftsfreund in England, der ihn in
fritheren Zeiten mit Chamois-Leder beliefert hatte, und beschrieb die
schwindenden Aussichten fiir ihn und seine Familie in Wien. Dieser
leitete den Brief an einen Freund, einen sephardischen Juden, H. G. de
Costa, weiter, der sich bereit erkldrte, eine Garantie zu stellen, die es
Lesley, damals 17, ermdglichte, als Au-pair-Méadchen in die Familie
de Costa zu kommen. Im Herbst 1938 war sie die Erste unserer un-
mittelbaren Familie, die fliichten konnte, und ich erinnere mich an die
Aufregung, wenn wir ihre Briefe aus London lasen.

Unzéhlige Gertiichte iiber mogliche Fluchtrouten machten die
Runde unter der jiidischen Bevdlkerung Wiens. Die Gliicklicheren

Krieg kehrte er nach Wien zuriick und fiihrte eine Arztpraxis in einem Bezirk,
in dem viele Kroaten und Kroatinnen wohnten und wo Styra und ich ihn in
den 1980er Jahren besuchten. Als wir uns verabschiedeten, gab uns Hans eine
Flasche Sliwowitz aus einem Schrank, der voll von solchen Flaschen war, die
er von Patienten und Patientinnen bei ihren Besuchen erhalten hatte, obwohl die
Behandlungen durch die Krankenkasse beglichen wurden.

12 Die Pliinderung jiidischen Eigentums und die ,,Arisierung® jiidischer Unter-
nehmen fand urspriinglich auf individueller Basis statt, spiter im Rahmen
eines sehr systematischen und biirokratischen Prozesses, wie von Tina Walzer
und Stephan Templ in Unser Wien (2001) dokumentiert wurde. Ich erhielt vom
osterreichischen Staatsarchiv Kopien der Formulare, die von Papa, so wie allen
anderen Juden und Jidinnen, unter Angabe aller Besitztiimer ausgefiillt werden
mussten — um deren Konfiszierung zu erleichtern.
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hatten Verwandte in den USA und konnten ein Affidavit bekommen,
mit dem sie ein Visum beantragen durften, andere gelangten nach
Shanghai, dem einzigen Reiseziel auf dieser Erde, wo — eine Zeit-
lang — keine Einreiseerlaubnis und kein Visum notwendig waren.!3
Eine Handvoll Lander nahm Juden und Jiidinnen mit marktfahigen
Fertigkeiten auf, sodass die Kenntnis eines brauchbaren Handwerks
die Chancen auf ein Einwanderungsvisum sehr erhohte. Das fiihrte
zu einer Umschulungsindustrie fiir Handwerke, von denen man an-
nahm, dass sie gebraucht wiirden. So schrieb sich Papa in einen Uhr-
macherkurs ein, von dem er ein kunstvolles Diplom erhielt, das seine
neuerworbenen Fahigkeiten beurkundete, wéhrend ich zwei Umschu-
lungskurse besuchte: Einer qualifizierte mich als Elektriker und der
andere als Schmied. Letzterer wurde von einem jiidischen Schmied
aus Zistersdorf unterrichtet, der so wie die dortigen Eisingers und die
anderen jiidischen Zisterdorfer vertrieben worden war.

Da es Juden und Jidinnen verboten war, ausldndische Radiosen-
dungen zu horen oder iiberhaupt Radios zu besitzen, schenkten wir
unser schones neues Radio unserem Hausmeister, einem anstédndigen
Mann, der uns zum Nachrichtenhdren in seine Wohnung einlud. Er
hielt auch streunende Schldger fern, indem er ihnen sagte, dass es kei-
ne jiidischen Bewohner gébe — obwohl zwei Familien im Haus lebten.
Geld wurde immer knapper und ich hatte Gliick, einen Halbtagsjob zu
bekommen, bei dem ich die Erzeugnisse einer Zuckerbickerei an Kon-
ditoreien und Kaffeehduser in der ganzen Stadt lieferte. Ich benutzte
mein Fahrrad und schnallte eine Platte auf meinen Riicken, auf der ich
die Schachteln mit Backwaren, wie zum Beispiel Cremeschnitten oder
Punschkrapfen, befestigte. Es war nicht einfach, die Schachteln auf-

13 Ernest G. Heppner verfasste einen Bericht tiber die jiidische Fliichtlingsgemeinde
in Shanghai wéhrend des Krieges: Shanghai Refuge (1993). Shanghai verlangte
zwar kein Visum, aber es war eines fiir das Endziel notwendig, bevor man um ein
Transitvisum durch andere Lander ansuchen konnte. Tausende chinesische Visa
wurden von dem auBlergewohnlichen chinesischen Konsul in Wien, Ho Feng
Shan, ausgestellt, der aus Mitleid und im Widerspruch zu seinen Vorgesetzten
handelte. Er war fiir die Rettung tausender Wiener Juden und Jiidinnen verant-
wortlich, einschlieflich meines Cousins Oskar und seiner Frau Bertl.
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recht zu halten, wéihrend ich durch den Verkehr, iiber Kopfsteinpflaster
und zwischen StraBenbahnschienen radelte: Mit dem Vorderrad nicht
in eine Stralenbahnschiene zu geraten war meine standige Sorge.

In der alles beherrschenden Suche nach Visa, Pdssen und anderen
Dokumenten, die zukiinftige Emigranten und Emigrantinnen bendtig-
ten, warteten diese in langen Schlangen vor Konsulaten und Regie-
rungsgebduden. Diese Menschenketten bildeten sich oft am Abend
vor dem Offnen der Biiros. Ich erinnere mich besonders an die vielen
Stunden, bis man die bertichtigte ,,steuerliche Unbedenklichkeitsbe-
scheinigung® erhielt. Die verzweifelten Menschen waren das beliebte
Ziel von Polizei und Nazischldgern, um in der Nacht Juden und Jii-
dinnen zu drangsalieren und zu verhaften. Da es weniger wahrschein-
lich war, dass ein Bub verhaftet wiirde als ein Erwachsener, musste
ich oft um Mitternacht oder ganz friih am Morgen aufstehen, um fiir
einen Verwandten einen Platz in der Schlange zu reservieren. Wenn
ich jetzt manchmal in der Nacht auf muss, erinnere ich mich, wie es
sich damals anfiihlte, mitten in der Nacht aufzustehen und sich in eine
trostlose Schlange einzureihen.

Bis 1940 bestand die Strategie der Nazis darin, Wien ,,judenrein®
zu machen, indem sie die jidische Bevdlkerung ihres Lebensunter-
halts beraubten, die Menschen verhafteten und sie in die Emigration
trieben. Spater war das Ziel, alle Juden und Jiidinnen in den Osten zu
deportieren, wo nahezu alle ermordet wurden. Aber bevor diese Aus-
rottungsstrategie wirksam wurde, gab es eine wenig bekannte, skurrile
Fluchtroute aus Wien. Sie wurde durch die unwahrscheinliche Allianz
zwischen William Perl, einem jungen Wiener Anwalt, und Adolf
Eichmann, dem SS-Offizier, der den Auftrag hatte, Wien ,,judenrein‘
zu machen, ermdglicht, wie Perl nach dem Krieg berichtete:

Nach dem Anschluss wurde Perl, ein deklarierter Zionist, verhaf-
tet und von Eichmann verhort, wobei er seinem Peiniger mitteilte, er
konne eine groBe Menge Juden und Jiidinnen von Wien nach Palés-
tina bringen, sollte man ihm das gestatten. Sein Plan war, einen Fluss-
dampfer zu chartern, die Fliichtlinge die Donau flussabwiérts zu einem
Hafen am Schwarzen Meer zu transportieren, sie dort auf seetiichtige
Schiffe umzuladen, die sie an die Kiiste Paldstinas briachten, wo die
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Fliichtlinge an Land gehen sollten. Da die Briten zu der Zeit ein stren-
ges Embargo gegen die jiidische Einwanderung verhdngt hatten, wohl
um die Unterstiitzung der Araber im Krieg zu gewinnen, hitte der Plan
Perls nicht nur Juden und Jiidinnen aus Wien herausgebracht, sondern
auch gleichzeitig ,,den englischen Lowen in den Schwanz gebissen®.
Erstaunlicherweise gefiel Eichmann dieser Plan und mit Hilfe auslén-
discher Geldmittel wurde er in die Tat umgesetzt.

Obwohl die DDSG-Raddampfer, die fiir diese ,,illegalen Transpor-
te gechartert wurden, hoffnungslos {iberfiillt und unterversorgt waren
und sie stindig von Nazis drangsaliert wurden, konnten Tausende Ju-
den und Jiidinnen Paléstina erreichen, wenngleich viele andere Schift-
bruch erlitten oder den Nazis wieder in die Hande fielen. Das ist die
gefihrliche Route, auf der meine Eltern aus Wien flohen.'#

In der Zeit zwischen dem Anschluss und dem Beginn des Zweiten
Weltkriegs genehmigte Eichmann einen weiteren Plan, um die Zahl
der Juden und Jiidinnen in Wien zu reduzieren: den Transport jiidi-
scher Kinder aus Deutschland, Osterreich und der Tschechoslowakei
per Bahn in jedwedes Land, das bereit war, sie aufzunehmen. Diese
sogenannten Kindertransporte wurden Eichmann von einer aullerge-
wohnlich tapferen Holldnderin, Geertruida Wijsmuller-Meijer, vorge-
schlagen. Nach demiitigenden Verhandlungen mit Eichmann gelang
es ihr, zehntausend Kindern das Leben zu retten. Auch ich entkam den
Nazis im Mirz 1939 mit einem solchen Kindertransport.!?

14 Die erstaunliche Geschichte der illegalen Transporte wurde von ihrem Initiator
William R. Perl niedergeschrieben: The Four-Front War (1978). Auf wunder-
same Weise iliberlebte Perl den Krieg, wanderte in die USA aus und wurde An-
walt in Washington, DC. Er signierte mein Exemplar mit zittriger Hand — er litt
an Parkinson — kurz vor seinem Tod 1999.

Nach dem Krieg entdeckten Mitglieder des israelischen Mossad Eichmann in
Buenos Aires. Sie entfiihrten ihn nach Israel, wo ihm der Prozess gemacht, er
verurteilt und hingerichtet wurde.

15 Die Geschichte der Kindertransporte wird in And the Policeman Smiled von
Barry Turner dargestellt (1990); sie wurde auch mit den Worten vieler Kinder
erzéhlt, unter anderem in / Came Alone, The Stories of the Kindertransports von
B. Leverton und S. Lowensohn (1990).
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Ich kann nur vermuten, wie mein Name auf die Liste der Kin-
der fiir den Kindertransport nach England gekommen ist. Jedes Kind
musste entweder von einer Organisation oder von einer Person ge-
sponsert werden, wahrscheinlich war Herr de Costa mein Sponsor.
Jedes Kind durfte einen kleinen Koffer mitnehmen, und ich erinnere
mich an lange Diskussionen, welche Gegenstdnde in der unbekannten
Ferne am niitzlichsten sein wiirden. Papas Reitstiefel aus dem Ers-
ten Weltkrieg waren ebenso darunter wie ein Stopfholz, und tatséch-
lich habe ich beides beniitzt. Die Notwendigkeit des Sockenstopfens
scheint heute seltsam, aber vor der Erfindung synthetischer Fasern gab
es immer Locher bei den Zehen und Fersen. Mutti gab mir einen Auf-
frischungskurs in Socken-Stopfen, Knopfe-Anndhen und Handwé-
sche, und ich iibte, was in England von besonderer Wichtigkeit zu sein
schien: wie man Messer und Gabel auf englische (und augenschein-
lich unsinnige) Art verwendet, d. h. mit den Spitzen der Gabel nach
unten.

Am Tag meiner Abfahrt begleitete mich Mutti zum Westbahn-
hof. Ich trug Knickerbocker, was fiir Wiener Teenager (ich war ge-
rade 15 geworden) iiblich war, was allerdings Engldnder veranlasste,
mich zu fragen, ob ich Golf spielen ginge. Der Bahnhof wimmelte
von Polizei und Gestapo, die unsere Koffer nach Geld und Schmug-
gelgut durchsuchten. Sie verspotteten die ungliicklichen Eltern
und verboten ihnen, Gefithle beim Abschied am Bahnsteig zu zei-
gen — ansonsten wiirde der Transport abgesagt. Nachdem wir Kin-
der in die Eisenbahnwaggons eingestiegen waren, fand es ein Nazi-
funktiondr lustig, dass er uns — als der Zug abfuhr — ein Volkslied,
das jedem Osterreichischen Kind bekannt war, singen hiel3: ,,Muss i
denn, muss 1 denn zum Stiddtele hinaus und du mein Schatz bleibst
hier...*.

Viele Jahre spéter erzéhlte mir Mutti, dass sie verzweifelt und un-
sicher, ob sie mich je wiedersehen wiirde, nach Hause kam und Idi,
die ja fast ein Familienmitglied war und seit Lesleys Geburt bei uns
gewohnt hatte, die entsetzliche Szene am Bahnhof schilderte. Aber Idi
war nicht immun gegen Nazipropaganda und als Mutti fertig erzahlt
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hatte, rief Idi: ,,Wenn der Fiihrer nur davon wiisste, hétte er dem sicher
ein Ende gemacht!«16

Sicherer Hafen in England

Fiir einen Buben, der in Wien aufgewachsen war, hatte England da-
mals den Nimbus eines fernen, exotischen Landes. Die Aufregung
iiber das unbekannte Abenteuer vor mir verringerte meine Verzweif-
lung, meine Heimat und mein Land verlassen zu miissen. Das Einzige,
woran ich mich bei der Reise erinnern kann, ist, dass ich aus dem
Fenster unseres versiegelten Abteils schaute und sah, wie die vertrau-
te alpine Landschaft in eine mir unbekannte Ebene in Holland iiber-
ging. In Hoek van Holland wurde unser Zug auf eine Eisenbahnfdhre
verfrachtet, und wir iiberquerten den Kanal, immer noch in unserem
Abteil eingeschlossen. Als wir endlich am Liverpool-Street-Bahnhof
in London ankamen, wurden uns Namensschilder umgehingt. Wir
saflen in einem Wartesaal auf Holzbidnken, bis unsere Namen, einer
nach dem anderen, aufgerufen wurden. Jedes nervose Kind, das zu
dem Tisch gerufen wurde, an dem Mitglieder eines Komitees sallen,
nahm seinen Koffer und wurde seinem englischen Biirgen vorgestellt.
Der Raum war schon fast leer, als ein Funktionir zu mir kam und mir
sagte, dass kein Sponsor fiir mich gekommen war und ich daher nach
Deutschland zuriickgeschickt werden miisse.

Als ich allein auf einer Bank sal3, diese trostlose Nachricht zu ver-
dauen versuchte und gleichzeitig meinen Koffer im Auge behielt, kam
ein junger Mann und setzte sich neben mich. Er sagte mir leise (auf
Englisch), dass er Alec hiefe und der Sohn von Herrn de Costa wire.

16 Idi war aus Breslau (heute Wroctaw) in Schlesien. Als Lesley auf die Welt kam,
arrangierte Omama in Skotschau, dass Idi zu ihrer Tochter nach Wien kam. Sieb-
zehn Jahre spiter, als Hitler Osterreich besetzte, entdeckte Idi ihre deutschen
Waurzeln. Wie seltsam: Als Styra und ich Wroctaw 1990 besuchten, war es durch
und durch polnisch, so dass wir niemanden fanden, der deutsch sprach, keine
einzige deutsche Aufschrift auf einem Gebdude erinnerte daran, dass es jahrhun-
dertelang eine deutsche Universitdtsstadt gewesen war.
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Er bat mich, ihm meinen Koffer zu zeigen, schaute auf seine Uhr,
deutete auf die Tiir an der rechten Seite des Wartesaals und sagte leise:
»Wenn ich sage: ,Now, Joey*, werde ich deinen Koffer nehmen und
wir werden beide zu dieser Tiir laufen.” Er starrte auf seine Uhr, gab
mir dann ein Zeichen und wir liefen beide zu der Tiir, die unversperrt
war und auf einen Fahrweg fiihrte. In dem Augenblick fuhr ein Auto
vor, Alec 6ffnete die Hintertiir und wir sprangen hinein, als das Auto
mit Herrn de Costa am Steuer davonraste — verfolgt von einer Gruppe
gestikulierender Funktionére.

Offensichtlich hatte Herr de Costa entweder seine Meinung gein-
dert oder er hatte niemals die Absicht gehabt, mich zu sponsern. Er hatte
sich auch geweigert, die notwendigen Dokumente fiir eine Biirgschaft
zu unterschreiben, obwohl er darauf hingewiesen wurde, dass ich in
diesem Fall nach Deutschland zuriickgeschickt werden wiirde. Er und
Alec nahmen daraufhin die Sache in die eigenen Hénde und fiihrten
thren minutids durchdachten Kidnapping-Plan problemlos durch.

Sie brachten mich in die Wohnung von de Costa in Hyde Park
Corner 5, in der Ndhe von Marble Arch, wo ich und Lesley ein freu-
diges Wiedersehen feierten. Das war mein einziger Besuch bei Herrn
de Costa und er machte mir klar, dass er dariiber hinaus nichts fiir
mich zu tun gedachte. Ich dankte ihm herzlich, dass er mich entfiihrt
hatte, und versicherte ihm, dass ich sonst nichts von ithm erwartete.
Er war ein Tippgeber bei Pferderennen von Beruf (tipster), der von
seinen Kunden und Kundinnen eine Provision kassierte, wenn das
empfohlene Pferd tatsdchlich gewann. Bei diesem vollkommen lega-
len Unterfangen verlieB3 er sich auf Insiderinformationen, die er von
ihm bekannten Jockeys erhielt. Das erklirte auch Lesleys rétselhafte
Beobachtung, dass die meisten Besucher von Herrn de Costa bemer-
kenswert kleine Madnner waren.

So begann ich also mein Leben in England als illegaler Ausliander.
Aber das verminderte nicht meine Freude, in dieser gro3en und wun-
derbaren Stadt London zu sein, die so anders als Wien war. Hier gaben
die Menschen Milch statt Zitrone in den Tee, salen in Doppeldecker-
bussen, die auf der falschen (linken) Stra3enseite fuhren, nahmen die
Untergrundbahn, die gepolsterte Sitze statt Holzbanke hatte.
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Alec de Costa war damals 18 Jahre alt und ein aufstrebender
Orgelbauer. Allerdings entwickelte er ein romantisches Interesse an
Lesley. Da seine Mutter nicht erfreut war, dass ihr einziger Sohn ein
mittelloses Fliichtlingsmidchen heiraten wollte, warf sie Lesley hin-
aus, die sich somit anderswo eine Arbeit suchen musste. Als einige
Monate nach meiner Ankunft in London Hitler Polen besetzte und
der Zweite Weltkrieg begann, ging Alec zur Royal Air Force und
flog wahrend der Luftschlacht um England eine Spitfire. Er war in
einer kleinen Stadt in Schottland stationiert, wo er eine Beziechung mit
einem einheimischen Midchen begann und sie heiratete, als sie
schwanger wurde. Nach dem Krieg lieen sie sich in dem Ort nieder.
Er lebte noch immer dort, als 60 Jahre spater, im Jahr 2000, Lesleys
Tochter Debbie Ferguson ein Forschungsjahr als Lehrerin in England
verbrachte. Sie fand Alecs Adresse heraus, Lesley reiste nach Schott-
land und die beiden trafen einander wieder — 60 Jahre nach ihrer Tren-
nung.

Die ersten Wochen in London schlief ich auf verschiedenen Sofas
in Wohnungen von Freunden und Verwandten, alle Teil der wachsen-
den Fliichtlingscommunities in Golders Green und Hampstead. Ich
erkundete London, ging ins Kino und trank manchmal Tee im opulen-
ten Lyon’s Corner House. Téglich suchte ich Beratung bei verschie-
denen Fliichtlingsorganisationen, aber wegen meines unklaren recht-
lichen Status’ wollten sie sich nicht mit meinem Fall beschéftigen.
SchlieBlich wurde fiir mich ein Platz in der Stoatley Rough School,
einer Landwirtschaftsschule in Haslemere, Surrey, gefunden, wo ich
mir meinen Aufenthalt als ,,Bursche fiir alles* verdiente. Erddpfel wa-
ren ein Grundnahrungsmittel in der Schule und eine meiner taglichen
Aufgaben bestand darin, sie kiibelweise mit einem Messer zu scha-
len — der Erdédpfelschéler war noch nicht erfunden. Ich leistete auch
Aushubarbeiten fiir ein Schwimmbad und wurde ein Meister darin,
eine Scheibtruhe, vollgefiillt mit Erde, auf wackligen Brettern aus
der Ausgrabung zu fiihren. Ich wurde von einem strengen Vorarbei-
ter iiberwacht, einem jiidischen Fliichtling aus Preuflen, der keinen
Miifliggang duldete. Es war meine erste Bekanntschaft mit schwerer
korperlicher Arbeit.
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Ich aB3 meine Mahlzeiten zusammen mit den Schiilern im Speise-
saal, aber ich besuchte keine ihrer Unterrichtsstunden. Zum Friihstiick
gab es jeden Tag Porridge, Haferbrei, nur an Sonntagen bekamen wir
Cornflakes und jeder von uns eine Scheibe Ananas aus der Dose — al-
les unbekannte Speisen fiir mich. Eines Tages wurde ich in das Schul-
biiro gerufen und man teilte mir mit, dass eine permanente Stelle fiir
mich gefunden worden war. Ich sollte als Bursche (farm lad) auf der
Low-Farm in Bishop Monkton, Yorkshire, arbeiten und sofort dorthin
aufbrechen.

Das Leben auf der Low-Farm

Bishop Monkton ist ein altes Dorf zwischen Ripon und Harrowgate,
das schon im Domesday Book (1086) von Wilhelm dem Eroberer
als ,,Monucheton* (Monks town) erwahnt wird. Der Ort lag geogra-
phisch, aber auch in gesellschaftlichem Sinn weit weg von der be-
schiitzenden Fliichtlingsgemeinschaft in London. Er war auch weit
entfernt vom urbanen Leben, in dem ich aufgewachsen war und das
ich immer als selbstverstindlich betrachtet hatte. Obwohl ich schon
recht gut Englisch sprach und verstand, fand ich den Yorkshire-Dia-
lekt und die Umgangsart meiner Arbeitgeber am Anfang sehr selt-
sam und beunruhigend. Ich brauchte sehr lange, bis ich mich in ihre
Welt einfiigen konnte, eine Welt, die noch von der feudalen Vergan-
genheit gepriagt war. Um meine Isolierung zu mildern, kaufte ich bei
Woolworth in Ripon, der néachstgelegenen Stadt, ein Notizbuch mit
schwarzem Deckel und begann nach ein paar Wochen ein Tagebuch zu
fiihren, dem ich meine Lage und meine unsicheren Gefiihle iiber die
ndchsten paar Jahre anvertraute.

Die Low-Farm wurde von der Familie Morland betrieben, die in
einem Ziegelbauernhaus in der Boroughbridge Road in unmittelba-
rer Ndhe des Dorfes wohnte. Die Morlands hatten die Farm fiir eine
lange Zeit vom Gutsherrn, einem gewissen Captain Fox, gepachtet,
dem das meiste Land um Bishop Monkton zu gehdren schien. Er
wohnte in einem beeindruckenden Haus mit einem Tennisplatz am
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Rande des Ortes. Ich sollte spéter eine seltsame Begegnung mit ihm
erleben.

Der éltere Herr Morland erschien mir gemein und miirrisch. Er
war zu gebrechlich, um noch auf dem Feld zu arbeiten, war aber
noch immer derjenige, der mit eiserner Faust die Farm leitete. Jeden
Morgen teilte er die Tagesarbeiten mir und seinen S6hnen, Tom und
Kenneth, zu, die ebenso wenig Zuneigung zu ihm zu haben schienen
wie ich. Ich mochte auch Frau Morland nicht besonders, da sie mich
herumkommandierte. An Samstagnachmittagen, die ich eigentlich bis
zum Melken frei haben sollte, hief sie mich stattdessen den kopfstein-
gepflasterten Vorhof kehren und das Mauerwerk und die Stufen des
Farmhauses zu weillen. Schlielich gab es noch die Tochter Ada, im
heiratsfahigen Alter, die kochte, die Gédnse und Hiihner fiitterte und
die Eier einsammelte, die iiberall in der steinernen Scheune versteckt
waren. Lesen und Schreiben fiel den Morlands nicht leicht und sie
riefen mich, um ihre gelegentlichen Briefe zu lesen und zu schreiben.

Als ich bei der Low-Farm ankam, musste ich viele Fragen iiber
London beantworten, iiber die hohen Gebdude und die Untergrund-
bahn, da niemand aus Bishop Monkton je in London gewesen war — ab-
gesehen vom Postmeister, der auch den einzigen Laden im Ort flihr-
te. Tom Morland war alter und ernsthafter als Kenneth, der ungefahr
zwanzig war und spéter ein bekannter Cricketspieler flir Yorkshire wer-
den sollte. Er begann im Bishop Monkton Cricket-Club, der an Sonn-
tagen auf der Wiese neben der Low-Farm spielte — aber erst nachdem
Ken und ich am Morgen vor dem Spiel alle Kuhfladen eingesammelt
hatten, denn der Cricket-Platz diente wiahrend der Woche als Weide.
Letztendlich heirateten Tom, Ken und Ada und lie3en sich in der Nihe
der Farm nieder. 2001 war die Witwe von Ken, Margaret, das einzi-
ge Mitglied jener Generation, das noch am Leben war. Nachdem sie
Ken geheiratet hatte, lebte sie mit ihm auf der Low-Farm, wo ihr Ver-
hiltnis zu Frau Morland, ihrer Schwiegermutter, ebenso unerfreulich
war wie meines — was uns auf besondere Weise verband. Styra, unsere
zwei Kinder und ich haben Margaret zweimal in ihrem kleinen Haus in
Bishop Monkton besucht, und sie gestand uns, dass sie jeden Abend
ein Gebet fiir uns sprach. Das erinnerte mich an Niels Bohr, der von
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einem Studenten gefragt wurde, warum er ein Hufeisen {iber seiner
Eingangstiir befestigt hatte und ob es ihm Gliick bringe: ,,Natiirlich
glaube ich nicht daran, aber es scheint trotzdem zu wirken.

Das Wohnzimmer war der wichtigste Raum der Farm, der einzige,
der durch einen offenen Kamin geheizt wurde und elektrisches Licht
hatte — Telephon gab es noch keines auf der Low-Farm. Das Wohn-
zimmer war auch die Kiiche, wo alles auf dem offenen Kohlenherd
gekocht wurde, und diente auch als Esszimmer der Familie. Da es eine
steinerne Abwasch mit einer Handpumpe hatte, diente es der Familie
auch als Waschraum. Ich sage fiir die Familie, nicht fiir den Burschen;
ich musste mich im nahegelegenen kleinen Ziegelgebdaude waschen,
das auch eine manuelle Pumpe und eine steinerne Abwasch hatte und
ansonsten flir das Schweineschlachten verwendet wurde. Ich schlief
in der ungeheizten Dachkammer, die direkt iiber dem Wohnzimmer
lag und in der die Temperatur im Winter unter null Grad sank. Im
Farmhaus gab es auch einen schon eingerichteten Salon, aber soweit
ich mich erinnern kann, wurde dieser nur einmal im Jahr verwendet:
am 26. Dezember (Boxing Day), wenn die Familien aus der Nachbar-
schaft auf ihren Besuchsrunden zu den Morlands kamen, wo ihnen
traditionellerweise Kise und Wein angeboten wurde.

Zur Ernte- und Heuzeit arbeiteten wir besonders hart, von vor der
Dammerung bis nach Einbruch der Dunkelheit, wenn die iiblichen
Pflichten und das Melken erledigt werden mussten. Anstatt zum Mit-
tagessen in das Farmhaus zuriickzukehren, brachte uns Ada das Essen
zum Feld, auf dem wir arbeiteten und wo wir es unter einem Baum
zu uns nahmen. Yorkshire Pudding war oft am Speiseplan, manchmal
zwei- oder dreimal am Tag, und Frau Morland war besonders stolz auf
ihr hervorragendes, geheimes Rezept — so wie alle anderen Frauen im
Dorf. Wir allen Yorkshire Pudding nicht nur mit dem Sonntagsbraten,
sondern auch mit Suppe und manchmal als Mehlspeise, in treacle — Me-
lasse, ein klebriger Zuckersirup, der in England sehr beliebt war — ge-
trankt. Die Reste des Sonntagsbratens wurden im Laufe der Woche
mehreren Verwandlungen unterzogen, um schlielich als Shepherd’s
Pie, Faschiertes mit Erdédpfelpiiree iiberbacken, zu enden. Wir allen
auch viel Hammelfleisch, das anders als das heutige Lammfleisch
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schmeckte, oder gediinstetes Kaninchen, wann immer Tom mit seinem
Gewehr Erfolg hatte. Die Kaninchen wurden gejagt, indem man alle
Zugéange zum Kaninchenbau bis auf einen blockierte und ein angebun-
denes Frettchen die Kaninchen hinausjagen lieB3. Frettchen zu halten
war allerdings nicht ungefahrlich. Eines Nachts entkam eines der klei-
nen Tiere und brachte im Hiihnerstall den gesamten Bestand um.

1995 besuchte ich mit meiner Familie die Low-Farm — 55 Jahre,
nachdem ich sie verlassen hatte. Das Farmhaus war komplett moder-
nisiert worden und wurde nunmehr von der Familie eines Geschifts-
mannes bewohnt, der tiglich in sein Biiro nach Leeds pendelte. Die
alte steinerne Scheune, die Stille, einige Schuppen und der Scheunen-
hof, jetzt abgeschieden von den Feldern und Weiden, waren nunmehr
leer und wirkten verlassen und zwecklos. Der ehemalige Scheunenhof
war noch immer von dem alten kopfsteingepflasterten Weg und den
Stillen gesdumt, aber der zentrale Platz, der iiblicherweise knietief
mit Dung, gemischt mit Stroh, bedeckt gewesen war, war nun ein gut
geschnittener und satter Rasen. Es war ein sonniger Sommertag und
ich konnte mir kaum vorstellen, dass das der Ort war, wo ich so oft den
Mist mit einer Gabel auf einen Wagen geladen hatte, um ihn dann auf
dem Feld auszustreuen. Das war meine liebste Aufgabe im Winter, da
der Mist Wérme ausstrahlte und damit meine gefrorenen Zehen in den
Gummistiefeln auftaute.

Die Welt hat sich so grundlegend geédndert, seit ich ein Bursche in
Yorkshire war, dass einige Erinnerungen an das Leben auf der Low-
Farm von Interesse sein konnten. Die Low-Farm, so wie andere Hofe
um Bishop Monkton herum, umfasste mehr als ein Dutzend Felder und
Wiesen, nicht alle zusammenhédngend, insgesamt 130 Morgen. Wir
bauten eine verbliiffende Zahl von Feldfriichten an und hatten einen
kompletten Tierbestand, einschlieBlich Gdnse und Hiihner, Schweine,
hundert Schafe, ein Dutzend Kiihe und ein halbes Dutzend Zugpferde.
Nutzpflanzen wie Weizen, Hafer, Gerste, Erddpfel, Riiben und Heu
wurden jahrlich auf den Feldern, die von Hecken umrandet und durch
Wege zwischen den Hecken verbunden waren, abgewechselt. Die Rii-
ben und das Heu wurden nicht verkauft, sondern als Futter fiir die Tie-
re im Winter gelagert. Nur ein Farmer im Ort, unser Nachbar, besal3
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einen Traktor und er war die Zielscheibe vieler Witze, als sein Traktor
in dem allgegenwértigen Schlamm steckenblieb und von unseren rie-
sigen Nutzpferden herausgezogen werden musste.

Beim Pfliigen hielt man die Griffe eines Einblattpflugs, der von
einem Pferd gezogen wurde, und gleichzeitig auch die Ziigel. Das Eg-
gen geschah auf dhnliche Weise, aber man konnte auf der vom Pferd
gezogenen Egge sitzen; auch vor die gemietete Madhmaschine, die die
Ernte in Garben biindelte, wurde ein Pferd gespannt. Heu, Riiben und
andere Pflanzen wurden auf zweirddrige Pferdekarren gehoben, eine
Methode, die sich seit dem klassischen Altertum kaum gedndert hat-
te. Um das Heu transportieren zu kdnnen, wurde ein Holzrahmen auf
dem Karren angebracht, wodurch eine grofle Plattform fiir die riesi-
gen Mengen Heu entstand. Die Ladung musste aber sorgfiltig aus-
balanciert werden: Zu viel Gewicht hinten hétte das Pferd in die Luft
heben und zu viel vorne seinen Riicken brechen koénnen. Alle unsere
Arbeitspferde waren Stuten, die gelegentlich von Rennpferden, die
auf Besuch kamen, gedeckt wurden. Diese Mischung ergab starke und
schnelle ,,Jager, die vom Landadel der Umgebung bei der Fuchsjagd
sehr geschdtzt wurden.

Wenn die Erdépfel reif fiir die Ernte waren, wurden Frauen aus
Leeds tageweise eingestellt. Die Erddpfel wurden mit einer Egge um-
gepfliigt, der eine Reihe langsam und gebiickt gehender Frauen folgte,
die die Erdépfel aufklaubten und in ihre Korbe legten — eine Szene, die
an ein Breughel-Bild erinnerte.

In den Wintermonaten blieben die Kiihe in den Stdllen und wurden
mit Heu und Riiben gefiittert. Da die steinerne Scheune — 1415 er-
baut — nicht grof3 genug fiir all das Heu war, errichteten wir Heuscho-
ber, manche bis zu 4,5 m hoch, die mit einem Strohdach gedeckt wur-
den. Auf der hohen Ladung sitzend, mit den Ziigeln in der Hand, fuhr
ich mit dem Karren von den Feldern zur Scheune — das machte Spal3
und ich erinnere mich nun schmunzelnd daran. Es machte auch Spal3,
ohne Sattel auf einer unserer geduldigen Stuten mit breitem Riicken zu
reiten. Einmal aber ritt ich auf einer Stute, deren Fohlen gerade trinken
wollte, woraufhin mich die Stute einfach abwarf. Ich erinnere mich
auch, wie befriedigend es war, als ich erlernt hatte, eine schnurgerade
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Furche auf der ganzen Lénge des Feldes zu pfliigen. Eine Fertigkeit zu
erlernen ist auBlerst zufriedenstellend, egal welche.

Die Feldarbeit war anstrengend, aber ich gew6hnte mich rasch dar-
an und sie machte mir bald nichts mehr aus. Sie war auch einténig und
langweilig, was mir viel Zeit zum Tagtraumen liel. Meistens traumte
ich von einer aktiveren Rolle im Krieg, der nun zwar ausgebrochen,
aber in den ersten Monaten in England noch wenig spiirbar war. Auf
der Low-Farm wurde voll ,,biologisch* gearbeitet, lange bevor der Be-
griff in Mode war; kein chemischer Diinger, keine kiinstlichen Un-
krautvernichtungs- oder Schadlingsbekdmpfungsmittel kamen jemals
auf die Farm. Die andere Seite der Medaille war, dass wir im Sommer
lange Tage damit verbrachten, das verhasste Unkraut auf den Getrei-
defeldern hiandisch auszureiflen oder die endlosen Reihen von Riiben
aufzuhacken, um sie frei von Unkraut zu halten. Im Winter fiihrten
wir den Dung, der sich auf dem Scheunenhof angehauft hatte, auf die
Felder und verteilten ihn mit Heugabeln. Die unangenehmste Arbeit
an Schlechtwettertagen war die Riibenernte: Man musste sie mit der
linken Hand an den gefrorenen griinen Spitzen aus der Erde ziehen und
dann mit einem raschen Schlag mit der Sichel, die man in der rechten
Hand hielt, ,,kopfen‘. Handschuhe waren unbrauchbar, die Finger wa-
ren rasch steifgefroren und der Riicken schmerzte bald vom stédndigen
Biicken. Die Riiben wurden auf eine Karre geladen und fiir den Win-
ter in langen, hiifthohen StoBen gelagert, die erst mit Stroh, dann mit
Dung und schlieBlich mit einer Lage Erde bedeckt wurden, damit sie
nicht gefrierten. Im Winter entfernten wir diese Bedeckung und fuhren
die Riiben in den Hof. Dort schnitten wir sie mit einer handgekurbelten
Schneidemaschine und verfiitterten sie an die Kiihe — aber sie waren
auch fixer Bestandteil der Mahlzeiten bei den Morlands.

Meine unangenehmste Erinnerung ist das Aufstehen an finsteren,
kalten Wintermorgen, um die Kiihe zu melken — manuell, natiirlich.
Mein einziges Vergniigen war jeden Morgen eine Maus, die ihren
Mund fiir die Milch 6ffnete, die ich ihr von dem Euter der Kuh spritz-
te. Nachdem Ken und ich mit dem Melken fertig waren und den Stall
ausgemistet hatten, gingen wir in die Milchkammer, wo wir jeder eine
Schale fetten Rahms, den wir von der Milch des vergangenen Abends
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abgeschopft hatten, tranken — ein Muntermacher vor dem Friihstiick,
den heutige Kardiologen wahrscheinlich nicht gutheiflen wiirden.
Nach dem Abendmelken allen wir zu Abend, horten BBC-Nachrich-
ten im Radio und gingen frith zu Bett. Manchmal blieb ich auf, um
beim schwachen Licht einer kleinen Petroleumlampe, die ich in Ripon
gekauft hatte, in mein Tagebuch zu schreiben.

Die Arbeit verdnderte sich natiirlich je nach Jahreszeit. Zum Scha-
fehiiten hatten wir einen wunderbaren Hund namens Jock, der erste,
aber nicht der letzte Hund, den ich sehr liebte. Die Hufe der Schafe
mussten von Zeit zu Zeit abgeschliffen werden, damit sie nicht von
hisslichen weillen Maden befallen wurden, was leicht zum Tod der
Schafe fithren konnte. Die Schafe grasten auf Weiden, die von alten
Hecken umziunt waren. Diese wurden in den Wintermonaten mit
langstieligen scharfen Heckenstutzern ausgebessert und geschnitten.

Die Dreschtage waren aufregend und anstrengend. Am Abend
vor dem festgesetzten Termin rumpelte eine selbstfahrende Dampf-
maschine in den Hof, die wie eine alte Lokomotive ausschaute und
die einen Kohletender und eine riesige Dreschmaschine hinter sich
herzog. Der Drescher wurde mittels eines langen Lederriemens durch
das Schwungrad der Dampfmaschine betrieben und neben dem Heu-
haufen abgestellt. Wenn er in Betrieb war, benétigte der Drescher zur
Bedienung ein Dutzend Méanner — die zusitzlich bendtigten Méanner
kamen von den benachbarten Farmen. Ken, Tom und ich standen lan-
ge vor Tagesanbruch auf, um das Melken und Fiittern zu erledigen,
bevor die Helfer und Helferinnen eintrafen. Der Boiler wurde dann
gefiillt, das Strohdach vom Heuhaufen entfernt, und zwei Ménner
oben auf dem Haufen begannen die Getreidebiindel in die Maschine
zu befordern. Andere mussten das Getreide, das Stroh und die Spreu
wegbefordern, die mit alarmierender Geschwindigkeit aus den ver-
schiedenen Offnungen des Dreschers kamen. Alle arbeiteten sehr hart,
damit die Maschine mit voller Geschwindigkeit laufen konnte, um den
gefiirchteten und zeitverschwenderischen Stillstand zu vermeiden. Ich
hatte die schmutzige und juckende Aufgabe, die Spreu, die aus der
Maschine schoss, in Leinensédcke zu fiillen und diese in die Scheune
zu tragen. Am Vormittag gab es eine kurze Trinkpause und zu Mittag
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ruhte, zur allgemeinen Erleichterung, die Maschine, so wie auch die
Menschen. Nachdem wir uns den Rull und Schmutz abgewaschen hat-
ten, setzten wir uns an Tische, die im Obstgarten aufgestellt waren,
und Ada und die anderen Frauen aus dem Dorf iiberboten sich, um den
Arbeitern ein opulentes Mahl darzureichen.

Mein wochentlicher Lohn betrug Half-a-crown (2,5 Shilling) und
nach ein paar Monaten wurde er auf eine Crown (5 Shilling) erhoht,
was damals eine grof3e Silbermiinze war, deren Wert ungefdhr einem
Dollar entsprach. Nachdem ich genug gespart hatte, gab ich 17 Shilling
fiir ein Fahrrad aus, das mir nach ein paar Reparaturen einen viel gro-
Beren Bewegungsspielraum verschaffte. Nachdem ich sonntags meine
Aufgaben erledigt hatte, konnte ich nun in die Stadt Ripon mit ihrer al-
ten Kathedrale, die einige Meilen entfernt war, radeln und dort ins Kino
gehen. Zu Rosch ha-Schana fuhr ich sogar weiter, da ich von einer
ortlichen jiidischen Familie eingeladen worden war, in die Synagoge
von Harrogate zu kommen und dann bei ihr zu speisen. Die Gemeinde
von Harrogate muss durch ein Fliichtlingskomitee in London, das mich
offenbar im Auge behielt, von meiner Existenz erfahren haben.

Bishop Monkton hatte ein Gemeindezentrum fiir Ménner, das
als Mechanics’ Institute bekannt war — Arbeiter wurden im 19. Jahr-
hundert als Mechaniker bezeichnet. An Samstagabenden gingen Ken
und ich dorthin, um Snooker zu spielen. Das weibliche Gegenstlick,
das Fraueninstitut (Women's Institute), organisierte gelegentlich ein
,»Whist-Spiel und Tanz*, ein Hohepunkt im Gesellschaftskalender von
Bishop Monkton. Whist ist ein Kartenspiel, das, dhnlich wie Bridge,
von zwei Paaren gespielt wird, die einander gegeniibersitzen, aber es
wird nicht lizitiert wie beim Bridge. Bei einem Whist-Turnier wech-
selten die Gewinner nach jeder Partie zum néchsten Tisch, was eine
griindliche Mischung der Teilnehmer und Teilnehmerinnen bewirkte.
Anschlieend wurde zu populdren Liedern, die am Klavier gespielt
wurden, getanzt — Lieder, die sich auf den noch jungen Krieg bezo-
gen: ,, We re Going To Hang Out Our Washing on the Siegfried Line *,
L At’s a Long Way to Tipperary*, ,, Don t Sit Under the Apple Tree with
Anyone Else but Me* und ,, When the Lights Go On Again, All Over
the World*. Darauf musste man noch lange warten.
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Um 1940 wurden viele junge Méanner aus dem Dorf eingezogen
und junge Frauen von der Land Army tauchten auf, um ihre Plitze
einzunehmen. Eine von ihnen, ein dunkelhaariges Médchen namens
Peggy, arbeitete auf der Nachbarfarm und erweckte mein erstes zag-
haftes Interesse am anderen Geschlecht.

Es gab noch andere gesellschaftliche Verpflichtungen fiir mich.
Eines Tages, als ich vom Feld zuriickkam, herrschte grofle Aufregung
auf der Farm: Der Chauffeur von Captain Fox war gekommen, um
mich zum Abendessen mit dem Captain einzuladen, und die Morlands
waren auf die groBziigige Geste des Gutsherrn nicht wenig stolz Er
hatte mich offensichtlich im Ort gesehen und wollte mich néher ken-
nenlernen. In meinem besten Anzug (in Knickerbockern) wurde ich
von einem groBlen Auto abgeholt und zum Herrenhaus von Captain
Fox, etwas auflerhalb des Dorfes, gebracht. Ich war auf seine Freund-
lichkeit und die Opulenz des Essens iiberhaupt nicht vorbereitet — wir
saflen einander gegeniiber und aflen von goldenen Tellern, und ein
Diener stand hinter jedem von uns. Ich war noch tiberraschter, als er
mich zum Abschied kiisste. Das kam mir seltsam vor, aber ich befand
mich in einem Land mit vielen seltsamen Sitten. Bei unserem dritten
Treffen schlug der Captain ein Spiel vor, bei dem er mein Gewicht er-
raten wollte, indem er mich authob und meine Muskeln spiirte; danach
sollten wir hinaufgehen, um die Schéitzung auf der Badezimmerwaage
zu Uberpriifen. Erst da ddmmerten mir seine Absichten, die er bald
noch deutlicher machte: Wenn ich entgegenkommender wire, wiirde
er seinen Einfluss im Auflenministerium geltend machen, um Visa fiir
meine Eltern zu organisieren, die zu der Zeit noch in Wien festsaf3en.
Das brachte mich einige Tage lang in ein schreckliches Dilemma, aber
da Deutschland und GroBbritannien sich im Krieg befanden, hatte ich
ernste Zweifel, dass er tatsdchlich Visa ermdglichen konnte, und ver-
mutete hinter seinem Angebot eine List. Darauf horten natiirlich die
Einladungen zum Abendessen auf.

Der Winter 1939/40 war in England ungewohnlich kalt und un-
angenechm. Ich bekam Frostbeulen auf meinen Fiilen und gelangte
langsam zu der Ansicht, dass ich keine Laufbahn als Landarbeiter
anstrebte. Ich flihlte, dass ich meine Lage dndern miisste, hatte aber
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keine Ahnung, wie ich das bewerkstelligen sollte. Bis dahin hatte ich
immer getan, was man mir sagte, zuletzt von Funktionéren der Fliicht-
lingskomitees, sodass unabhingiges Handeln mir nicht leichtfiel.
Gliicklicherweise hatte Lesley, die damals als Rezeptionistin im Park-
Royal-Hotel in Brighton arbeitete, mir geschrieben, dass das Hotel
einen ,,Lehrling* suchte, und ich beschloss, mein Gliick im Hotelfach
zu versuchen. Wie sich herausstellte, war die Arbeitsbeschreibung
sehr irrefithrend, da meine hauptsiachliche Beschéftigung im Geschirr-
waschen bestand. Die Ubersiedlung an die Siidkiiste hatte aber weit-
reichende Folgen fiir mich. Nachdem ich lange Zeit mit mir gerungen
hatte, kiindigte ich den Morlands — die dariiber gar nicht gliicklich
waren und es mich auch wissen lieflen.

Mein Tagebuch!’

Als ich mich an mein Leben auf der Low-Farm erinnerte, kamen Er-
eignisse hoch, die ich mehr als 60 Jahre verdriangt hatte. Da ich durch
meine Forschungsarbeit wusste, wie wichtig Originalquellen sind,
grub ich das alte Tagebuch aus, das ich kurz nach meiner Ankunft in
Bishop Monkton begonnen hatte. Als ich es las, erkannte ich, dass
diese zeitnahen, wenngleich kindlichen Uberlegungen und Betrach-
tungen ein genaueres Bild {iber meinen damaligen Zustand abgeben
wiirden als meine Erinnerungen.

Manche Eintragungen sind mir heute peinlich; es ist nicht einfach,
sich nach sechs Jahrzehnten mit einem Kind zu identifizieren. Ich hat-
te mein Tagebuch immer geheim gehalten, obwohl ich auf der Low-
Farm keine neugierigen Blicke flirchten musste, da ich auf Deutsch
schrieb. So konnte ich mir einige unh6fliche Kommentare iiber die
Morlands von der Seele schreiben.

17 Die Ausziige aus dem in deutscher Sprache verfassten Tagebuchteil wurden im
Original belassen, die wenigen Fehler, fast ausschlielich fehlende Komma-
zeichen, nicht gekennzeichnet.
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Liebes Tagebuch!

Ich fafte den Entschluf dich zu beginnen aus Einsamkeit. Das
klingt ein bifichen geschwollen aber es ist so. Ich will, daff Du
mir immer ein guter Freund bist, ein Tréster in traurigen Stunden.
Ich habe Dich gerne und Deine Aufgabe wird es sein alle mei-
ne Erinnerungen und Erlebnisse festzuhalten, so daff Du fiir mich
wertvoller wirst als fiir andere Menschen, denn ich kaufte Dich um
3d. bei Woolworth. Ich hoffe, das geniigt als Vorwort und Du wirst
mich bald néiher kennen lernen.

[Bishop Monkton, 22. Oktober 1939]

Ich bin momentan in einem jaimmerlichen kleinen Dorfin England
und arbeite als ,,lad* bei einem biederen Yorkshire Farmer mit
Namen Mr. Morland. Das ist in Kiirze meine jetzige Stellung. Wie
ich zu dieser Stellung kam und warum ich Deutsch schreibe werde
ich Dir jetzt erkldren.

Ich bin ein Wiener. Ich bin in Wien geboren, bin in Wien in die
Schule gegangen, ich habe in Wien meine Kindheit erlebt, ich bin
in Wien gliicklich und ungliicklich gewesen. Ich bin eben ein Wie-
ner. Ich bin solange in dieser Stadt gewesen bis mich ein Herr
aufgefordert hat sie zu erlassen. Es war Herr Hitler.

Ich wohnte im III. Bezirk, Reisnerstr. 29 Tiir 1. Es ist ein schones
Haus und ich habe die ersten 14 Jahre meines Lebens darin ver-
bracht.

Die néchsten Eintragungen beschreiben mein Familienleben in

herzlichen Worten, die Folgen des Anschlusses und wieso ich mich
zu dem Zeitpunkt in Yorkshire befand. Zwei Monate nach meiner
Ankunft scheine ich mich einigermallen eingelebt zu haben, obwohl
Mr. und Mrs. Morland mir unlieb blieben.

[24. Dezember 1939]

... Ich habe von den . Eltern Nachricht daff sie unter Umstdn-
den nach Paldstina fahren werden, ich warte auf Einzelheiten. Am
15. war ich bei einem Tanz, es war sehr nett, das ist doch ein
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bifichen Abwechslung. Ich habe dort ein Landmddchen kennenge-
lernt, bin erst um 2h nach Hause gekommen. Auferdem habe ich
mir um 17/— ein Rad gekauft. Muf es erst richten.

[31. Dezember 1939]

Ich habe ganz nette Weihnachten erlebt, wir haben 3 Tage bis auf
fiittern, melken und ausmisten nichts gearbeitet. Peggy war zu
Weihnachten nicht hier. Ich war gestern mit ihr in Ripon. Sie ist
endlich einmal ein intelligentes Mddchen mit dem man sich unter-
halten kann, und ich freue mich daf ich sie kennengelernt habe.
Heute Abend ist Silvester, er wird wohl kaum so nett sein als die
vorhergehenden, aber ich trete 1940 mit einem starken Willen an,
und wo ein Wille ist, dort ist auch ein Weg, und wenn es nicht 1940
ist, wird es 1941 sein... Ich weifs noch immer nichts Bestimmtes
wegen den Eltern. Diese schibigen Alten haben mir trotz Verspre-
chen nicht einen Tupf mehr [Lohn] gegeben.

Ich habe 20 Weihnachtskarten ausgeschickt aber nur 3 bekom-
men, von den da Costas, Evelyn und Mrs. Riley, habe als einziges
Weihnachtsgeschenk ein Taschentuch von letzteren erhalten.

[25. Januar 1940]

Erhielt heute endlich einen Brief von den [ Eltern, sie sind in
Prefburg und warten auf Weiterreise nach Paldstina. Allerdings
ist der Brief von 28. XII. Dadurch, daf die l. Eltern von Wien weg
sind und die Wohnung aufgegeben haben, ist noch ein Faden zwi-
schen mir und Wien gerissen. Ich habe aber die Hoffnung noch
einmal hinzukommen noch nicht aufgegeben. Meine Gesundheit
ist wieder in Ordnung, habe aber eine schreckliche Frostbeule,
dap ich kaum gehen kann... Das Wetter hat sich nicht gebessert, es
schneit weiter und ist Englands strengster Winter seit 1894.
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Nachdem sein Geschéft am 9. November 1938 beschlagnahmt wurde,
verstindigte Papa das Handelsgericht von der Loschung der Firma.
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Obwohl ich noch ein Schiiler war, musste ich vor meiner Ausreise eine
»Steuerliche Unbedenklichkeitsbescheinigung® vorlegen, in der ,,Israel*
als jiidischer Vorname ergénzt wurde.
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Oben:

Diese Unterkunft am
Strand in Douglas auf
der Isle of Man war mein
drittes Internierungs-
lager. Der Stacheldraht-
zaun verliuft in der
Straflenmitte und trennt
die Gefangenen, deren
aufgehédngte Wische zu
sehen ist, von den ein-
heimischen Passanten.

Links:

Meine Schwester Ilse,
die sich in England in
Lesley umbenannte,
ca. 1942
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Whist drive and dance in Bishop Monkton, 26. Dezember 1939 (Boxing Day)
Dieses Gruppenbild erschien in der Lokalzeitung. Ich bin hinter dem dritten
Herrn von links zu sehen.

Dieses alte Foto zeigt einen zweirddrigen Heukarren, wie er auf der Low-Farm
fiir den Transport von Riiben oder Heu verwendet wurde. Unser Wagen war
allerdings grofier und unsere Pferde nicht so diirr. Der Bursche oben auf dem
Karren hat die Aufgabe, das Heu gleichmiilig vorn und hinten zu verteilen.
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3. Internierung in England und Kanada
,,Feindlicher Auslander*

Obwohl sich GroBbritannien und Frankreich seit Hitlers Einmarsch in
Polen im September 1939 mit Deutschland im Krieg befanden, blieb
die Westfront — durch die ,,uniiberwindbare* franzésische Maginot-
Linie gesichert — unheimlich ruhig. Das dnderte sich dramatisch, als
die deutschen Truppen im April 1940 Danemark und Norwegen be-
setzten und im darauf folgenden Monat die Niederlande und Belgien
einnahmen und somit die franzdsische Armee und die britischen Ex-
peditionsstreitkrafte (BEF) am Fliigel umgingen. Die BEF wurden
isoliert und an der Kiiste in Dunkerque umzingelt. Nur dank der Royal
Navy und einer eilig zusammengestellten Flottille kleiner Schiffe und
Boote jeder Art gelang es dem GroBteil der BEF, {iber den Kanal in
Sicherheit zu entkommen — also sozusagen in meinen Ful3stapfen.

Nach dem Fall Frankreichs kursierten in Grofbritannien berech-
tigte Angste einer unmittelbar bevorstehenden deutschen Invasion und
es gab Geriichte iiber die Existenz einer ,,Fiinften Kolonne* von Nazi-
saboteuren, die als Fliichtlinge und Touristen getarnt ins Land gekom-
men wéren. In dieser Atmosphére beschloss die britische Regierung,
kein Risiko einzugehen, und befahl die Internierung aller ,,feindlichen
Auslénder* (enemy aliens — genauer: ,,Ausldnder aus Feindstaaten®)
zwischen 16 und 60 Jahren, die im Radius von 50 Meilen von der
Kiiste entfernt lebten. Das galt fiir jeden mit einem deutschen Pass
und es wurde nicht versucht, zwischen jiidischen oder politischen
Flichtlingen sowie anderen deutschen Staatsbiirgern zu unterschei-
den. Churchill autorisierte diese Operation mit den unvergleichlichen
Worten: ,, Collar the lot* (in etwa: ,,.Schnappt sie alle*).!8

18 Die Geschichte der Internierung von ,,Ausldndern aus Feindldndern® wurde
von meinem Freund Eric Koch erforscht und in dem Buch Deemed Suspect be-
schrieben (1980); siche auch: Collar the Lot von Peter und Leni Gillman (1980),
A Bespattered Page? The internment of His Majesty’s ,,Most Loyal Enemy
Aliens “ von Ronald Stent (1980), Auf Sie haben wir gewartet von E. Sarton-
Saretzki (1997) und Both Sides of the Wire (Vol. 1) von Ted Jones (1988), das
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Ich war gerade 16 geworden und arbeitete in der Abwaschkam-
mer neben der Kiiche des Park Royal Hotel in Brighton. Ich wurde
als Hotellehrling angestellt, eine Stelle, die mehr Zukunft versprach
als die eines Bauernburschen; den Wechsel machte ich mit Hilfe von
Lesley und beraten von Dr. Stefan Kimmelmann, unserem ehemaligen
Nachbarn in Wien, der in Brighton lebte und mich in loco parentis,
anstelle meiner Eltern, betreute.

Meine Hauptaufgabe war das Abwaschen von Geschirr und Top-
fen eines ziemlich grofBen Hotels, das vier Mahlzeiten am Tag an iiber
hundert Giste servierte. Geschirrspiiler waren noch nicht erfunden und
ich musste den ganzen Tag mit meterhohen Sto3en schmutziger Teller
und Schalen kdmpfen, die sich nach jeder Mahlzeit ansammelten, sie
mit der Hand waschen, abspiilen und trocknen. Aullerdem musste ich
in einer Kammer Tee in silbernen Kannen fiir die Géste zubereiten.
Die Kellner benutzten einen Klingelcode, um mir zu signalisieren,
welchen Tee (indisch oder chinesisch) und in welcher Teekannengrof3e
ich den Tee zubereiten sollte. Meine anderen Pflichten waren das Zu-
bereiten von Toast Melba!® und das Putzen von Gemiise, wenn der
Chef Marcel, ein temperamentvoller Franzose, es anordnete. Marcel
hatte viele laute Wortwechsel mit ,,Madam®, der Inhaberin des Hotels,
die meistens damit endeten, dass er mit sofortiger Kiindigung drohte,
demonstrativ seine Messer einpackte, aber doch nie wirklich ging.

Mein Gehalt betrug beeindruckende 10 Shilling (etwas mehr als
2 Euro) pro Woche und ich schlief auf einem Feldbett in dem fens-
terlosen Heizraum im Keller des Hotels. Theoretisch hatte ich einen
Nachmittag in der Woche frei, wenn Pat, der Gepacktriager des Ho-
tels, ein groBer bulliger Ire, mich vertreten wiirde. An meinem ersten
freien Nachmittag besuchte ich die Kimmelmanns und die de Costas,
die im nahegelegenen Hove wohnten. Als ich in das Hotel zuriick-
kehrte, war das schmutzige Tee- und Essgeschirr auf dem Boden der

die Geschichte sowohl aus der Sicht der Gefangenen als auch aus der der Wirter
erzéhlt.

19 Um einen Toast Melba herzustellen, schneidet man (vorsichtig) den weilien Toast
durch die Mitte und rostet die Innenseiten.
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Kammer gestapelt. Ich protestierte bei Pat, der mich mit einem kurzen
., Fuck off! “ abkanzelte. Da Madam Pat fiir unentbehrlicher als mich
hielt, wollte sie sich nicht in die Kontroverse einmischen. So blieb mir
nichts anderes iibrig, als meine freien Nachmittage zu vergessen. Ab-
gesehen von ein paar gliicklichen Stunden zwischen dem Mittags- und
dem Teegeschirr verbrachte ich jeden Tag von 6 Uhr friih bis 9 Uhr
abends in der Abwasch- und Anrichtekammer.?”

Die Familie Kimmelmann hatte in Wien im selben Haus wie wir
gewohnt und ihr Sohn Hans und ich waren schon lange befreundet.
Zur Zeit des Anschlusses besuchte er eine Privatschule in England und
seinen Eltern gelang es, ihm bald nach England zu folgen. Die ersten
Tage meines Englandaufenthalts wohnte ich bei ihnen in London. Der
Vater war in Wien Anwalt gewesen. Er recherchierte intensiv, welche
Berufe die besten Aussichten in der verwirrenden neuen Welt boten,
mit der wir konfrontiert waren. Er beschloss, dass die Landwirtschaft
die besten Zukunftsperspektiven offerierte, und schickte Hans in eine
Landwirtschaftsschule. Freundlicherweise schlug er mir vor, dasselbe
fir mich zu tun, wenn ich vorher ein Jahr auf einer Farm arbeiten
wiirde. Obwohl die Aussicht, eine Schule zu besuchen, fiir mich sehr
attraktiv war, war es die Riickkehr auf eine Farm, die ich gerade ver-
lassen hatte, nicht. Hans aber studierte Landwirtschaft, dnderte seinen
Namen in John Keeble und wurde ein Spezialist fiir die kiinstliche
Befruchtung von Vieh.

Hans und ich trafen uns in Brighton zum ersten Mal nach unse-
rer Flucht aus Wien und plauderten viele Stunden. Das war zu der
Zeit, als der Krieg in England noch wenig spiirbar war, und meinen
Tagebuchaufzeichnungen entnehme ich, dass wir Pline machten, ge-
meinsam nach Wien zurlickzukehren — sobald der Krieg vorbei war.
Offensichtlich ahnte keiner von uns, was fiir ein schwieriger Weg vor
uns lag.

20 Wenn Pat frei hatte, musste ich seine Dienste als Gepécktriger iibernehmen. Als
ich das erste Mal das Gepéck eines Gastes in sein Zimmer getragen hatte, lehn-
te ich das angebotene Trinkgeld ab, da man mich gelehrt hatte, kein Geld von
Fremden anzunehmen. Was mag sich der Gast wohl gedacht haben?
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Angesichts meiner zweifelhaften Aussichten im Hotelgewerbe
war ich verstindlicherweise nicht sonderlich ungliicklich, als eines
Tages zwei Polizisten zu mir kamen und mich hoflich baten, sie zur
Polizeistation zu begleiten. Ich nahm an, dass ich wieder einmal ein
Formular beziiglich meines Status als ,,feindlicher Auslander* ausfiil-
len sollte. Ich trocknete meine Héinde, lie3 die Abwasch voll Geschirr
und war bereit mitzukommen, als einer der Polizisten vorschlug, eine
Zahnbiirste mitzunehmen. Es war der 16. Mai 1940, kurz nach der
Evakuierung von Dunkerque, und es wurde mir bewusst, dass mein
Leben erneut eine radikale Wendung nehmen wiirde. Am Weg zur
Polizeistation gingen mir viele Gedanken durch den Kopf, aber an
einen erinnere ich mich mit grofler Befriedigung, ndmlich, dass der
verhasste Pat an dem Abend das Geschirr abwaschen musste. God’s in
His Heaven / All's right with the world.

Auf der Polizeistation waren ein bis zwei Dutzend andere ,,feind-
liche Auslander®, die verhaftet worden waren, fast alle von ihnen jii-
dische Fliichtlinge. Spéter an dem Abend brachte uns ein Polizeiwagen
zum Pferderennplatz von Brighton, dem ersten von mehreren impro-
visierten Internierungslagern, die ich in den ndchsten Monaten bewoh-
nen sollte. Wir wurden in einen groflen Raum mit einem Zementboden
gebracht und bekamen Leinwandsédcke, die wir mit Stroh fiillten, das
in einer Ecke hoch aufgetiirmt war. Wenn man sie mit der richtigen
Menge Stroh fiillte, waren sie ganz akzeptable Matratzen.

Lesley war kurz vor meiner Verhaftung von Madam entlassen
worden und arbeitete nun als Assistentin der Hausmutter in einem pri-
vaten Méadcheninternat in Brighton. Sie erhielt die Erlaubnis, am Tor
des Rennplatzes ein Paket mit Kleidung und Essen fiir mich zu hinter-
lassen, aber wir sahen uns erst nach Kriegsende wieder.

Ich war iiberrascht, als ich Dr. Kimmelmann im Lager in Brighton
traf. Fiir mich war die Internierung eine interessante neue Erfahrung,
fiir ihn aber war sie duBerst schmerzlich. Meine bisherigen Erfahrun-
gen gaben mir das Selbstvertrauen, mit allen kommenden Fahrnissen
der Gefangenschaft zurechtzukommen. Ich vergall nie den Unter-
schied zwischen einem britischen Internierungslager und einem Nazi-
Konzentrationslager — und war gliicklich, mich in Ersterem zu befin-
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den.2! Aber fiir Dr. Kimmelmann bedeutete die Internierung einen
inakzeptablen Verlust an Wiirde und die Trennung von seiner wunder-
baren Frau Anni. Er hatte in Wien immer ein viterliches Interesse an
mir gezeigt — ich erinnere mich gut an folgende Begebenheit: Ich war
damals 10 Jahre alt und hatte soeben im renommierten Akademischen
Gymnasium begonnen. Dr. Kimmelmann war gerade am Nachhause-
weg, als er mich auf meinem Roller in die andere Richtung zum
GreiBler am Ende der Stra3e fahren sah. Er hielt mich an und ermahn-
te mich, dass es fiir einen Gymnasiasten unziemlich wére, mit einem
Roller zu fahren — ein wohlgemeinter Rat in einem klassenbewussten
Wien. Er versuchte auch meine Bildung und mein Benehmen in der
Offentlichkeit zu verbessern, indem er mich (mit begrenztem Erfolg)
in die Schriften von Nietzsche und Schopenhauer einfiihrte. Als wir
uns am Pferderennplatz in Brighton trafen, konnte ich ihm seine Lie-
benswiirdigkeit vergelten, indem ich seinen Strohsack fiillte.

Odyssee durch die Lager

Es gibt gute Griinde, warum mir die Internierung am Anfang keine
Angst machte, obwohl ich meiner begrenzten Freiheit und Privat-
sphére, die ich im Hotel genossen hatte, beraubt worden war. Ich war
plotzlich von der Fronarbeit meiner fritheren Jobs befreit und, viel
wichtiger, fand mich zum ersten Mal seit meiner Abreise aus Wien in

21 Der Mann meiner Cousine Hilde, Ernst Zweigenthal, war einen Monat im KZ
Buchenwald inhaftiert gewesen und unter der Bedingung freigelassen worden,
dass er sofort auswandert. Als er und Hilde bei uns in Wien wohnten, nahm er
mich — kurz bevor sie das Land verlielen — beiseite, lie3 mich schworen, nichts
zu verraten, und erzdhlte mir von der unbeschreiblichen Degradierung und der
Folter, denen die KZ-Insassen ausgeliefert waren. Das hinterlie$ einen verhee-
renden Eindruck bei mir. Man hatte ihn gewarnt, sollte er jemals zu irgendjeman-
dem tiber seine Erfahrungen sprechen, er sofort ins KZ zuriickgeschickt werden
wiirde. Dieser kréftige grole Mann kam als veréngstigter und gebrochener Mann
zuriick, und kurz nachdem er und Hilde nach Bolivien emigriert waren, beging er
Selbstmord.
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der Gesellschaft von Burschen meines Alters und Hintergrunds. Ob-
wohl ich das damals noch nicht wusste, erdffnete mir die Internierung
neue Perspektiven, die den Rest meines Lebens bedeutend beeinflus-
sen sollten.

Von dem Rennplatz in Brighton wurden wir mit dem Zug in ein
anderes Lager gebracht, eine noch nicht fertige Wohnanlage in Huyton,
eine Vorstadt von Liverpool. Da nicht genug bewohnbare Hauser vor-
handen waren, mussten die jungen Leute, auch ich, in einem Zelt auf
dem Boden schlafen. Schmerzlicher waren die winzigen Essensratio-
nen. Sie bestanden aus tiglich einer etwa 2,5 cm dicken Scheibe Weil3-
brot, manchmal mit einem Loffel Marmelade oder einem Salzhering
aus einem Fass. Zum ersten Mal in meinem Leben litt ich tagelang
Hunger. Als ich versuchte, das Brot dreizuteilen, um drei ,,Mahlzeiten‘
am Tag davon zu haben, schnitt ich ein Stiick meines linken Daumens
ab — eine Narbe erinnert mich noch heute daran. In Huyton traf ich
Walter Kohn, der, obwohl ein Jahr alter, ein Schulkamerad im Aka-
demischen Gymnasium gewesen war. Zwischen uns entwickelte sich
rasch eine Freundschaft, die mehr als sieben Jahrzehnte dauern sollte.

In mein Tagebuch, das ich in Bishop Monkton begonnen hatte,
schrieb ich:

[Ende Mai 1940]

Seit meiner letzten Eintragung haben sich ungeheuer viele Dinge
gedndert. Vor allem bin ich jetzt interniert. Am Sonntag vor 14 Ta-
gen wurde ich verhaftet und mit 160 anderen Deutschen und Os-
terreichern in ein Lager geschickt. Das war die Pferderennbahn
von Brighton wo es uns verhdltnismdfig gut ging. Ich arbeitete
dort zusammen mit Dieter und Heinz, die ich dort kennenlernte,
in der Kiiche und wir hatten viel und gutes Essen. Nach 5 Tagen
wurden wir jedoch hierher geschickt und seither war ich und viele
andere nicht mehr satt.

Wir sind hier in der Ndihe von Liverpool und haben richtige Stein-
hduser und Betten. Heute heifit es zwar, daf wir die Betten abge-
ben miissen und alle bis 25 Jahre in Zelten schlafen werden miis-
sen. Das Essen ist schlecht und wenig, aber sonst geht es mir gut.
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Inzwischen geht es den Engldindern im Kriege sehr schlecht. Nor-
wegen wurde teilweise aufgegeben, Holland und Belgien wurden
2 weitere Opfer Hitlers und deutsche Truppen besetzten ein grofes
Gebiet in Nordfrankreich.

Das Leben hier geht mir schwer auf die Nerven, obwohl ich eine
Menge netter Leute kennengelernt habe, aber das Bewuftsein
nicht frei zu sein ist schrecklich. Man sieht eben erst wieviel die
Freiheit wert ist wenn man sie verliert.

[13. Juni 1940]

Ich bin noch immer in Huyton, doch gehe ich in den ndchsten Ta-
gen nach der Isle of Man. Ich hatte mich gerade an das Lager hier
gewohnt, jetzt muff man wieder weg. Ich habe iibrigens die Zeit
hier im Lager nicht verschwendet und wohnte vielen Lectures bei.
Auperhalb des Camps hat Italien den Krieg erkldrt und die Deut-
schen erzielten Erfolge in Frankreich.

Nach einem Monat im Lager in Huyton wurden wir wieder ver-
legt. Wir marschierten von Huyton zum Hafen in Liverpool, wo wir
ein Schiff bestiegen, das uns iiber die Irische See in den Badeort
Douglas auf der Isle of Man brachte. Unser Lager dort bestand aus
ein paar Stadthdusern, hauptsidchlich Pensionen am Strand, die von
der Regierung beschlagnahmt worden waren. Aus den Hotelzimmern
waren alle Mobel entfernt worden, einschlieBBlich der Betten, und eine
Doppelreihe Stacheldrahtzaun, die die Umzaunung des Lagers bilde-
te, war in der Mitte der Strallen errichtet worden. Wir konnten daher
die Einwohner und Einwohnerinnen von Douglas beobachten, die
ihren téglichen Geschiften auf der anderen Seite des Zauns nachgin-
gen, wihrend sie uns ihrerseits mit Interesse bedugten.

Zu unserer Uberraschung war in dem Zimmer, das ich mit Walter
Kohn und einem anderen Freund, Rudi Cohen, teilte, ein funktionie-
rendes Pedalharmonium, das wahrscheinlich zuriickgelassen worden
war, weil es zu schwer war. Die Nachricht iber die Existenz des Har-
moniums, des einzigen Tasteninstruments im Lager, verbreitete sich
rasch und wir wurden bald von einer Horde frustrierter Klavierspieler
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belagert. Nach einigen Tagen mussten wir das Musizieren nach 21 Uhr
strikt verbieten.

Obwohl wir nur einen Monat in Douglas blieben, entwickelte sich
dort eine ,,Lagerkultur®. Die Insassen gruppierten sich nach Alter, Re-
ligion, politischer oder sozialer Einstellung. Wir durften Zimmer tau-
schen, so lange die Betroffenen einverstanden waren, so dass dhnlich
gesinnte Kollegen zusammenwohnten. Diese Einteilung blieb auch in
den kanadischen Lagern bestehen. Es gab leicht erkennbare Gruppen
von Studenten, orthodoxen Juden, katholischen Priestern und Semi-
naristen und von Veteranen des Spanischen Biirgerkriegs. Eine Grup-
pe bestand aus kommunistischen deutschen Seeleuten, die gemeutert
und ihr Schiff den Briten iibergeben hatten. Eine andere Gruppe — die
,Holldnder* genannt — war seit ihrer Flucht aus Rotterdam zusam-
men, als sie mit einem Ruderboot den Nazis knapp entkommen war.
Es gab viele Akademiker und Kiinstler unter uns, und es dauerte nicht
lange, bis zahlreiche Vortrdge und Konzerte auf dem Anschlagbrett
des Lagers angekiindigt wurden. Dieses erstaunlich breite Spektrum
von Menschen umfasste auch Zirkusartisten und Akrobaten, z. B. die
Blumenfeld-Zwillinge und die Neumann-Briider, die ihre tiglichen
Gymnastikiibungen mit eindrucksvoller Hingabe durchfiihrten.

Das Leben auf der Isle of Man war ertraglich, was unsere korperli-
chen Bediirfnisse betraf. Einmal am Tag stellten wir uns an, um unse-
re kdrglichen Essensrationen zu empfangen, hauptsidchlich Weil3brot,
Milchpulver, Zucker und Reis, aus denen wir — was sonst? — Reispud-
ding in der Kiiche unseres kleinen Hotels zubereiteten. Unsere Insel
muss eine Rekordernte Rhabarber gehabt haben, denn ich erinnere
mich, dass wir Rhabarber in ungewo6hnlich grof3ziigigen Mengen er-
hielten. Manchmal wurde eine Gruppe von Internierten auf einen Spa-
ziergang durch die wunderschone Landschaft der Insel gefiihrt, na-
tiirlich begleitet von bewaffneten Aufsehern, und einmal durften wir
an den nahegelegenen Strand schwimmen gehen. Allerdings wurden
Bren guns, leichte Maschinengewehre, auf erhohter Position aufge-
stellt, um uns davon abzuhalten, zu weit vom Ufer wegzuschwimmen.

Was aber Douglas nicht zu einem Ferienlager machte, waren
die Schatten, die die bedriickenden Kriegsnachrichten warfen, die
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in unser Lager einsickerten, wobei wir weder Radios noch Zeitun-
gen zur Verfiigung hatten. Wir horten, dass Frankreich kapituliert
hatte und dass die franzosischen Fliichtlingslager den Nazis iiberge-
ben worden waren. Durch die drohende Naziinvasion fiirchteten die
Pessimisten unter uns, dass sich dasselbe in GrofB3britannien ereignen
konnte.

Es ist daher nicht verwunderlich, dass Geriichte tiber eine Ver-
schiffung von Internierten nach Kanada grofies Interesse erweckten,
besonders unter den Jungen und Ungebundenen. Ich nenne es ein
Gerticht, da das Ziel der Transporte niemals offiziell bekanntgegeben
wurde — einer der Transporte segelte tatsichlich nach Australien.??
Obwohl die Auswahl der Insassen fiir Transporte willkiirlich schien,
wurden doch generell die Jiingsten zuerst ausgewéhlt. Wir sammelten
unsere bescheidenen Kenntnisse tiber Kanada, unser wahrscheinliches
Ziel, aber alles, was wir sicher wussten, war, dass es riesige Wélder
gab, dass dort Trapper in Kanus auf den Fliissen und Seen unterwegs
waren und dass Kanadas Hockeyteam das beste der Welt war.

Es war aufregend, unsere Reise ins Ungewisse anzutreten, nach-
dem ich und meine Freunde ausgewahlt worden waren. Wir waren gu-
ten Mutes, als wir den kleinen tiberfiillten Dampfer bestiegen, der uns
von Douglas nach Greenock, den Hafen von Glasgow, brachte. Un-
sere Stimmung wurde erheblich gedriickt, als wir auf See waren und
unser Schiff stundenlang in der beriichtigt stiirmischen Irischen See
schaukelte, bis wir die ruhigen Gewésser des Hafens von Greenock
erreichten und am Rumpf eines grof3en Passagierschiffs anlegten. Das
ehemalige polnische Passagierschiff M. V. Sobieski iiberragte unser
Schiff und lie es fast zwergenhaft erscheinen. Da es unendlich see-
tiichtiger wirkte, konnten wir es kaum erwarten, iiber die steile Gang-

22 Vier ,,Geféngnisschiffe brachten insgesamt 6.675 Internierte und Kriegsgefan-
gene nach Kanada. Eines, die Arandora Star, wurde durch ein deutsches U-Boot
versenkt, 1.000 Menschen verloren dabei ihr Leben. Ein flinftes Schiff, die
Dunera, transportierte die Uberlebenden der Arandora Star und andere in Lager
in Australien. Auch diese entkamen knapp, als ein Torpedo haarscharf den Bug
verfehlte. (Siehe Koch, Deemed Suspect)
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way an Deck zu kommen. Es amiisierte mich, dass das Schiff nach
dem polnischen Konig benannt war, der 1683 Wien vor der Tiirken-
belagerung rettete — sein Name war jedem Wiener Schulkind bekannt.
Nachdem wir einige Stunden Schlange gestanden waren — eine uns
schon bestens vertraute Prozedur — und unserem Ziel so nah waren,
verbreitete sich die Nachricht, dass das Schiff schon iiberbelegt wire
und niemanden mehr aufnehmen kénnte. Aber schlieflich gingen wir
doch an Bord, als man uns erlaubte, mit einer Gruppe verheirateter
Minner zu tauschen, die schon an Bord waren, aber in England blei-
ben wollten. Nach einem wilden Gedrdnge bezogen acht von uns eine
kleine Kabine, die mit zwei engen Stockbetten ausgestattet war. Wir
mussten daher wéhrend der gesamten Fahrt in Schichten schlafen, aber
wiéhrend der ersten Nacht an Bord dachte keiner von uns an Schlaf.
SchlieBlich, am 5. Juli 1940 um 4 Uhr morgens, lichtete die Sobieski
ihre Anker und wir segelten Richtung Neue Welt.

An Bord waren ca. 1.000 Zivilinternierte und 500 deutsche Kriegs-
gefangene, die im Heck des Schiffes untergebracht waren. Sie waren
durch Stacheldrahtbarrikaden an Deck und durch versperrte Tiiren un-
ter Deck von uns getrennt. Die ersten zwei Tage auf See waren sehr
stiirmisch, aber sobald wir uns von der Seekrankheit erholt hatten, ge-
nossen wir die lippige Verpflegung durch die polnische Mannschaft
der Sobieski, einschlieBlich solcher Delikatessen wie hartgekochte
Eier.

Unser Schiff war Teil eines gro3en Konvois von Handelsschiffen,
der durch die Begleitung einiger Zerstorer vor feindlichen U-Booten
geschiitzt wurde. Auf halbem Weg tiber den Atlantik fiel eine der zwei
Schraubenwellen der Sobieski aus und wir fielen hinter den Konvoi zu-
rick. Ein Zerstorer des Begleitschutzes umkreiste uns einen Tag lang,
verliefl uns dann aber, um zu den anderen Schiffen aufzuschlief3en.
Die Sobieski wurde allein gelassen und tuckerte mit halber Geschwin-
digkeit westwérts. Wir waren uns unserer gefahrlichen Lage bewusst
und standen entlang der Reling, um nach verddchtigen U-Boot-Peri-
skopen Ausschau zu halten, aber keines war zu sehen. Kann es sein,
dass die deutschen U-Boote diese lahme Ente nicht angriffen, da ihnen
die gemischte menschliche Ladung bekannt war?
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Kanada

Als ich eines frithen Morgens an Deck kam, blickte ich zum ersten
Mal auf den amerikanischen Kontinent. Wahrend der Nacht hatte die
angeschlagene Sobieski geankert und wéarmte sich in dem sicheren,
sonnendurchfluteten Hafen von St. John’s, Neufundland. Nachdem
die nétigen Reparaturen durchgefiihrt worden waren, setzten wir nach
ein paar Tagen unsere Fahrt nach Westen fort und fuhren den méchti-
gen St.-Lawrence-Strom flussaufwiérts, vorbei an der tippigen Kiisten-
landschaft und den friedlichen Dérfern der Gaspé. Die enorme Grof3e
dieses Flusses stellte fiir uns alle européischen Fliisse in den Schatten.

Nach drei Tagen legte die Sobieski in Wolfe’s Cove an, benannt
nach dem britischen General, der dort 1759 gelandet war und Quebec
City eingenommen hatte. Es heif3t jetzt Anse-au-Foulon, eine Meile
stromaufwirts von Quebec City, und dort betraten wir schliefSlich den
amerikanischen Kontinent. Unsere Besitztiimer wurden erneut griind-
lich durchsucht, diesmal durch kanadische Wachsoldaten, die uns jeg-
liche verbliebenen Wertgegenstidnde abnahmen. Nahe dem Hafen war-
tete ein Zug auf uns und wir kamen nach einer mehrstiindigen Fahrt
in der Stadt Trois-Riviéres an. Vom Bahnhof wurden wir durch eine
Strafle gefiihrt, die mit neugierigen und manchmal auch feindseligen
Franko-Kanadierinnen und -Kanadiern gesdumt waren. Sie hatten
grimmige Nazi-Fallschirmjdger fiir das Kriegsgefangenenlager auf
dem Ausstellungsgelédnde der Stadt erwartet und mussten daher von
der bunten Mischung unseres zivilen Aufmarsches, darunter bartige,
dunkel gekleidete orthodoxe Juden, liberrascht gewesen sein: War das
die listig verkleidete ,,Fiinfte Kolonne“? Bald wurde evident, dass die
Briten die kanadische Regierung nur ersucht hatten, auf ihre deut-
schen Gefangenen aufzupassen, ohne zwischen den Kriegsgefange-
nen und den Zivilinternierten zu unterscheiden. Es dauerte lange, die
kanadischen Behorden zu iiberzeugen, dass fast alle Zivilisten Juden
oder politische Fliichtlinge und vehement gegen die Nazis eingestellt
waren.

Im Lager lebten bereits deutsche Kriegsgefangene. Als wir an-
kamen, wurden wir mit einer Mahlzeit, bestehend aus harten Eiern
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und rohem Speck, empfangen. Das Lager war, wie iiblich, auf unsere
Ankunft nicht vorbereitet. Wir wurden in eine leere Ausstellungshalle
gefiihrt, wo wir auf Strohsidcken auf dem Zementboden schliefen und
wo sich sofort eine lange Schlange vor der einzigen funktionierenden
Toilette bildete. An einem Ende der Halle standen Tische und Bénke,
die als Kantine dienten, und Walter und ich wurden dazu bestimmt,
das Essen, das in der Lagerkiiche zubereitet wurde, auszuteilen. Hier
und in den weiteren kanadischen Lagern bekamen wir regulére kana-
dische Armeerationen, die von der Genfer Konvention vorgeschrieben
waren und die nach der kdrglichen Kriegsverpflegung in England un-
glaublich groBziigig schienen.

Wir fanden auch andere unglaubliche Annehmlichkeiten vor, wie
Duschen und Sportfelder, wo wir rasch FuB3ball- und andere Sportbe-
werbe organisierten. Aber bald brachen Kdmpfe zwischen Nazis und
Nazigegnern aus und unsere Wirter, Veteranen aus dem 1. Weltkrieg,
mussten Zaune errichten, um die zwei Konfliktparteien zu trennen.

Wir hatten natiirlich keinen Kontakt zur kanadischen Bevdlkerung,
waren aber fasziniert von allem, was wir in unserer neuen Umgebung
erkunden konnten. Die riesige Ausstellungshalle, in der wir wohnten,
hatte sehr hohe Fenster, die wir nur erreichten, wenn wir einige Ess-
tische aufeinanderstellten. Von diesem Aussichtspunkt konnten wir hin-
ausschauen und sahen die Home Plate und einen Grofiteil des Spiel-
feldes des ortlichen Baseballstadions neben dem Lager. Wir mussten
erraten, was die seltsamen Manover der Pitcher, Batter und Fielder be-
deuteten. Wie hétte ich voraussehen konnen, dass ich viele Jahre spéter,
gemeinsam mit meiner Familie, ein eifriger Yankee-Fan werden wiirde.

[Trois-Riviéres, 29. Juli 1940]

Wir haben uns schon an dieses neue Lager gewohnt und es geht
uns eigentlich nicht schlecht. Wir bekommen gutes und reichliches
Essen, betreiben sehr viel Sport (Leichtathletik, Handball), aufer-
dem besuchte ich einige lectures. Gestern, Sonntag war hier ein
grofer Tag, ein Sportfest fand statt, wir hatten ein ausgezeichnetes
Kabarett, und in der Pause hatten wir Kaffee und Kuchen. Wir
kénnen auch schreiben und gestern wurde eine Art Kantine eroff-
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net. Noch etwas Schones sind die Brausen, von denen ich tdglich
2-3 nehme.

Leben und Lernen im Camp B

Einen Monat spiter wurden wir verlegt. Wir wurden zu einem Zug
auf einem Nebengleis gefiihrt und bestiegen die alten Waggons mit
harten Holzbdnken und versiegelten Fenstern. Nach etwa 24 Stunden
befanden wir uns erschopft auf einem Nebengleis im Hinterland von
New Brunswick, etwa 600 Meilen ostwirts.23 Es war ein morderisch
heiler Augusttag und der zweistiindige Marsch vom Abstellgleis auf
der staubigen Schotterstra3e durch den Busch, wie die riesigen Wald-
gebiete genannt wurden, war eine Qual fiir die Alteren unter uns und
wir Jiingeren trugen deren Gepédck zusammen mit unserem eigenen.
Als wir schlieBlich unser neues Zuhause, Camp B, erreichten, stellte
sich heraus, dass es eine Lichtung im dichten Wald war, die von einem
doppelten Stacheldrahtzaun umgeben war. In der Mitte des Lagers war
ein rechteckiger, staubiger Exerzierplatz mit vier unfertigen holzer-
nen H-Hiitten an einer langen Seite, die Spitals- und Freizeitbaracken
auf der anderen Seite. Ein aufwéndig gearbeitetes Doppeltor und ein
Wachhaus befanden sich an der kurzen Seite und gegeniiber lagen die
Kantine, die Kiiche und Speisebaracke. Unser neues Zuhause war die
H-Hiitte, verkleidet mit Teerpappe und mit einem H als Grundriss.
Eine solche Baracke sollte auch vier Jahre spéter in den kanadischen
Armeelagern meine Wohnstétte werden. Stockbetten standen an den
inneren Winden der vier Arme des H, Waschraum, Duschen und Toi-
letten waren in der Traverse. Jeder der vier Wohnteile beherbergte
ca. 50 Ménner und wurde mit einem Barrel/-Ofen geheizt, den wir mit
Birkenholz aus den umgebenden Wildern betrieben. Wenn ich oben

23 Wir wussten es damals nicht, aber es war der Bahnhof von Ripples, 20 Meilen
von Fredericton, NB, entfernt. Heute ist dieses Internierungslager aus der Kriegs-
zeit eine Ortliche historische Stétte und im nahegelegen Minto, NB, gibt es ein
Gedenkmuseum.
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in meinem Stockbett in der Dunkelheit einer bitterkalten Winternacht
lag, beobachtete ich die unheimliche rote Glut, die vom Ofen und dem
Ofenrohr ausstrahlte.

Als wir im Camp B ankamen, gab es keinen Strom und nur eine
einzige funktionierende Wasserleitung fiir das ganze Lager. Gliickli-
cherweise brachte ein heftiges Gewitter eine willkommene Abkiih-
lung. Ich schrieb in mein Tagebuch:

[Camp B, 16. August 1940]

Die Bahnreise war nicht sehr angenehm, zumal wir in einem ur-
alten Waggon fuhren. Das Lager ist noch lange nicht fertig, vor
allem gibt es fast kein Wasser. Als es am Tage an dem wir an-
kamen am Abend regnete, wuschen wir uns in den Pfiitzen. Mit
einem Wort es waren schreckliche Umstdnde. Man konnte sich der
Latrine nicht nihern da der Geruch jeden umwarf. Jetzt geht es
schon viel besser. Wir kénnen sogar auferhalb des Lagers arbei-
ten. Heute morgen, zum Beispiel, war ich draufien und habe ge-
tischlert wobei ich mich sehr gut unterhalten habe. Die Arbeiter
und die Soldaten sind sehr nett. Auch die Kost scheint jetzt besser
zu werden, nachdem wir in der ersten Zeit kaum etwas zu essen
bekamen. Das Lager ist ganz von Wald umgeben wie es hier tiber-
haupt unheimlich viel Wald gibt.

Riickblickend war Camp B eine sehr bereichernde Erfahrung fiir
mich. Obwohl die Internierten jeden Tag arbeiten mussten, blieb viel
Zeit fiir endlose Diskussionen und wir schlossen viele Freundschaften,
manche fiir lange Zeit. Walter war in England in die Schule gegangen,
wo er Physik studierte, und er fiihrte mich ich den Charme der Physik
ein. Mein ernsthaftes Interesse an Musik stammt auch aus der Zeit im
Camp B, und dort lernte ich auch neue handwerkliche Fahigkeiten,
hauptsichlich Zimmerei und Holzféllerarbeit. Ich fand beide duBerst
befriedigend und sie bewéhrten sich in den folgenden Jahren, als ich
unsere zwei Familienwohnsitze baute und instand hielt: unser ehrwiir-
diges ,,Minetta Banks*“-Stadthaus, 1820 in Greenwich Village erbaut,
und unser ,,Cleehill* auf einem bewaldeten Berg in New Jersey.
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In Camp B zog der Alltag in das Lagerleben ein. Unsere Grund-
bediirfnisse wurden von den kanadischen Wachménnern gedeckt, die
Essensrationen waren grof3ziigig und schlossen manchmal auch Fla-
schen mit Ahornsirup (maple syrup) mit ein. Diese Delikatesse war uns
natlirlich vollig unbekannt und wir tranken sie direkt aus der Flasche,
so wie man eine Limonade trinken wiirde. Es ging uns tatsichlich so
gut, dass zahlreiche Internierte an dem Komfort und der Sicherheit
Anstofl nahmen, wihrend gleichzeitig ein verheerender Krieg tobte,
in dem viel auf dem Spiel stand. Viele von uns wollten am Kampf teil-
nehmen und lieBen ihrer Frustration in endlosen Debatten und Petitio-
nen bei unseren hiufigen Hiittentreffen freien Lauf. Es war schwierig,
einen Lagerfiihrer zu bestimmen, der fiir eine so heterogene Grup-
pe — einschlielich Jeschiwa-Studenten, Veteranen des Spanischen
Biirgerkriegs, Handelsseefahrer und sogar einige deutsche Monarchis-
ten und als Nazis Verdichtige — sprechen konnte. Das einzige gemein-
same Ziel der Mehrheit der Insassen war, den Lagerkommandanten zu
iiberzeugen, dass wir weder Nazis noch Kriegsgefangene waren und
dass wir den kanadischen Kriegseinsatz unterstiitzen wollten.

AuBerhalb des Lagers zu arbeiten ermoglichte einen Blick auf die
Welt hinter dem Zaun und gab uns ein paar Stunden lang die Illu-
sion von Freiheit. AuBlenarbeit, meistens im Wald um das Lager, war
urspriinglich freiwillig, spiter aber an sechs Tagen in der Woche
verpflichtend. Mir war sie als Abwechslung von unserem Leben in
den {iberfiillten Baracken willkommen und ich zog sie den Aufga-
ben drinnen, wie Boden aufwaschen oder Erdédpfel schélen, vor. Bei
Arbeitsniederlegungen rief die Lagerleitung die Wache, die uns mit
aufgepflanzten Bajonetten in Arbeitsgruppen zusammenfasste. Eines
der einfallsreichen Verstecke wihrend solcher Razzien war der nied-
rige Zwischenraum unter dem Dach der Baracken, den wir durch eine
Falltiir erreichten, wenn die Wache auf das Geldnde kam. Diese List
funktionierte solange, bis jemand wéhrend der Durchsuchung der
Hiitte durch den Plafond hinunterfiel.

Fiir unsere Arbeit bekamen wir 20 Cents pro Tag in papierener
Lagerwéahrung, womit wir uns Luxusgiiter wie Schokolade und Ziga-
retten in der Lagerkantine kaufen konnten. Wir durften auch Biicher
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bestellen und ich besitze noch immer das erste Buch meiner Biblio-
thek: The Pocket Oxford Dictionary, das ich mit einem Wochenlohn
gekauft hatte.

Eine Woche nach unserer Ankunft im Lager B wurde eine infor-
melle Lagerschule organisiert, hauptsidchlich durch die Bemiihungen
von Dr. William Heckscher, ein Lagerkamerad und bekannter Kunst-
historiker, sowie mit Unterstiitzung einiger wohlmeinender Fliicht-
lingsorganisationen von drauBen.?* Zusammen mit ungefihr 20 ande-
ren besuchte ich die Schule und Kurse in englischer Literatur, Latein,
Physik und Mathematik als Vorbereitung fiir das Junior Matricula-
tion Exam an der McGill-Universitét. Als eingetragener Student der
Lagerschule hatte ich drei Vormittage in der Woche frei, sonst war
ich Mitglied der sogenannten ,,Pfostenlochbande®, eine Elitearbeits-
gruppe, die sich urspriinglich auf die schwere Arbeit des Pfostenloch-
und Furchengrabens im gefrorenen Boden spezialisierte und spéter zu
Tischlerarbeiten herangezogen wurde. Wir bauten mehrere Holzhiit-
ten, manche innerhalb und manche auferhalb des Zaunes. Ich erinnere
mich deutlich, wie Fritz Rothberger, ein Mitglied unserer ,,Pfosten-
lochbande®, aber auch bedeutender Mathematiker und begeisterter
Bergsteiger, geschickt {iber die Dachsparren der im Bau befindlichen
Hiitte kletterte.

Im Winter begleiteten uns bewaffnete Posten in die Walder rund
um das Lager und wir verwendeten zweischneidige Axte, um Biume
zu fillen und die Aste abzuschlagen. Wir trugen die Stimme, oft durch
knietiefen Schnee, zu einer Lichtung, auf der die Kreissdge aufgestellt
war. Die Sdge wurde durch eine altmodische einzylindrige Benzinma-
schine betrieben, als ,, One-lunger“ bekannt, die ein Schwungrad be-
noétigte, um den Motor (und die Sdge) zwischen den sporadischen Ex-

24 Unter ihnen war das YMCA (Young Men Christian Association), der Europédische
Studentenhilfsfond, das Canadian National Committee on Refugees und ver-
schiedene jiidische Organisationen. 1995 besuchten Styra und ich Dr. Heckscher,
damals ein pensioniertes Fakultitsmitglied des Institute for Advanced Study in
Princeton. Er war damals iiber 90, aber voll des Lebens, und flirtete heftig mit
jedem weiblichen Wesen in seiner Néhe.
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plosionen der Maschine in Betrieb zu halten — das Gerédusch, das die
unregelmaBigen Explosionen erzeugten, ist mir unvergesslich geblie-
ben. Unsere Wirter, alle Veteranen des Ersten Weltkriegs, waren sehr
freundlich zu uns Internierten. Da viele von ihnen im zivilen Leben als
Holzfiller gearbeitet hatten, unterwiesen sie uns bei der Arbeit. Thre
haufig fehlenden Finger und Zehen waren stille Zeugen der standigen
Gefahr, zweischneidige Axte in tiefem Schnee und nahe nebeneinan-
der zu schwingen.

Spater, im Lager A, kniipften wir Tarnnetze fiir Artillerie-Ge-
schiitze. Wir lernten die Kunst des Netzkniipfens von den Hamburger
Seeménnern unter uns, viele von ihnen waren auch Fischer gewesen.
Ich fand das Netzkniipfen besonders zufriedenstellend, vielleicht weil
das Netz, wenn es fertig und mit einem dicken Strick gesdumt war,
einen personlichen, greifbaren Beitrag zu den Kriegsanstrengungen
darstellte. In mein Tagebuch schrieb ich 1940 iiber den Alltag im
Lager:

[Camp B, 24.-25. August 1940]

Vorgestern haben wir zum ersten Male Toiletteartikel bekommen
(Handtuch, Rasierapparat, Pinsel, Zahnbiirste usw.). Ausserdem
kamen Uniformen fiir uns alle, die wir jedoch nicht annahmen da
sie am Riicken riesige rote runde Flecken hatten. Es herrscht noch
immer eine grofe Wassernot und es ist schwer Wasser zum Wa-
schen zu bekommen. [...] Morgen beginnt die Schule, ich habe
mich zum Matric gemeldet, ich lerne mit Rudi franzosisch. Ich
habe noch immer nichts von llse gehort. In England schwere Bom-
bardments.

[Camp B, 8. September 1940]

War heute nachmittag arbeiten und hoffe dafiir bezahlt zu wer-
den, das heifit man verspricht uns 8 —20 im Tag. Ich habe endlich
von llse Post gehabt. [....] London ist in letzter Zeit das Opfer
von furchtbaren Luftangriffen gewesen und ich hoffe daf dieser
schreckliche Krieg bald voriiber ist.
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[Camp B, 23. September 1940]

Ich arbeite seit 14 Tagen permanent in der Soldatenkiiche wo es
uns sehr gut gefdllt. Ich bin dort zusammen mit Werner, Heinz und
Klaus [Borchard] und wir sind fast den ganzen Tag da. Wir haben
sehr gutes Essen, Radio, Bibliothek und Grammophon. Vor einer
Woche war der erste Zahltag, ich habe $ 1.— bekommen.

[Camp B, 26. Oktober 1940]

Der kanadische Winter hat diese Woche begonnen. Vor 8 Tagen
hatten wir den ersten Schnee und nachdem es eine Woche schénes
Wetter gab, wachten wir heute wieder auf um alles weif zu sehen.
Gestern waren wir wieder Bdume fillen und Walter [Kohn] schlug
sich mit dem Beil in den Fuf und ist jetzt im Hospital. Heute gab
es wieder neue Fragebogen.

[Camp B, 19. November 1940]

In den letzten 3 Wochen hat sich fast nichts verdndert. Die ver-
schiedenen Gewohnheiten dndern sich nicht, sie vertiefen sich nur.
Ich gehe jetzt ziemlich selten heraus arbeiten, dafiir lerne ich of-
ter. Ich glaube dap letzteres viel wichtiger ist, und betrachte das
erstere als eine Zeitvertreibung. Je gleichmdpiger das Leben wird,
umso ofter leide ich durch ,,schlecht aufgelegt sein “, das sich aber
wenn man klar dariiber nachdenkt als nichts anderes als eine Lau-
ne und eine Dummbheit erweist. Gestern hatte ich endlich wieder
einen Brief von llse. Es geht ihr gut, nur weif} sie eben so wenig
von den . Eltern als ich.

[Camp B, 21. Dezember 1940]

Ich habe in letzter Zeit sehr viel gearbeitet, meistens carpentry.
[...] Es ist ziemlich kalt geworden, wir haben aber gentigend Klei-
dung bekommen. Ich versuche so viel zu lernen wie moglich, das
ist aber fast unmoglich. Es gibt keinen Platz im ganzen Lager wo
man allein sein kann oder sich halbwegs konzentrieren kann. Ich
mache vorldufig Elektrotechnik weiter, habe mit Georg [Sanger]
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Mathematik wieder aufgenommen und warte mit Ungeduld auf ein
Franzosisch-Buch.

[Camp B, 18. Januar 1941]

Man ist jetzt mehr oder weniger gezwungen jeden Tag zu arbei-
ten. Wenn man einmal aussetzen will, wird man den ganzen Tag
von den Soldaten herumgejagt, mit einem Wort, man verbringt
fast ebensoviel Zeit mit Driicken und sich verstecken als die Ar-
beit dauern wiirde. Ich arbeite jetzt hauptsdchlich als carpenter
[...] Vor einigen Tagen war es hier furchtbar kalt, der Wind pfiff
so stark daf die Haut weh tat wenn man heraus ging, was man
allerdings soweit wie maoglich vermied. Es war -17° Fahren-
heit [=-27° C]J.

[Camp B, 30. Januar 1941]

Ich habe vergessen zu schreiben, dafl vor einem Monat endlich das
WC eroffnet wurde und die argen Latrinen die man bei grimmiger
Kidlte benutzen mufte, geschlofien wurden. Am Montag wird ein
neuer Plan in Kraft treten, demzufolge wir 3 Tage der Woche legal
hier bleiben und lernen kénnen. Ich habe Spanisch wieder aufge-
nommen und habe schon gute Fortschritte gemacht. Vorgestern
sind neue wunderbare Schulbiicher angekommen.

[Camp B, 29. Mérz 1941]

Ich mup zugeben, daf ich dich sehr stark vernachldissigt habe.
Andererseits hatte ich in letzter Zeit sehr wenig Zeit. Ich bereite
mich momentan auf das Matric vor, das ich im Juni abzulegen
gedenke. Vor 14 Tagen habe ich endlich Nachricht bekommen dafs
Mutti und Papa in Paldstina angekommen sind. Ich bleibe jetzt je-
den Tag zu Hause [...] ich bin sehr froh daf ich Gelegenheit habe
richtig zu arbeiten. Unsere Bibliothek ist ungeheuer gewachsen
und enthdlt viele gute Biicher. Wir haben auch ein elektrisches
Grammophon bekommen. Die 6 Fdcher die ich zum Matric neh-
me sind: Engl., Deutsch, Math., Geschichte, Latein, Intermediate
Math. Ich habe auch einen sehr netten Geburtstag verbracht, wir
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hatten eine grofartige Party mit Apfelkuchen und Schlagobers.
Als Geschenke bekam ich einen Kamm, ein Taschenmesser, So-
cken, Schokoladen usw. Auflerdem erhielt ich genau an meinem
Geburtstag die Nachricht, dafS Mummy and Daddy in Paldstina
angekommen sind.

Im Lager sprachen wir meistens Deutsch miteinander, das ja un-
sere Muttersprache war, und bis dahin hatte ich auch mein Tagebuch
auf Deutsch gefiihrt. Aber mit dem folgenden Eintrag wechselte ich zu
Englisch und tiberschritt damit eine bedeutende Sprachgrenze, ohne
es zu merken.

[11. April 1941]

Ich verbringe gerade die beste Zeit meiner Internierung. Ich stu-
diere den ganzen Tag, und soweit ich das beurteilen kann, macht
es mich gliicklich [...] Es mag ldcherlich erscheinen, aber alles
in allem muss ich zugeben, dass ich froh bin, interniert worden zu
sein. Die Internierung und die Menschen, die ich getroffen habe,
haben mir den rechten Weg gezeigt. Ich frage mich oft, was meine
Gedanken tiber die Zukunft vorher waren.

[26. Juni 1941]

Ich bin jetzt im Camp A (Farnham, P. Q.), wo wir vor vier Ta-
gen nach einer langen und miihsamen Reise von 28 Stunden an-
gekommen sind. Es gab viel Aufregung vor unserer Abreise, da
die Behorden die Namenslisten durchsetzen wollten und nur im
letzten Moment den Austausch von 5 Personen erlaubten, unter
ihnen Walter.

Dieses Lager ist sehr gut [...] Es gibt viel Arbeit hier, Netze ma-
chen, Holzarbeiten, Netzkniipfen, landwirtschaftliche Arbeiten,
etc.

[16. Juli 1941]
Ich lerne nun Physik mit Walter und habe mich entschlossen, dem
neuen Differentialrechnungskurs fiir die Matric Priifung, den
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Rothberger begonnen hat, beizuwohnen. Ich arbeite jeden Tag
Netze zu machen, aber da man nur ungefihr zwei Stunden tdglich
arbeiten muss, habe ich viel Zeit tibrig zu studieren und nebenbei
Geld zu verdienen. Unser Status soll sich am Montag dndern, wir
werden normales Briefpapier verwenden diirfen.

Die Diskussionen und Konfrontationen mit den Militirbehdrden
beziiglich unseres Status als Kriegsgefangene dauerten im Camp A,
wohin wir im Sommer 1941 verlegt wurden, an. Da dieses Lager in-
nerhalb der Stadt Farnham lag und nicht wie Camp B vollig isoliert
war, montierten wir ein grof3es Plakat auf das Dach einer unserer
Hiitten, das auch jenseits des Stacheldrahts sichtbar war und unsere
Gegnerschaft zum Nationalsozialismus ausdriickte. Wir wehrten uns
auch noch immer gegen die Gefangniskleidung und weigerten uns,
Briefpapier fiir Kriegsgefangene zu verwenden, da es vom Schweizer
Roten Kreuz so wie die Post der deutschen Kriegsgefangenen behan-
delt wurde. Bei den Uniformen gaben wir angesichts des kommenden
kanadischen Winters nach, erreichten aber die Erlaubnis, normales
Briefpapier zu verwenden — all das schien in der Zeit von ungeheuer
grofler Bedeutung.

Kein Bericht iiber das Lagerleben ware vollstdndig ohne Erwih-
nung des téglichen rituellen Appells. Wir versammelten uns zweimal
am Tag auf dem Appellplatz, aber das Zahlen von einigen hundert ge-
sprachigen Gefangenen, die sich in kaum erkennbaren Formationen
versammelten, dauerte verstindlicherweise sehr lange. Es gab viele
Fehler beim Zéhlen, aber niemand fliichtete. Einer unserer Lagerkom-
mandanten versuchte ein gewisses Mall an Militdrdisziplin einzufiih-
ren und befahl, dass alle Internierten zweimal téglich Leibesiibun-
gen machen miissten. Die Soldaten konnten uns mit aufgepflanzten
Bajonetten zwar auf den Appellplatz treiben, viel schwerer war es
aber, die undisziplinierte Menge dazu zu bringen, sinnvolle Ubun-
gen zu machen. So wurde die Idee nach ein paar Tagen wieder fallen
gelassen.
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Das Ende der Internierung

Viele wohlmeinende Personen und Organisationen erfuhren von un-
serer kafkaesken Situation und bemiihten sich, unseren Status von
Kriegsgefangenen auf ,,Fliichtlinge vor der Naziunterdriickung™ zu
andern. Ein Jahr nach unserer Ankunft in Kanada trugen ihre Bemii-
hungen Friichte und die Entlassung aus der Internierung riickte in
greifbare Nédhe. Diese wohltdtigen Vereinigungen versorgten auch die
Lagerschule mit Biichern, und als sich herausstellte, dass die Mat-
ric-Priifung innerhalb der Stadtgrenze von Montreal abgehalten wer-
den musste, konnten sie den Lagerkommandanten zur Mithilfe bewe-
gen: Er liel Dr. Heckscher und seine 20 Schiiler mit einem Bus und
unter Bewachung in das Camp S, ein italienisches Internierungslager,
bringen, das sich zufélligerweise in Montreal befand. Daher wohnten
wir wéihrend der Priifungswoche in diesem Lager.

Camp S befand sich in einer alten Festung auf St. Helen’s Island
(fle Sainte-Héléne) mitten im St.-Lawrence-Strom. Die Briicke iiber
den Fluss wird von einem massiven Steinpfosten getragen, der auf der
Insel verankert ist. Einige hundert Italiener, die in England interniert
worden waren, wohnten in Schlafsilen, deren iiber ein Meter dicke
Winde durch kleine Fensterschlitze durchbrochen waren. Die Wénde
und Gebéude der alten Festung umschlossen einen unregelmafig ge-
formten Hof, der mit Steinen gepflastert war, und dort, dem einzigen
freien Platz im Lager, spielten die italienischen Internierten Fuf3ball
mit interessanten Regeln: Das Spielfeld hatte keine Begrenzung und
Bille, die an den Wianden abprallten, blieben im Spiel. Das Lager hat-
te eine faschistische Fiithrung, aber die zivilen Insassen — viele von
ihnen Eisverkdufer und Kellner, die in London gearbeitet hatten — wa-
ren durch die Ablenkung, die unser Besuch brachte, sehr erfreut. Als
wir ankamen, begriifiten sie uns mit einer riesigen Torte, auf deren
Glasur ,, Viva il Duce* geschrieben war. Die Italiener luden uns auf
ein FuBball-Freundschaftsspiel nach Camp-S-Art ein, und wie vor-
auszusehen war, schlugen sie uns vernichtend. In meinem Tagebuch
beschrieb ich, was sonst noch wihrend unseres Aufenthalts in Camp S
passierte:
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[Montreal, 21. September 1941]

Aber es begann so richtig am Mittwoch um 3:30, als wir mit dem
Bus zu einem exquisiten Club in Montreal fuhren. Nach einer in-
teressanten Fahrt durch Montreal gelangten wir zum Montefiore-
Club und alle unsere Erwartungen wurden iibertroffen, als wir
dort Mddchen antrafen. Wir hatten einen wunderbaren Abend,
ausgezeichnetes Abendessen auf Tischtiichern und Porzellantel-
lern und -schalen. Wir wurden von Kellnern, Butlern und Dienst-
mddchen bedient und alles schien fiir uns wie ein Traum. Es gab
dort auch einige Damen vom Komitee und einige Gliickliche fan-
den Sponsoren. Ich traf viele nette Leute und tanzte ein- oder zwei-
mal. Schlieflich mussten wir den Club verlassen und begleitet von
netten Worten der Gdste und Gesten unserer betrunkenen Wir-
ter gingen wir wie Hiihner zuriick in den stacheldrahtumzdunten
Stall. Brr ... Zuriick im ,,A* am ndchsten Tag war ich ziemlich
niedergeschlagen und ich habe mich noch nie so sehr danach ge-
sehnt, freigelassen zu werden [...] Montreal ist eine hiibsche Stadt
und McGill eine wunderschone Universitdt. Vielleicht werde ich
einmal dort sein, aber es ist zu schon, um wahr zu sein.

Fiir Schiiler war es jetzt moglich, aus der Internierung entlassen

zu werden, wenn ein kanadischer Staatsbiirger oder eine kanadische
Staatsbiirgerin die finanzielle Verantwortung {ibernahm, was fiir die
meisten von uns eine rein theoretische Mdglichkeit war. Einen Mo-
nat nach unserem Ausflug zum Camp S aber schrieb ich Folgendes in
mein Tagebuch:

25

[22. Oktober 1941]

Gestern erhielt ich den wunderbarsten Brief, den ich erhal-
ten konnte, ndmlich von Frau Mendel, die versprach, mich und
Rappa® [Walter Kohn] zu sponsern. Ich war gerade beim Zahn-

Der Spitzname fiir Walter Kohn kam von seinem Onkel, der nach Brasilien
emigriert war und dort seinen Namen von Rappaport in Rappa da Porto
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arzt und George [Sanger] mischte Amalgam, als Odizetti [Walter
Odze] den Brief brachte, und ich fiel fast vom Sessel.

Bruno und Hertha Mendel, beide Mitglieder einer angesehenen
deutsch-jiidischen Arztfamilie (sie waren Cousins ersten Grades),
hatten die Gefahr, die Hitlers Aufstieg darstellte, sehr frith erkannt.
Mit ihren drei Kindern Gerald, Ruth und Anita und Herthas Mutter
Toni hatten sie Berlin schon 1933 verlassen und sich schlief8lich in
Toronto niedergelassen, wo Bruno am Banting-Institut der Universi-
tdt medizinische Forschung betrieb. Als die Mendels vom Dilemma
der judischen Fliichtlinge in den kanadischen Lagern horten, biirg-
ten sie insgesamt fiir fiinf ihnen unbekannte Studenten und befreiten
sie somit von der Internierung. Die Familie hatte ein Extrazimmer in
threm Haus und sie luden Walter und mich ein, bei ihnen zu woh-
nen. Sie hatten uns gewéhlt, da ein schon friiher entlassener Internier-
ter, Charles Kahn, ihnen erzihlt hatte, dass Walter und ich gelegent-
lich Blockflotenduette spielten. Selbst Musikliebhaber, dachten die
Mendels offenbar, dass jemand, der gerne Musik macht, nicht durch
und durch schlecht sein konne. Es war das erste, aber nicht das letzte
Mal, dass Musik mein Leben grundlegend verdndern sollte. In mein
Tagebuch notierte ich in jenen Tagen:

[3. November 1941]

In den letzten Tagen war ich sehr deprimiert und habe kaum ge-
lernt. Ich bin sehr ungeduldig geworden und fiirchte, sollte ich
nicht entlassen werden, dass ich verzweifeln wiirde.

[10. November 1941]

Heute ist der Jahrestag des 10. November (Kristallnacht) und man
beschloss, fiir deutsche Juden zu sammeln [...] und den ganzen
Tag zu fasten. Das ist heute der 5. Tag des Fastens dieses Jahr fiir
mich. George [Sanger] wurde am Samstag, den 8. X1 entlassen [...]

anderte. Walter wurde ein erfolgreicher theoretischer Physiker und erhielt 1998
den Nobelpreis fiir Chemie.
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Ich hatte Nachricht von Mummy, aber sie war nicht sehr erfreulich
und ziemlich bedriickt. Es machte mich krank, den Brief zu lesen.
Es tut mir leid, dass sie noch immer interniert ist.

Obwohl wir jetzt offiziell gefliichtete Nazigegner waren und
einige Internierte tatsdchlich entlassen worden waren, brodelte es im-
mer noch im Camp. Der Lagerkommandant verzweifelte an den po-
litischen Konflikten zwischen den Internierten und wir begegneten
seinen harten MaBnahmen mit Arbeitsniederlegungen. Als er sieben
,Unruhestifter in ein anderes Lager verlegte, traten die meisten von
uns aus Protest in einen Hungerstreik. Der Streik endete nach drei
Tagen, als der befehlshabende Offizier drohte, alle zukiinftigen Ent-
lassungen zu stoppen. Da meine Entlassung unmittelbar bevorstand,
dachten meine Freunde, dass ich einen Spitznamen brauchte, der fiir
kanadische Ohren besser klang als Pepi oder Bubi, wie ich im Lager
genannt wurde. Sie berieten sich und nachdem sie ein Comic-Heft zu
Rate gezogen hatten, wihlten sie Terry, nach dem Helden in Zerry and
the Pirates, ein Spitzname, der mir lange geblieben ist. Erst in meinem
fortgeschrittenen Alter bin ich ihn losgeworden.

Wihrend ich auf die Entlassungspapiere wartete, 10ste ich mich
allmdhlich vom Lagerleben und die Wochen des Wartens vergingen
sehr langsam. An einem frostigen frithen Morgen im Januar 1942 fuhr
ich schlieBlich mit einem Armeelastwagen durch die Doppeltore aus
dem Lager zum Bahnhof von Farnham. Man gab mir $ 15 in kana-
dischem Geld — das den Mendels verrechnet wurde — und ich kaufte
eine Fahrkarte nach Toronto. Ich stand allein — schon das ein seltsames
Gefiihl — am Bahnsteig und genoss meine Freiheit nach 20 Monaten
Gefangenschaft. Ich trug einen dunkelblau gefiarbten Militdrmantel,
womit ich mich unauftillig unter gewohnlichen Ménnern und Frauen
bewegen konnte — als ob das eine ganz normale Handlung wiére: ein
Gefiihl, das mich seither nie ganz verlassen hat.

Der Zug fuhr in die Station ein, und als ich die Stufen in den Wag-
gon hinaufkletterte, war ich mir sehr bewusst, dass ein neues Kapitel
in meinem Leben begann.
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Erkenntnisse aus dem Lagerleben

Die Erinnerungen an meine Internierung aufzuschreiben war auf-
wiihlend, vielleicht kann man mir daher die folgenden nachdenkli-
chen Zeilen verzeihen. Ich habe die Zeit, die ich hinter Stacheldraht
verbrachte, immer als eine ,,gute Sache* in meinem Leben gesehen.
Wenn nicht schon die Emigration, dann hat die Internierung mir den
Wert der Anpassungsfahigkeit an gednderte Bedingungen vor Augen
gefithrt — eine Lehre, die Charles Darwin verstanden hatte, ganz zu
schweigen von meinen Vorfahren, die Umstidnde meisterten, die selten
stabil oder freundlich waren.

Diese Monate der Internierung haben nicht nur mein Leben in eine
neue Richtung gelenkt, sondern haben mir auch die grof3e Vielfalt der
Menschheit aufgezeigt. Wie sonst wiirde man Zirkusakrobaten, See-
fahrer und Mathematikprofessoren auf Augenhdhe kennenlernen? Si-
cher war der Verlust der Freiheit und der Privatsphire schmerzhaft
(nicht einmal unsere Toiletten hatten Tiiren), aber wir wurden mit Es-
sen versorgt und hatten ein Dach iiber dem Kopf, wir wurden grund-
satzlich menschlich behandelt und waren der Miihe enthoben, unseren
Lebensunterhalt zu verdienen oder fiir andere verantwortlich zu sein.
Wir hatten Zeit miteinander zu reden, zu lesen, neue Fertigkeiten zu
erlernen, Freundschaften zu schlielen. Wahrend drauf3en in der Welt
der Krieg tobte, fanden wir uns in einer Art kldsterlicher Gemeinschaft
wieder — gewissermallen in einem Shangri-La.

Einige Freundschaften, die im Lager geschlossen wurden, dauerten
ein Leben lang. Nach unserer Freilassung teilten Walter Kohn und ich
eine Dachkammer im Haus der Mendels in Toronto und wir studierten
gemeinsam, durch ein Jahr getrennt, an der Universitit von Toronto.
Wir gingen gemeinsam zur Armee und nach unserem Universitéts-
abschluss erhielten wir beide ein Stipendium in Cambridge, er an der
Harvard University und ich am Massachusetts Institute for Techno-
logy (MIT). Erst als Walter nach Kalifornien ging, trennten sich unsere
Wege, aber auch danach trafen wir einander oft bei wissenschaftlichen
Kongressen und bei den Bell Laboratories, wo er manchen Sommer
arbeitete. Auch mit ein paar anderen Ex-Internierten, mit denen mich
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die gemeinsame entscheidende Erfahrung verband, blieb ich in Kon-
takt: Walter Michel, Martin Ostwald, George Sanger, Eric Koch, Joe
Kates, Paul Pfalzner. Helmut Kallman, ein weiterer Ex-Internierter,
gab ab 1999 eine Zeit lang einen Newsletter mit Erinnerungen ehe-
maliger Insassen in kanadischen Lagern heraus. Die Kommentare, die
darin erschienen, zeigten die bedeutende Rolle, die die Internierung in
unserem Leben gespielt hatte, und riefen Erinnerungen an das Lager-
leben wach — nicht ohne einen Hauch von Nostalgie.

Auf den Holzbianken der Freizeitbaracke im Camp B lernte ich
die klassische Musik schitzen. Dort gaben internierte Musiker gele-
gentlich Konzerte und dort horten wir auch die Ubertragungen aus
New York, iiber das einzige Radio im Lager, das auf der Biihne der
Erholungsbaracke aufgestellt war.2® Als ich spiter Hertha und Bruno
Mendel Mozartsonaten spielen horte, erwachte in mir der Wunsch, mit
anderen zu musizieren. Ich tauschte die Blockflote, die ich im Camp
B gekauft hatte, gegen eine holzerne Querflote, die mir die Mendels
schenkten, und ein Bekannter von ihnen, der Geiger Eugene Kash,
spendierte mir ein paar Stunden Unterricht mit dem ersten Fldtisten
des Toronto Symphony Orchestra. Ich war gut genug, um (spéter mit
einer Bohm-Silberfidte) im Universititsorchester und schlieBlich im
MIT-Symphonieorchester zu spielen.

Am MIT fiihrten wir einmal Mendelssohns Oratorium Elias auf,
wobei mich ein Cello-Solo (,,Ich habe genug...“) so riihrte, dass ich
beschloss, mein Instrument zu wechseln, ein Cello zu kaufen und ein
paar Stunden zu nehmen. Als ich ein paar Jahre spéter nach New York
zog, studierte ich bei den Cellisten Rainer und Rosanoff und spielte
im Greenwich Village Symphony Orchestra. Wir probten einmal pro
Woche, meistens in der Judson-Kirche am Washington Square, und
da ich meinte, dass ich noch einige Stunden bendtigte, engagierte ich

26 Als eine der wenigen Verbindungen nach auflen spielte ein holzerner Radioappa-
rat eine wichtige Rolle im Lagerleben. Das wusste auch der Lagerkommandant,
der die Insassen manchmal damit bestrafte, indem er eine der Vakuumrohren
entfernen lieB. Am 7. Dezember 1941 wurde das Konzert der New York Phil-
harmoniker unterbrochen, um iiber den Angriff der japanischen Marine auf Pearl
Harbor zu berichten.
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die Stimmfiihrerin der Cellos — meine geliebte spétere Frau Styra.
Manche sagen, dass dies meine teuersten Cello-Stunden gewesen
sind. In den néichsten fiinfzig Jahren drehte sich mein Leben ebenso
viel um Musik wie um Naturwissenschaft. In unserem Haus fanden
zahllose Proben und Kammermusikstunden statt, am bekanntesten
waren die Neujahrskonzerte, die wir ab den 1960er Jahren in Minetta
Banks abhielten.2” Durch Styras musikologische Beschéftigungen fin-
de ich mich seit dreiflig Jahren in einer wohligen Ménage-a-trois mit
Johannes Brahms.

Ich habe Grofibritannien die unangebrachte Internierungspolitik in
diesen dunklen, furchterregenden Zeiten kurz nach dem Fall Frank-
reichs nie iibelgenommen. Andere ehemalige Internierte aber, wie der
Nobelpreistrager Max Perutz, den ich 1981 in Cambridge besuchte,
waren nach vielen Jahren immer noch dariiber erbost. Ob die Inter-
nierung positiv oder negativ wahrgenommen wurde, hing vom Cha-
rakter und anderen Umstdnden ab. Eine ganze Nation fiir verfehlte
Entscheidungen ihrer Regierung verantwortlich zu machen, schien
mir aber immer sinnlos und ich hiite mich davor. Ich habe zum Bei-
spiel mit meinem Freund George Feher in Bezug auf Grof3britannien
nie tibereingestimmt: Er hatte in Paldstina unter britischer Herrschaft
gelebt und war iiber die schreckliche Einwanderungspolitik Grof3-

27 Minetta Banks war der Name, den Alison unserem Haus, West Houston Street
197, gegeben hat. Als das Haus 1820 gebaut wurde, lag es am Ufer des (jetzt un-
terirdischen) Minetta-Bachs, der in den Hudson miindet. Die Hauskonzerte waren
ziemlich eindrucksvoll, sowohl im Ausmal als auch in ihrer Qualitit. Die meisten
Mitwirkenden waren Berufsmusiker und Berufsmusikerinnen — vermutlich lielen
sie mich mitspielen, weil ich der Gastgeber war. In einem Jahr gelang es Styra,
all die Instrumentalisten zu versammeln, die fiir die sechs Brandenburgischen
Konzerte bendtigt werden — Streicher, Cembalo, Holzbldser, Bachtrompete,
Waldhorn und Fagott. Wir spielten also die sechs Brandenburgischen Konzerte.
Meistens begannen wir am Nachmittag, wobei sich Wohnzimmer und Kiiche mit
den Musizierenden und Zuhorenden fiillten. Im Laufe des Abends sank die Zahl
und um zwei Uhr frith schrumpften die Ensembles zu Trios und Sonaten. Wir
servierten natiirlich auch ein kostliches Buffet (Liptauer und Fleischsalat waren
traditionell und sehr beliebt), dazu Bier und Wein, um unsere Géste zwischen den
musikalischen Darbietungen zu erfrischen.
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britanniens verbittert,?® wihrend ich GroBbritannien bewunderte — das
Land, das schlieBlich fast allein Hitler die Stirn bot und bereit war,
10.000 jiidische Kinder, die vor den Nazis in eigens zusammengestell-
ten Transporten fliichteten, aufz7unehmen. Allerdings war ich eines
dieser Kinder gewesen.

28 Nach seiner Flucht aus Bratislava iiber den Balkan und die Tirkei nach
Paléstina hatte George in den letzten Tagen des Britischen Mandats gegen die
Englénder gearbeitet, indem er ihre Telephongesprache abhorte und ein sicheres
Kommunikationssystem fiir die Haganah aufbaute.
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Das polnische Passagierschiff MS Sobieski, das mich — und ein
paar hundert andere — nach Kanada transportierte.

1941 kam ein Fotograf in das Lager und machte diese Aufnahme
von sechs eng befreundeten Hiftlingen.

1. Reihe (unten von links): Walter Odze, George Sanger, Pepi
‘Weininger

2. Reihe (oben von links): Walter Michel, ich, Walter Kohn
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The Camp Song
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Oben:
Unser Lagerlied (Camp

Song): You‘ll get used
to it / you‘ll get used to
it / the first year is the e
worst year / then you get
used to it. / You can kick
and you can shout / they
will never let you out /
They locked you up / you
so-and-so / Why weren‘t
you / a naturalized
Eskimo? [...]

Rechts:

Die Briicke zwischen
unserer Festungsinsel
im St.-Lawrence-Fluss
und Montreal. Sie war
fiir mich ein Symbol der
Freiheit. Bleistiftzeich-
nung von mir
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Oben:

Der Brief in dem Hertha Mendel
mir und Walter Kohn mitteilt,
ihre Familie mochte uns sponsern
und uns einladen, bei ihnen zu
wohnen.

Links:
Hertha Mendel, 1943



129

4. Student und Soldat
Bei den Mendels

Ich hétte mir keine angenehmere Situation wiinschen konnen als die,
die ich nach meiner Entlassung im Januar 1942 vorgefunden habe.
Die Familie, der ich meine Freiheit verdankte, Bruno, Hertha und Toni
Mendel, waren selbst jiidische Fliichtlinge, die klug genug gewesen
waren, Deutschland gleich zu verlassen, nachdem Hitler 1933 Reichs-
kanzler geworden war. Bruno war in Berlin Medizinforscher gewe-
sen, ein Kollege des bekannten Biochemikers Otto Warburg. Als er
emigrierte, gab er seine Forschungsarbeit auf, die bald darauf ohnehin
beendet worden wire. Er verlie3 Deutschland und arbeitete fiir eine
Kosmetikfirma, erst in Paris, dann in Amsterdam. Sobald der Familie
bewusst wurde, dass kein Land in Europa vor Hitler sicher war, ging
sie nach Toronto, wo Bruno eine Forschungsstelle am Banting-Insti-
tut der Universitit fand. Er war unter den ersten, die Cholinesterase
purifizierten, ein Enzym, das eine wichtige Rolle in der neuronalen
Transmission und daher in der Funktion des Gehirns spielt. Nach dem
Krieg wurde er von der Royal Society fiir seine Leistungen geehrt,
die aber mittlerweile vielfach verfeinert und durch nachfolgende For-
schungen erweitert sind — ein {ibliches Schicksal wissenschaftlicher
Forschungsbeitrige.

Da die Mendels Deutschland so friih verlassen hatten, konnten sie
viele ihrer Besitztiimer mitnehmen. Daher hatte ihr Heim in Toronto
viel von dem Charakter der prachtigen Villa in Berlin-Wannsee, wo sie
gemeinsam mit Herthas verwitweter Mutter Toni, der Besitzerin der
Villa, gelebt hatten. Albert Einstein war ein enger Freund der Familie,
besonders von Toni, und er kam oft auf Besuch. Die intellektuelle
Atmosphére, die im Mendelschen Haus herrschte, und die Ausstat-
tung aus der alten Welt waren in dem sehr provinziellen, puritani-
schen Toronto der 1940er Jahre ziemlich anachronistisch. Heute ist
Toronto eine kosmopolitische Stadt. Das Haus war voll mit Biichern,
Musik und Kunstgegenstinden. Ich erinnere mich besonders an ein
tief bewegendes Aquarell zweier verhiillter Figuren von Rabindranath
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Tagore, dem bengalischen Dichter, Kiinstler und Musiker, den die
Mendels in Berlin gekannt und den sie Einstein vorgestellt hatten.
Bruno hatte zwei beriihmte Diskussionen zwischen den zwei Ménnern
organisiert, die weithin als Représentanten der 6stlichen und westli-
chen Philosophie angesehen wurden.

Fiir Walter Kohn und mich, die gerade fast zwei Jahre in Bara-
cken verbracht hatten, erschien dieses neue Heim wie Utopia. Leopold
Infeld, ein renommierter theoretischer Physiker und ein Mitarbeiter
Einsteins, war damals Professor flir angewandte Mathematik an der
Universitit und ein hiufiger Gast der Mendels.?? Einstein, der zu der
Zeit in Princeton lebte, korrespondierte noch immer mit ,,Omama‘“
Toni (so kannten wir sie alle). Sie war eine elegante und lebhafte
Dame, die an allem ungeheuer interessiert war, von Kunst und Wis-
senschaft bis zu Politik und Krieg. Sie wohnte in dem nahegelegenen
Stadtchen Oakville und auch ihre Wohnung war gefiillt mit Biichern,
Kunst und Musik aus ihrem Berliner Heim; ich besuchte sie dort oft
mit meinem Fahrrad.3?

29 Infeld sagte mir einmal, dass er an einem Sonntag in Toronto sterben wolle, da

selbst der Tod da kaum bemerkt wiirde: Toronto war damals noch eine sehr kon-
servative und puritanische Stadt. Méanner und Frauen mussten ihr Bier in ver-
schiedenen Bars trinken und alle Kinos waren sonntags geschlossen. Abgesehen
von seiner wissenschaftlichen Arbeit war Infeld auch Autor populdrwissenschaft-
licher Biicher und einer berithrenden Biographie iiber Evariste Galois (Whom
the Gods Love, 1948). Als Student besuchte ich seine Vorlesungen in ange-
wandter Mathematik; er war ein groer Mann, der vor der Klasse auf und ab
schritt und seinen Vorlesungen Dramatik verlieh. Er erwartete Respekt von den
Studierenden, und als er einmal wihrend einer Vorlesung einen Studenten in der
letzten Reihe ein Sandwich essen sah, nahm er ihn am Genick und warf ihn aus
dem Raum.
Waihrend der McCarthy-Zeit in den 1950er Jahren in den USA wurde er kommu-
nistischer Sympathien beschuldigt, da er berufliche Kontakte zu seiner urspriing-
lichen, nun kommunistischen, Heimat Polen aufgenommen hatte. Er wurde aus
Toronto weggejagt und nahm eine Professur in Krakau an — zu einem hohen
Preis: Er durfte Polen nicht wieder verlassen.

30 Meine Recherchen fiir das Buch Einstein on the Road bestitigten mir, wie eng
die Freundschaft zwischen Einstein und den Mendels, vor allem Omama Toni, in
Berlin wihrend der Weimarer Republik gewesen war. Toni Mendel war die Witwe
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Walter Kohn und ich teilten uns ein Dachzimmer im Haus der
Mendels in Bedford Road 98 und wurden rasch ein Teil der Familie.
Thre Tochter Ruth und Anita waren etwas jlinger als wir und besuch-
ten eine Privatschule (Bishop Strachan School), wéahrend ihr Sohn
Gerald gerade das Upper Canada College absolviert hatte und kurz
davor stand, in die kanadische Armee einzutreten. Wir scherzten viel
mit Ruth und Anita und halfen ihnen bei ihren Hausaufgaben, haupt-
sdchlich in Mathematik, und wir verstanden uns sehr gut mit der gan-
zen Familie. Wir gewOhnten uns sogar an ihren norddeutschen Akzent
und ihren Geschmack beim Kochen, der fiir unsere osterreichischen
Gaumen etwas langweilig war.

Nach meiner Ankunft in Toronto schrieb ich mich in die letzte
(fiinfte) Klasse des 6ffentlichen Gymnasiums (Oakwood Collegiate)
ein. Die wenigen Monate, die ich dort verbrachte, brachten mir die
kanadische Kultur ndher. Die Schule war ziemlich weit vom Haus der
Mendels entfernt und ich fuhr téglich mit einem der hollindischen
Fahrrader ohne Gangschaltung zur Schule, oft durch Schnee und
Matsch. Die Lehrkrifte waren ganz anders als die Herren Professoren,
die mich in Wien unterrichtet und mir mehr Angst als Wissen einge-
floBt hatten. Ich war auf die Ungezwungenheit und Freundlichkeit, mit
der uns die Lehrenden behandelten, nicht vorbereitet. Es war auch das

von Alfred Mendel, einem reichen Warenhausbesitzer, und lebte in einer Villa in
Berlin-Wannsee, wo auch Bruno und Hertha und deren drei Kinder wohnten. Auf
dem Grundstiick befand sich auch das Labor von Bruno, das Einstein oft besuch-
te. Toni ging mit Einstein segeln und schickte ihren Chauffeur, um ihn zu einem
Konzert oder ins Theater abzuholen. Sie teilten viele Interessen: Zusammen lasen
sie die neuesten Schriften von Freud, beide waren sehr engagiert in der turbu-
lenten Politik der Weimarer Republik, erkannten frith die Gefahr, die von Hitler
ausging, und verlieen Deutschland bei der ersten Gelegenheit.

Als Omama Toni 1956 in Oakville starb, bekam Hertha, die damals in Bussum,
Holland, wohnte, laut ihrem Sohn Gerald, die Briefe Einsteins zugeschickt. Als
Hertha die Briefe las, rief sie: ,,Viel zu personlich!* — und verbrannte sie alle.
Als ich Omama Toni das letzte Mal sah, fragte sie mich, ob es physikalische
Gesetze gibe, die durch die Wanderung der Seele nach dem Tod verletzt wiirden.
Diese Frage beschiftigte sie offensichtlich sehr und sie schien erleichtert, als ich
ihr sagte, dass ich von keinen solchen wiisste.
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erste Mal, dass ich zusammen mit Médchen in einer Klasse sal3, eine
verwirrende Erfahrung fiir jemanden, der gerade aus einem klosterli-
chen Leben kam. Meine Unerfahrenheit im Umgang mit dem ande-
ren Geschlecht und mein Bewusstsein, dass ich ein Aullenseiter war,
machten mich befangen und unbehaglich in Gegenwart von Méadchen,
obwohl sie mich iiberaus interessierten. Bei Schultanzveranstaltungen
wusste ich nie, was ich meiner Partnerin sagen sollte, und ich war un-
fahig in der Kunst des Smalltalk, damals wie auch heute.

Im Mai legte ich die Priifung (Senior matric) ab, die als Auf-
nahmepriifung fiir die University of Toronto galt. Der Krieg beschéf-
tigte natiirlich alle und verlief immer noch ungiinstig. Die deutschen
Heere waren tief in Russland vorgedrungen, die japanischen Streit-
krafte waren tiiberall im Fernen Osten erfolgreich. Die Nachrichten
verursachten mir Schuldgefiihle, dass ich nichts zu den Kriegsanstren-
gungen beitrug.

Einige Zeit, nachdem ich in die Familie Mendel gekommen war,
vergroflerte sich ihr Haushalt noch einmal. Kate und Dorothy Simon
kamen als ,,Kriegsgiste” nach Kanada und wurden Teil unserer klei-
nen Fliichtlingsgruppe in Bedford Road 98. Thr Vater Franz Simon war
ein Tieftemperaturphysiker, den die Mendels aus Berlin kannten. Auch
die Familie Simon war frith aus Nazideutschland gefliichtet und lie3
sich in Oxford nieder, wo Simon eine Forschungsstelle an der Univer-
sitdt erhielt.3! Was uns die ganze Zeit wunderte, war die Haufigkeit
der Besuche von Franz Simon bei seinen Tochter in Toronto — es war
hochst auBergewohnlich, dass ein Zivilist in Kriegszeiten mehrmals
iiber den Atlantik flog. Erst nach dem Krieg erfuhren wir, dass Simon
eine Kontaktperson zwischen den britischen und amerikanischen Phy-
sikern war, die mit dem Manhattan Project der Entwicklung einer

31 Seine Frau, Lady Simon, war wohlauf, als Styra und ich sie 1997 in Oxford be-
suchten. Sie war damals 100 Jahre alt und bei klarem Verstand. Sie erzéhlte uns,
dass sie und ihr Mann bewusst ein groles Haus ausgewdhlt hatten, als sie 1934
nach Oxford kamen. Es war das Haus, in dem wir eben Tee tranken. Sie hatten
richtigerweise angenommen, dass viele Fliichtlinge ihnen bald nach England fol-
gen wiirden und eine voriibergehende Unterkunft brauchten.
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Atombombe beschiftigt waren. Nach dem Krieg wurde er fiir seine
Verdienste zum Ritter geschlagen und wurde Sir Francis Simon. Er
war einer von vielen deutsch-jiidischen Wissenschaftern und Wissen-
schafterinnen, die einen bedeutenden Beitrag zu den Kriegsanstren-
gungen der Alliierten leisteten. Es schaudert mir bei dem Gedanken,
was passieren hitte konnen, hétte Hitlers Antisemitismus nicht zu dem
Abgang all dieser wissenschaftlichen Talente gefiihrt.

Die Mendels besal3en einen fast neuen Oldsmobile Sedan mit einer
hydraulischen (automatischen) Schaltung, eine grofle Neuheit damals,
und ich lernte unter Geralds Anleitung damit zu fahren. Der Wagen
wurde nur selten benutzt, da Bruno seinen Stapel an Benzinmarken
sorgfaltig hiitete und nicht wollte, dass das Auto die Garage verlie3.
Um seine Sparsamkeit zu {iberlisten, behaupteten Walter und ich, es
ware schidlich fiir die Reifen, wenn sie nicht regelmafig bentitzt wiir-
den. Da wir damals schon als technische Experten angesehen wurden,
nahm Bruno unseren Rat ernst und lie3 uns das Auto 6fter verwenden.

Nachdem ich meinen Fiihrerschein gemacht hatte, nahm ich den
Sommerjob als Chauffeur und Privatsekretar bei dem bekannten, aber
schon lange pensionierten kanadischen Historiker George M. Wrong
an, der damals in seinen Achtzigern und nahezu blind war. Nachdem
seine Frau gestorben war, hatte er (zur Bestiirzung seiner Familie)
,Burgy“, die die Gouvernante seiner Enkelkinder gewesen war, gehei-
ratet. In Toronto lebten George und Burgy Wrong nur ein paar Hauser
von den Mendels entfernt, im Sommer iibersiedelten sie in ihr groB3es
georgianisches Sommerhaus in Canton, Ontario, wohin ich die beiden
mit ithrem Auto brachte. Wenn ich sie nicht chauffierte, verbrachte ich
die Tage, indem ich Professor Wrong die Zeitung vorlas, seine Kor-
respondenz erledigte und mit ihm Schach spielte — unter Verwendung
spezieller Figuren, die er durch Beriihrung erkennen konnte. Diese
Aufgaben lieen mir genug Zeit, etwas extra Geld zu verdienen, in-
dem ich an Nachmittagen Schlamm mit Hochdruckschlduchen aus
einem Miihlteich entfernte. Ich arbeitete mit einem Ortsbewohner zu-
sammen, mit dem ich ganz gut auskam, wenn er nicht gerade tible
antisemitische Hetzreden fiihrte, wobei er zugeben musste, noch nie
einem Juden begegnet zu sein. Ich hielt bis zum letzten Tag unserer
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Arbeit still, an dem ich ihm mitteilte, dass ich ein Jude sei — was ihn
buchstiblich sprachlos machte.

Dieser Sommerjob war meine erste, aber nicht die letzte gliickli-
che Verbindung mit der Familie Wrong. George M. Wrongs Enkelin
June Wrong (spitere Rogers) war eine enge Freundin von mir, als wir
an der Universitit studierten. Sie fithrte mich in den Geschichtsclub
der Universitit ein und ich beteiligte mich an Debatten iiber lang ver-
gessene Thesen zu den damals aktuellen politischen Themen. Sie ist
eine der wenigen Studienkolleginnen, mit der ich noch immer in Kon-
takt bin (2010). Ihr Bruder Dennis ist Professor Emeritus fiir Sozio-
logie an der New York University (NYU), aber ich erinnere mich an
ihn aus unserer aufregenden ersten Zeit an der Universitdt. Am Ende
des Sommersemesters fanden Dennis, Sol Littmann (beide Soziolo-
gen) und ich Sommerjobs auf einer mennonitischen Farm in der Nihe
von Niagara-on-the-Lake.?? Wir aen und schliefen im Farmhaus und
verbrachten den Tag mit dem Jaten und Ernten von Pfirsichen und To-
maten. Die Sowjetunion war damals schon ein Verbiindeter im Krieg
gegen Hitler und sozialer Eifer war unter den Studenten und Studen-
tinnen weit verbreitet. Jeden Morgen marschierten wir zu den Toma-
tenfeldern und Obstgarten und sangen die Internationale.

32 Der mennonitische Farmer, fiir den wir arbeiteten, hielt sich nicht an alle
Vorschriften seiner Sekte, da er ein Klavier im Wohnzimmer hatte. Nach dem
Abendessen versammelten wir uns und sangen aus einem Liederbuch, das
wir dort fanden. Mein Lieblingslied war Schuberts Who is Sylvia? und diese
Sommerabende kommen mir in den Sinn, wann immer ich dieses Lied hore.
Die Pfirsichernte wurde aufregender, als die sogenannten Farmerettes kamen,
um die Friichte zu pfliicken, wihrend wir drei uns um die Kisten kiimmerten,
die sie mit Friichten fiillten. Die stindige Beriihrung mit dem Pfirsichflaum ver-
ursachte ein Jucken auf meinem ganzen Korper, und es dauerte einige Jahre,
bis ich Pfirsiche wieder genieflen konnte. Zufilligerweise arbeitete einer meiner
Mitschiiler, John Anstee, als Zahlmeister auf dem Dampfschift, das zwischen
Toronto und Niagara-on-the-Lake hin- und herfuhr. An Wochenenden bekam ich
eine Freifahrt nach Toronto und zuriick, wenn ich an seiner Stelle die Fahrkarten
am Landungssteg kontrollierte. Diese Farmarbeit war bei weitem angenchmer als
die auf der Low-Farm nur drei Jahre zuvor.
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Ein so unbesonnenes Verhalten hitte sicherlich Dennis’ Vater,
Hume Wrong, wie sein Vater Historiker und leitender Beamter im ka-
nadischen Auflenministerium, geschockt. Nach dem Krieg wurde er
Botschafter in den USA, und als ich als Doktorand am Massachusetts
Institute for Technology war und dem jdhrlichen Treffen der Amerika-
nischen Physikalischen Gesellschaft in Washington beiwohnte, luden
mich die Wrongs freundlicherweise ein, in der Botschaft zu wohnen.
Dort genoss ich vor allem die englische Sitte des Early morning tea,
der mir von einem Butler ins Schlafzimmer gebracht wurde.

Die Familie Wrong verbrachte die Sommerferien in einem einfa-
chen Holzhaus an einem idyllischen kleinen See in der Gegend von
Gatineau und ich erinnere mich besonders an einen Besuch dort. Ich
war auf dem Riickweg vom Buschland im Norden, wo ich als Goldsu-
cher titig war, nach Toronto. Es war ein herrliches spatsommerliches
Wochenende, das mir noch mit erstaunlicher Klarheit in Erinnerung
ist — vielleicht wegen eines hiibschen etwa dreizehnjdhrigen engli-
schen Médchens, das auch bei den Wrongs auf Besuch war. Ich sah
dieses Méadchen nur das eine Mal, aber das Bild, wie sie mit ihren
langen Beinen im Badeanzug und mit Badehaube auf einem grof3en
glatten Felsen am Rande des Sees stand, bleibt in meine Erinnerung
eingraviert — vielleicht, weil ich bald danach erfuhr, dass sie eine Wo-
che spiter, nachdem sie zur Schule zuriickgekehrt war, plotzlich an
einem Gehirntumor verstarb.

Studentenzeit

Ende des Sommers 1942 inskribierte ich an der Universitdt Toronto
den Leistungskurs fiir Mathematik und Physik (M&P).33 Ich habe die-
se schicksalhafte Entscheidung getroffen, ohne je an Physik als Be-
rufsziel gedacht zu haben, einfach weil ich den Denkansatz schitzte,

33 Es gab zwei Frauen in unseren M&P-Klassen, aber die meisten Frauen waren in
Geistes-, Sozial- und Haushaltswissenschaften inskribiert.
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mit der die Physik die Wirklichkeit erforscht.3* Die chaotischen Jah-
re, die gerade vorbei waren, machten die Wissenschaft besonders
attraktiv, und meine Freundschaft mit Walter Kohn beeinflusste mich
natiirlich auch. Das Bestreben, die Realitit — und nicht nur die phy-
sikalische Realitdt — zu erkennen und zu verstehen, ist mir immer ein
Anliegen geblieben.

Einige andere ehemalige Internierte studierten auch an der Univer-
sitdt, und natiirlich blieben wir in Kontakt. Oft sah ich Walter Michel,
der ein enger Freund im Lager gewesen war — und immer ein Freund
geblieben ist. Er wohnte in einem kooperativen Studentenheim nur
zwei Blocks von den Mendels entfernt.33 In einem unbekiimmerten
Moment kauften er und Walter einen alten Ford Model A, der manch-
mal sogar funktionierte. Er musste mit eingelegtem Gang entweder
mit einer Handkurbel oder durch Anschieben gestartet werden. Gliick-
licherweise war er viel leichter zu schieben als die heutigen Autos.

Dank der ausgezeichneten Vorbereitung, die ich in der Schule des
Camp B erhalten hatte, konnte ich allen meinen Kursen gut folgen,
aber eine ernste Schwierigkeit entstand im Pflichtkurs in anorgani-
scher Chemie. Der Direktor der Chemischen Fakultit betrachtete die
ehemaligen Internierten als Sicherheitsrisiko und versperrte ihnen den
Zugang zum Chemiegebdude, angeblich wegen geheimer Kriegsar-
beiten, die dort stattfanden. Alle Chemievorlesungen und Laborkurse
fanden in dem Chemiegebdude statt und die Anordnung des Direktors
wurde gemeinhin als antisemitisch und nicht als von Sicherheitsbe-
denken motiviert angesehen. Viele Monate fruchtloser Verhandlungen

34 Studierende in solchen Leistungskursen hatten wenig Auswahlmoglichkeiten.
Um weiterzukommen, musste man jeden Kurs mit Auszeichnung bestehen,
die Noten wurden durch eine dreistiindige Priifung am Ende des akademischen
Jahres bestimmt. Ich war daher einigermallen geschockt, als ich als Doktorand
am MIT mit wochentlichen Priifungen konfrontiert war.

35 Als ich in den 1960er Jahren bei Bell Laboratories arbeitete, studierte Walter
Michel gerade Kunstgeschichte an der NYU und schrieb ein Standardwerk
tiber den Schriftsteller und Maler Wyndham Lewis. Wir sahen uns regelmifig
zu Silvesterabenden, an denen seine Frau Harriet opulente Essen zubereitete.
Harriet starb 2007.



4. Student und Soldat 137

zwischen thm und der liberalen Fraktion der Fakultit, die von mei-
nem hochverehrten Mathematikprofessor Sam Beatty gefiihrt wurden,
brachten keine Losung. Biicher und Skripten ermoglichten mir, die
Materie zu lernen, aber wie sollte ich die benétigte Laborarbeit be-
werkstelligen? Nachdem am Ende des Semesters alle Klassen offi-
ziell geendet hatten, gab mir der Direktor der Chemietechnikfakultit
freundlicherweise die Erlaubnis, die Laborarbeit des ganzen Jahres in
einem seiner Labors zu machen. Ich arbeitete dort allein in einem gro-
Ben, verlassenen Gebdude und machte alle Experimente und schrieb
die n6tigen Laborberichte in ein paar Tagen — und Nachten. Obendrein
bekam ich die Grippe und ich erinnere mich, wie ich eines Morgens,
nach einer Nacht im Labor, benommen tiber den verschneiten Cam-
pus nach Hause torkelte. Zu meiner Erleichterung wurden die Berichte
fiir ausreichend befunden und ich bekam die ndtige Approbation fiir
den Chemiekurs. Aber diese Erfahrung I6ste eine gewisse Antipathie
gegen Chemie in mir aus, die ich erst viele Jahre spéter iiberwand, als
ich mich der Molekularbiologie zuwendete und die Grundziige der
Biochemie erlernen musste.

Abgesehen von Chemie hatten wir im ersten Jahr Kurse in Dif-
ferentialrechnung, analytischer Geometrie und klassischer Physik
(Mechanik, Warmelehre, Materialeigenschaften und Elektromagne-
tismus). Andere Pflichtvorlesungen waren englische Literatur (von
Chaucer bis T. S. Eliot), Religion, Militdrwissenschaft und Versiche-
rungsmathematik. Letzteres sollte uns auf einen Beruf bei Versiche-
rungen vorbereiten — damals fast die einzige Berufsmdglichkeit fiir
Mathematiker und Mathematikerinnen auBerhalb des Lehramts.3¢ Da

36 So wie in Oxford und Cambridge waren auch an der Universitit von Toronto
alle Studenten und Studentinnen Mitglieder eines College, das meist mit einer
Religion in Verbindung stand, Trinity College fiir Anglikaner, St. Michael’s
fiir Katholiken, etc. Ich war Mitglied des einzigen nicht religidsen College,
des University College (UC). Wihrend in den meisten Fakultiten spezialisier-
te Vorlesungen abgehalten wurden, hatten die Colleges Kurse in Englisch und
Religion. Im UC wurde dagegen ein Kurs in ,,Orientalischer Literatur gegeben,
der sich mit dem Alten und Neuen Testament, dem Koran, Buddhismus, etc. be-
schiftigte.
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wir uns im Krieg befanden, waren alle mannlichen Studenten im Ca-
nadian Officers Training Corps (COTC) eingeschrieben und an zwei
Tagen in der Woche trugen wir unsere Uniformen in der Klasse, wur-
den gedrillt und mussten langweilige Vortrdge iiber die Kommando-
struktur der Armee anhdren. Am Ende des Sommersemesters ver-
brachten wir zwei Wochen in Zelten in einem COTC-Trainingslager
und nahmen an Mirschen und Feldiibungen teil.

Da M&P-Studenten fast alle Vorlesungen und Laborstunden ge-
meinsam besuchten, entwickelten sich viele Freundschaften. Ich
freundete mich eng mit Paul Serson an, dessen stille Intelligenz und
Zuneigung zur Musik mich tief beeindruckten. Er wohnte nahe dem
Campus in einem damals als Studentenunterkunft fiir Ménner am Uni-
versity College dienenden Gebidude, einem groflen viktorianischen
Haus in St. George Street 73, wo ich halbintern logierte. Paul sang
im Hart House Glee Club (so wie ich) und war ein hervorragender
Bratschist, der mich in die Kammermusik und die Lieder von Brahms
und anderen einflihrte. Schumanns /ch grolle nicht war sein Lieblings-
stiick und spéter sang ich es 6fters mit Styras Begleitung am Klavier
— obwohl sie sich beklagte, dass der Text chauvinistisch sei. Damals
hatte ich keine Ahnung, dass ich 50 Jahre spéiter Robert Schumann
und Johannes Brahms sehr gut kennen lernen wiirde.

Traditionsgeméal brachten Studenten des University College jedes
Jahr eine aufwendige musikalische Produktion heraus, die UC Fol-
lies, die das College und Toronto parodierten. Diese wurde im Hart
House-Theater aufgefiihrt und ich spielte Flote im Orchester, das von
Paul dirigiert wurde. Das Thema der Show war die wundersame Tele-
portation des College vom tief gefrorenen Toronto in ein tropisches
lateinamerikanisches Paradies, und die Vorstellung begann mit diesen
unvergesslichen Zeilen des Chors: ,, Now we re assumin‘ / that the
temperature s zoomin ‘/ it’s way up to ninety five / and folks in Toron-
to / are catchin‘ onto / Latin American jive. Es versteht sich von
selbst, dass die Show ein riesiger Erfolg war.

Am Abend vor unserer letzten Priifung in Integralrechnung am
Ende unseres zweiten Jahres gab der grof3e Bratschist William Primrose,
Pauls Idol, ein Konzert in Toronto, dem Paul unbedingt beiwohnen woll-
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te. Statt wie seine Studienkollegen fiir die entscheidende schriftliche
Priifung zu biiffeln, ging er ins Konzert und fiel in der Integralrechnung
durch. Das bedeutete, dass er das ganze Jahr und somit den Einberu-
fungsaufschub als Student verlor. Statt auf die Einberufung zu warten,
meldete er sich bei der Stellungskommission freiwillig zur Armee. Im
Laufe der Einflihrung erzielte er im Standardintelligenztest die hochste
Punktezahl, die jemals verzeichnet worden war. Man muss es dem Me-
dizinkorps der kanadischen Armee zugutehalten, dass es Paul aus diesem
Grund zuriickwies und ihn an die Universitét zurtickschickte.

Nach seiner Promotion zwei Jahre spéter arbeitete Paul in der
Erdmagnetismus-Abteilung des Dominion-Observatoriums in Ottawa
und wurde schlieBlich sein Direktor. Aber als Studenten hatten wir
beide Sommerjobs in dieser Abteilung, deren Aufgabe es war, Varia-
tionen des magnetischen Feldes der Erde zu verfolgen. Der magne-
tische Pol befand sich damals in der Nihe von Baffin Island, also in
Kanada. Die Variationen des Feldes spiegeln das dickfliissige Flie3en
des elektrisch geladenen dueren Erdkerns (hauptsdchlich Eisen und
Nickel) wider. Heute wird das Magnetfeld in einem Netzwerk fixer
Vermessungspunkte kontinuierlich gemessen, doch damals wurden
die Vermessungspunkte blof3 alle paar Jahre von Menschen besucht,
die neue Messungen vornahmen.

Das scheint mir eine gute Gelegenheit zu sein, meine Arbeit im
Observatorium niher zu beschreiben. Wenn ich einen Vermessungs-
punkt auf Grund der Beschreibung fritherer Beobachter gefunden hat-
te, stellte ich den Dreiful3 direkt iiber der Messingmarkierung auf, die
meist in den Felsen einzementiert war. Dann sammelte ich die beno-
tigten Instrumente — Teleskop, Magnetometer, Kurzwellenradio und
Chronometer — und stellte ein Zelt auf, um sie zu schiitzen. Die Stérke
und Richtung des Magnetfelds mussten iiber einige Tage gemessen
werden, da es stindig etwas schwankt. Spater verwendete ich diese
Daten, um eine Karte zu konstruieren, die die Stirke und Richtung
des Magnetfeldes in ganz Kanada und ebenso die Verdnderungen des
Feldes iiber die Jahre zeigt.

Die Vermessungspunkte, die ich besuchte, befanden sich gewohn-
lich auf Bundesterritorium, zum Beispiel auf einer Leuchtturmwiese
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oder in einem First-Nations-Reservat. Ich reiste in einem Dienstwagen
des Dominion-Observatoriums und freute mich {iber die Gelegenheit,
einige versteckte Ecken von Kanada kennenzulernen. Als ich mich
einmal im Bereich eines Leuchtturms am Siidufer des St.-Lawrence-
Flusses niederliel, kam eine franzosisch-kanadische Klasse von
Neunjdhrigen mit ihrer Lehrerin vorbei, um zu schauen, was ich tat.
Ich erklarte, warum ich da war, und lud sie fiir den Abend ein, um
durch mein Teleskop den Mond zu beobachten. Die ganze Klasse kam
in der Dunkelheit wieder und war entziickt, zum ersten Mal die Mond-
landschaft besichtigen zu konnen.

Ein anderes Mal kam ich in ein Reservat fiir kanadische Urein-
wohner an der Nordkiiste des St. Lawrence, um einen Vermessungs-
punkt, der sich dort befand, zu besuchen. Ich hatte Schwierigkeiten,
die Markierung fiir den Vermessungspunkt zu finden, und ersuch-
te einige Ménner, die dort wohnten, um Mithilfe. Ich zeigte ihnen,
wie der Messingmarker ausschaut, und nach einer Weile kam einer
der Freiwilligen und trug einen groBen Felsblock, in dem die Mar-
ke einzementiert war. Ich musste mir das Lachen verkneifen, als ich
ihm dankte. Die Frauen im Reservat hatten auf Betreiben des ortli-
chen Priesters begonnen, Gemiise anzubauen, aber nur sie alen die
Friichte ihrer Arbeit, da die Méanner von dem ,,Hasenfutter” nichts
wissen wollten. Die Méanner aflen nur Fleisch, das sie jagten, und
Lachs, den sie in den Netzen, die sie in dem Gezeitenwasser des
St. Lawrence auslegten, fingen. Ein weiterer Messpunkt auf der
Gaspé-Halbinsel lag neben einem Gemeindezentrum, wo eine fran-
zosisch-kanadische Hochzeit gefeiert wurde. Die Feier dauerte die
ganzen drei Tage, die ich dort verbrachte, und ich wurde eingeladen
mitzufeiern. Ich setzte mich zu den Hochzeitsgisten, die an langen
Tischen auf Bianken saflen, und mein Teller wurde mit Essen beladen
und Flaschen mit Roggenwhiskey wurden ohne Unterlass herumge-
reicht. Ich hatte mir einen interessanteren Sommerjob kaum wiinschen
konnen.

Wie die meisten Studierenden arbeitete ich wahrend der langen
Sommerferien, und durch ein sparsames Leben reichte der Verdienst
des Sommers sowohl fiir die Studiengebiihr ($ 200 pro Jahr) als auch
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fiir meine Ausgaben fiir Zins und Kost wihrend des ganzen nachfol-
genden akademischen Jahres.

Am Ende des ersten Jahres war meine Klasse auf die Hélfe ge-
schrumpft, was einem {iiblichen Abgang fiir den M&P-Kurs entsprach.
Unser Lehrplan konzentrierte sich auf Vorlesungen und Laborstunden
in klassischer Physik (Mechanik, Materialeigenschaften, Astronomie).
Wir verbrachten beispielsweise sehr viel Zeit mit verschiedenen Expe-
rimenten zur Bestimmung der zwei Gravitationskonstanten g und G.37
Der Kurs wurde von Professor Satterly geleitet, einem schillernden
und ehrfurchtslosen britischen Geist, an den sich Studierende von da-
mals am besten wegen seiner jédhrlichen Vorlesungen tiber fliissige Luft
erinnern. Diese waren so populdr, dass sich die Studierenden lange vor
der Vorfithrung anstellten, um sich einen Platz in dem grof8en Vorle-
sungssaal zu sichern. In der Vorlesung zeigte Satterly Raketentechnik,
die Wiederbelebung eines steifgefrorenen Goldfischchens und dhnli-
che Zaubertricks, die der fliissige Stickstoff ermoglichte. Zwischen-
durch zitierte er die entsprechenden Verse aus der Genesis und war
in einen akademischen Talar gehiillt, einen Stahlhelm auf dem Kopf.

An einem Nachmittag flihrte ich mit meiner Laborpartnerin
Winifred Thomson, der schiichternen Tochter von Missionaren in
China, das beriihmte Cavendish-Experiment zur Bestimmung der
universellen Gravitationskonstante (G) durch. Wir maflen die Anzie-
hungskraft zwischen einer massiven Bleikugel und einer kleinen Han-
tel, die als ein Torsionspendel mit einem kleinen Spiegel ausgestattet
war. Wir beniitzten einen ,,Lichthebel®, um die Abweichungen dieser
Torsionswaage zu vergroflern, so dass wir in einem pechschwarzen
Raum arbeiten mussten. Nach einer Weile kam der satyrhafte Profes-
sor Satterly zu uns und fragte Winifred lichelnd: ,,Nun, liebes Fraulein
Thomson, ist das nicht ein wunderbarer Ort, um die Anziehungskraft

37 g bezeichnet die Beschleunigung der Schwerkraft auf der Erdoberfliche, wih-
rend G, die universelle Gravitationskonstante, die Kraft (F) zwischen zwei Mas-
sen bezeichnet. Fiir die Massen, m und M, getrennt durch die Distanz d, ist die
Anziehungskraft F = G(mM/d?). Wenn man g misst und den Erdradius (d), G und
m kennt, kann man also das Gewicht der Erde bestimmen.
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zwischen zwei Korpern zu beobachten? Das versetzte die arme Wi-
nifred natiirlich in groBBe Verlegenheit. Damals war man viel priider
als heutzutage.

Erst im dritten Jahr wurde Quantenmechanik unterrichtet, die
Schrédinger und Heisenberg erst zwanzig Jahre zuvor entdeckt hat-
ten. Sie ermoglichte es zum ersten Mal, die Welt der Atome und Mo-
lekiile mit mathematischen Mitteln versténdlich zu machen. Da die
Quantenmechanik die Interaktionen zwischen Elektronen und anderen
Elementarteilchen durch Differentialgleichungen beschreibt, befass-
ten sich einige Kurse mit den nétigen mathematischen Methoden die-
se zu 16sen. Das war natiirlich lange vor dem Computerzeitalter. Heute
kann man die Dynamik sehr groBer Molekiile (z. B. Proteine) mithilfe
von hochentwickelter Software ermitteln, ohne auf die mathematische
Methodik zuriickgreifen zu miissen, die wir damals so miithsam stu-
dierten.

Trotz der kriegsbedingten Sparmaflnahmen genossen wir ein ab-
wechslungsreiches Studentenleben. Ich spielte Flote im Universitéts-
symphonieorchester, sang im Chor, spielte Fu3ball fiir das University
College und lernte fechten. Manchmal fanden Ténze im Hart House
statt, dem prunkvollen Studentenzentrum, dessen Architektur an Col-
leges in Cambridge erinnert. Die Benutzung der ausgezeichneten
Einrichtungen (Turnséle, Mensa, Café, Lesesdle, Schwimmbad) war
damals méannlichen Studenten vorbehalten — Frauen durften das Hart
House nur betreten, um an Tanz- und anderen gesellschaftlichen Ver-
anstaltungen teilzunehmen.

Im Sommer nach meinem zweiten Jahr (1944) arbeitete ich fiir
Hans Lundberg, einen exzentrischen und genialen schwedischen Geo-
physiker, dessen Firma das kommerzielle Potential von mdglichen
Goldgrubenfeldern untersuchte. Er hatte eine geniale geophysikali-
sche Technik entwickelt, mit der er die Felsformationen in den diinn
besiedelten nérdlichen Gebieten von Ontario und Quebec, einem Lieb-
lingsplatz der Goldsucher, mappierte. Ich arbeitete mit einem Geolo-
gen zusammen, der eine detaillierte geologische Karte jedes Feldes
ausarbeitete, wihrend ich die Variationen des Magnetfeldes und der
elektrischen Leitfahigkeit maf3 und in die geologische Karte einzeich-
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nete. Manchmal ,,wuschen® wir auch Gold in Bachen, die durch das
Feld flossen. Wir beschéftigten kanadische Ureinwohner der Gegend,
um mit Macheten parallele Linien durch das Dickicht zu schlagen,
die etwa 1 m breit und 8 m voneinander entfernt waren und als Ver-
messungsnetz dienten. Diese Hilfskréfte wurden am Samstag bezahlt
und kamen meist nicht vor dem folgenden Dienstag wieder oder wann
immer sie kein Geld — oder keinen Whiskey — mehr hatten.

Im Waldgebiet um Noranda, Quebec, befinden sich zahlreiche
Seen und Granitfelsen ragen hier und da aus dem bewaldeten Boden.
Die wenigen Bewohner sind meist Bergarbeiter, Holzfdller oder Pro-
spektoren. Stidte mit einem Hotel waren weit voneinander entfernt
und konnten nur iiber ausgefahrene, staubige Stralen oder mit Was-
serflugzeugen erreicht werden. Es war daher praktischer, eine Hiitte in
der Nahe des jeweiligen Grundstiickes zu mieten, statt in einem Hotel
zu wohnen. Einmal teilten mein Partner, der Geologe, und ich einen
Schuppen am Ufer eines grofleren Sees, und wir engagierten die Frau
eines franzosisch-kanadischen Trappers, die am anderen Ufer des Sees
wohnte, fiir uns Friihstiick und Abendessen zu bereiten. Sie hatte weit
und breit keine Nachbarn. Um ihre Hiitte zu erreichen, mussten wir bei
jedem Wetter den See mit dem Kanu iiberqueren. Das erinnerte mich
an den Wilden Westen, den Karl May in seinen Biichern beschrieb, die
ich als Bub in Wien verschlungen hatte. Der Trapper war gerade unter-
wegs Fallen zu stellen und seine Frau, die kein Wort Englisch sprach,
gab mir bei unseren Mahlzeiten Konversationsstunden in Franzosisch
(,,Donnez moi le beurre, s’il vous plait*), aber noch heute, nach so
vielen Jahren, ruft meine Aussprache des Franzdsischen immer noch
Heiterkeit in meiner Familie hervor.

Es war ein sehr heifler Sommer und Schwirme von blutriinstigen
Moskitos und Bremsen, die Plage der nordlichen Wilder, machten un-
sere Arbeit anfangs unertraglich. Diese gefrafligen Insekten bedeckten
meine Hiande, wenn ich Daten in mein Notizbuch eintragen wollte,
aber nachdem ich in den ersten zwei Wochen unzéhlige Male gebissen
worden war, verlor meine Haut den Reiz fiir die verfluchten Insek-
ten und sie horten auf, mich zu beldstigen — eine Erfahrung, die auch
andere Bewohner und Bewohnerinnen dieser bewaldeten Gebiete ge-
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macht hatten. Einmal wiitete ein Waldbrand im struppigen Feld, in
dem ich arbeitete, und ich musste so schnell wie mdglich weglaufen,
mit Magnetometer und Dreifull auf der Schulter, um den rasant um
sich greifenden Flammen zu entkommen.

Wenn mein Partner und ich unsere geologischen, magnetischen
und elektrischen Untersuchungen beendet und eine Karte des Feldes
hergestellt hatten, fuhren wir zur ndchsten Stadt (z. B. Noranda) und
riefen Herrn Lundberg in Toronto an, der dann gleich zu uns herauf-
flog und ein Zimmer im einzigen Hotel der Stadt mietete. Unter jedem
Fenster der Zimmer in den oberen Stockwerken des dreistockigen
Holzgebédudes hingen gewendelte Seile — der Fluchtweg bei Feuer.
Herr Lundberg heftete die Karten, die wir vorbereitet hatten, an die
Wand seines Hotelzimmers und bestellte zwei Flaschen Whiskey. Mit
einem Glas Whiskey in der Hand studierte er die Karte und verwende-
te einen Marker, um die vielversprechendsten Orte mit einem grof3en
roten X fiir Testbohrungen zu kennzeichnen. Nachdem unsere Arbeit
erledigt und der Whiskey fast ausgetrunken war, gingen wir guter
Laune in den Speisesaal, um Steaks mit Erdépfeln zu speisen.

Wenn die Aussichten fiir ein Grubenfeld Erfolg versprechend wa-
ren, legte Lundberg den Eigentiimern, die die Studie beauftragt hat-
ten, seinen positiven Bericht vor. Vorher kaufte er noch Kleinaktien
der Firma, da der Wert dieser Anteile nach der Verdffentlichung des
Lundberg-Berichts in der Zeitschrift Northern Miner vorhersehbar er-
heblich steigen wiirde. Das war eine todsichere Art viel Geld zu ver-
dienen, das Konzept des ,,Insiderhandels® war im Busch unbekannt.
Am Ende des Sommers driangte mich Lundberg, bei ihm zu bleiben,
statt an die Universitdt zuriickzukehren, und versprach mir, mich in-
nerhalb eines Jahres zum Milliondr zu machen. Aber ich hatte genug
vom Leben im Busch und konnte seinem lukrativen Angebot wider-
stehen. Sein Vorschlag war keineswegs leere Prahlerei — ich erfuhr
viele Jahre spéter, dass Lundberg extrem reich wurde und der Univer-
sitit ein Geophysikgebaude spendete, das seinen Namen tragt.

Nachdem ich im September 1944 von meinem Sommerjob zu den
Mendels zuriickgekehrt war, beschlossen Walter Kohn und ich, uns
ernsthaft zu bemiihen als Freiwillige in den Militardienst zu treten.
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Wir wurden von der Royal Canadian Air Force wegen unserer zwei-
felhaften Staatsbiirgerschaft abgelehnt, aber die Canadian Army nahm
uns auf und ich erhielt die Regiment-Nummer B 164795. Ich war be-
triibt, dass ich wegen meiner Kurzsichtigkeit am Augentest scheiter-
te, aber nachdem ich mit meiner Brille die Sehprobentafel auswendig
gelernt hatte, bat ich noch einmal getestet zu werden, und diesmal be-
stand ich ohne Probleme. Seltsamerweise kam mir kein Gedanke, dass
mein Eintritt ins Militdr inmitten eines Krieges mich der Gefahr von
Verstiimmelung oder Tod aussetzen konnte: So méchtig ist die jugend-
liche Uberzeugung der Unsterblichkeit — auBBerdem, hatte Papa nicht
seinen Dienst im Ersten Weltkrieg iiberlebt? Ich erinnere mich, wie
stolz ich den Kampfanzug trug, als ich die Yonge Street entlangging,
kurz nachdem ich eingeriickt war — und ich von einem Fotografen am
Gehsteig aufgenommen wurde.

Beim Militér

1944 dauerte der Krieg schon flinf Jahre und schien noch lange nicht
vorbei zu sein. Die Deutschen hatten zwar empfindliche Niederlagen
in Stalingrad und Nordafrika erlitten, aber ihre Herrschaft iiber Konti-
nentaleuropa schien so stark wie eh und je. Im Juni landeten die Alli-
ierten in der Normandie und kdmpften sich ostwérts, wobei die Kana-
dier starke Verluste erlitten, besonders in den Niederlanden. Es war
daher nicht verwunderlich, dass die kanadische Armee Walters und
meine technischen und sprachlichen Qualifikationen ignorierte und
uns, gemeinsam mit allen anderen Rekruten, zur Infanterie einteilte.
Nach unserer Einflihrung wurden wir im sogenannten Pferdepalast
(Horse Palace) auf dem Ausstellungsgeldande von Toronto einquar-
tiert. Wir schliefen auf Strohmatratzen in den Pferdestillen, was mich
an die Unterbringung in meinem ersten Internierungslager, der Renn-
bahn von Brighton, erinnerte. Wir bekamen Uniformen und wurden
in Militdrgesetz und Disziplin unterwiesen, und was von besonderer
Bedeutung zu sein schien: wie und wem man korrekt salutierte. Nach
zwei Wochen hielt man uns fiir die Grundausbildung ausreichend vor-
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bereitet und wir erhielten einen 36-Stunden-Urlaubsschein, allerdings
wurden wir vorher gegen alles Mogliche geimpft, so dass ich meinen
ganzen Urlaub bei den Mendels mit hohem Fieber im Bett verbrachte.
Unsere Grundausbildung fand in einem Camp aullerhalb von
Brantford, Ontario, statt und dauerte sechs Wochen. Walter und ich
waren in demselben Zug und wohnten in einer H-Hiitte, die uns von
unserer Internierung vertraut war. Die Ausbildung war wie in allen
Armeen seit jeher auf bedingungslosen Gehorsam ausgerichtet — wie
sonst konnte man einen Menschen in ein Maschinengewehrfeuer schi-
cken? Das muss der Grund fiir die endlosen Stunden Drill auf dem
Exerzierplatz gewesen sein, eine scheinbar sinnlose Ubung, die al-
lerdings, wenn sie mit Elan ausgefiihrt wurde, eigenartigerweise be-
friedigend sein konnte. Die nidchtliche Wachablose mit Signalhornbe-
gleitung erinnerte mich an die Choreographie eines Balletts. Meine
Armmuskeln zucken noch immer unwillkiirlich, wenn ich in Gedanken
das Kommando hore: ,, Slope — Arms! Present — Arms! For Inspection
Port— Arms!*“ Das Camp Brantford war nahe genug bei Toronto, dass
ich meinen 36-Stunden-Urlaub in unserem Zimmer bei den Mendels
verbringen konnte. Dann fuhr ich am Montagmorgen um vier Uhr friih
im Lieferwagen der Globe and Mail-Zeitung bis Brantford mit und
war um sechs Uhr friih rechtzeitig zum Wecksignal zuriick im Lager.
In den folgenden acht Wochen erhielten wir fortgeschrittenes Trai-
ning im Camp Borden, wo wir die praktischen Fertigkeiten des Sol-
datenwesens lernten und eine ausgezeichnete korperliche Kondition
erreichten.’® Hier wurde alles im Laufschritt gemacht und wir wurden
in langen Marschen und Nachtlagern abgehértet, manchmal in tiefem
Schnee und bei Temperaturen, die weit unter Null lagen. Obwohl wir
noch immer viel Zeit auf dem Exerzierplatz verbrachten, lernten wir
zwischen Freund- und Feindpanzern und -flugzeugen zu unterschei-

38 Im Camp Borden, etwa 100 Meilen nordlich von Toronto, waren wéhrend des
Krieges 30.000 Soldaten untergebracht. Es war das grofite Militdrlager im bri-
tischen Empire. Panzerkrifte, Artillerie und Infanterie wurden dort ausgebildet.
Auf einer Halbinsel in der Ndhe von Meaford an der Georgian Bay wurde bei
Mangvern scharfe Munition verwendet.
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den, iibten Bajonettfechten und Treffsicherheit, gruben Schiitzenlo-
cher, schossen Mdrsergranaten, mit Maschinengewehren und einer
teuflischen Waffe gegen Panzer, PIAF (Projectile Infantry Anti Tank)
genannt, deren Riickstof3 so heftig war, dass man beim Abschiefen zu-
rickgeschleudert wurde. Wir lernten auch Handgranaten wie im Cri-
cket zu werfen (in der US-Armee warf man sie wie beim Baseball),
ein Bren-Maschinengewehr auseinanderzunehmen und blind wieder
zusammenzubauen. Um uns bei den Mandvern in Alarmbereitschaft
zu halten, konnten wir vom sogenannten Demonstrationsteam in deut-
schen Uniformen iiberfallen und aufgemischt werden, wenn wir es am
wenigsten erwarteten. Wir krochen durch Stacheldrahtverhaue, wah-
rend Maschinengewehre iiber unsere Kopfe feuerten und zu meiner
Uberraschung wurde ich ein Meisterschiitze und mit einem Abzeichen
an meinem Armel ausgezeichnet.

Jeden Sonntag gab es eine ,,Kirchenparade®. Am ersten Sonntag
in Camp Borden teilte uns der Oberfeldwebel mit, dass die Teilnahme
an der Messe freiwillig sei und dass diejenigen, die nicht teilnehmen
wollten, austreten sollten — sie wurden sogleich zum Latrinendienst
eingeteilt. Es versteht sich von selbst, dass sich am darauf folgenden
Sonntag jeder fiir die Religion entschied und am Gottesdienst teil-
nahm, vielleicht nicht ganz im Einklang mit den Erwartungen des Ka-
plans. Bei den bekannten anglikanischen Kirchenliedern sangen die
Soldaten gerne mit — doch mit ihren eigenen Worten: ,,What a friend
1 have in Jesus *“ verwandelte sich in: ,,Wenn dieser verdammte Krieg
vorbei ist / Oh, wie gliicklich werde ich sein / Nie wieder zu Tagesan-
bruch aufstehen / Kein Soldat mehr sein. / Keine Kirchenparaden am
Sonntag / Keine Passkontrolle mehr / Wir werden dem Oberfeldwebel
sagen / sich die Pdsse in den Arsch zu schieben!“ Der Geistliche, vorn
am Podium, ignorierte wohlweislich diese Reime.

Wihrend ich das aufschreibe, fallen mir weitere Ereignisse ein.
In einer bitterkalten Winternacht, in der ich zur Lagerwache eingeteilt
war, horte man den Schnee unter den Fiilen knirschen. Mein Freund
Walter hatte Bier in der Kantine getrunken und kam am ,,Nachhause-
weg® bei mir vorbei. Er forderte mich auf, ihn zu arretieren, da er
sich weigerte, das Kennwort zu nennen, und er bestand unter Kichern
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darauf, dass ich meine Pflicht tue. Unser Leben hatte sich in den ver-
gangenen fiinf Jahren so grundlegend geédndert, dass diese surreale
Szene auf einer mondbeschienenen LagerstraBe im Camp Borden
einen Lachanfall bei uns ausloste — und das auch jetzt noch, wenn ich
daran denke.

Man sagte mir und Walter oft, dass wir einander dhnlich sdhen. Da
unsere viterlichen Familien aus der gleichen Gegend in Mahren (G6-
ding, heute Hodonin) kamen, konnten wir durchaus verwandt sein. In
der Armee wurde die Ahnlichkeit durch die Uniformen und unseren
Osterreichischen Akzent noch verstirkt, und wir wurden oft verwech-
selt. Einmal organisierte der Bataillonskommandant ein Boxturnier
und aus mir unverstdndlichen Griinden meldete Walter sich freiwillig
dazu. Er musste gegen einen erfahrenen Amateurboxer antreten und
wurde in der ersten Runde hart geschlagen. Er war zu stur, um auf-
zuhdren, und der Kampf endete damit, dass Walters Sekundanten in
der zweiten Runde das Handtuch in den Ring warfen. Am néichsten
Morgen gab es einen Bataillonsappell und der Oberst, der die Reihen
inspizierte, blieb vor mir stehen und bellte: ,, Good show, last night,
soldier! Ich hatte keine Lust, seinen Irrtum aufzukldren, und rief zu-
ruck: ,, Thank you, Sir!*“ Ich gehe davon aus, dass Walter mir verzie-
hen hat.

Einige unserer Ausbildner waren Veteranen, die von Kidmpfen
in Frankreich zuriickgekehrt waren, und ihre Berichte intensivierten
unser Training. Die ,,Abschlussiibung™ unseres fortgeschrittenen
Trainingskurses war ein Acht-Kilometer-Gewaltmarsch mit vollem
Marschgepéack und Gewehr, der unter einer Stunde absolviert werden
musste. Ein Lastwagen folgte uns, um Nachziigler aufzunehmen, die
dann den zermiirbenden achtwdchigen Kurs wiederholen mussten.
Interessanterweise kann ich mich an niemanden erinnern, der diese
Alternative zur Verschiffung nach Ubersee wihlte.

Wir erhielten einen letzten 48-Stunden-Urlaub, bevor unsere
Kompanie nach Ubersee geschickt wiirde. Zuriick im Camp Borden
wollten wir gerade mit unserem Seesack, Rucksack und Gewehr in
die wartenden Lastautos einsteigen, als Walter und ich vom Kompa-
nieckommandanten den Befehl erhielten zu bleiben, offenbar, da wir
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im Falle einer Gefangennahme als jiidische Fliichtlinge besonders ge-
fahrdet gewesen wéren.

Infanterieausbildner

Nach ein paar Tagen Ungewissheit sollten Walter und ich uns bei der
Ausbildungsschule melden, um als Infanterieausbildner geschult zu
werden. Vor dem Abschluss musste jeder Student einen Vortrag liber
ein Thema seiner Wahl halten. Wahrend ich meines vergessen habe,
erinnere ich mich an Walters iiber die Bewegung eines Stabes be-
schriankt auf eine innere Halbkugel, ein seltsames Thema der klassi-
schen Mechanik, das ihn interessierte. Er veranschaulichte seinen
Vortrag mit einem Essstibchen und einer géngigen Waschschale aus
Aluminium, aber seine Zuhorer blieben verwirrt. Das Leben in der
Armee hatte Walters Hingabe an die Physik keineswegs geschmaélert.
Ich erinnere mich, wie er einst oben im Stockbett in der Baracke — um-
geben von fiinfzig lauten, ungestiimen Soldaten — voll konzentriert
an einer mathematischen Analyse des ,,schweren symmetrischen Krei-
sels* arbeitete. Er sandte seinen Beitrag zu diesem Thema der ange-
wandten Mathematik an ein passendes Journal — er wurde seine erste
verdffentlichte Arbeit.

Nach dem Abschluss der Ausbildungsschule wurde ich zum Un-
teroffizier befordert und als ich wihlen konnte, zu welchem Regiment
ich gehdren wollte, wéhlte ich die Queen s Own Rifles — hauptsichlich
weil mir deren dunkelgriine Feldmiitzen mit roter Paspelierung und
einem roten Pompon gefielen. Bis zum Ende des Krieges bildete ich
eine Reihe von Ziigen in den Grundkenntnissen der Infanterie aus,
von Schiekunst und Panzererkennung bis zum Bajonettkampf. Ich
nahm meine Verantwortung ernst, da meine Schiitzlinge gleich nach
Absolvierung des Kurses an die européische Front verschifft wurden.

Ich wohnte wihrend der achtwochigen Ausbildung zusammen
mit dem Zug, genoss aber den Luxus eines eigenen kleinen Raums
in der Ecke der H-Hiitte, was mir ein bisschen wertvolle Privatsphére
gewihrte. In meinem Umgang mit den Méannern, versuchte ich eine
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heikle Balance zwischen einer Vaterfigur einerseits und einer Auto-
ritatsperson andererseits aufrechtzuerhalten. Die Soldaten gaben
mir den Spitznamen Ike, eine Ehre fiir mich, da ich ihn mit General
Eisenhower teilte. Wenn mdglich, zog ich Humor dem Schreien und
Fluchen vor, besonders wenn ich die Méanner beim Wecksignal aus
ihren Betten kriegen musste. Ich schnitt den Ménnern auch die Haare,
um ihnen Geld zu sparen.

Ich war erstaunt, wie sehr die Moral und Einstellung eines gesam-
ten Zugs von einer oder zwei dominanten Personen unter ihnen beein-
flusst wurde, so dass jeder Zug seine eigene kollektive Personlichkeit
entwickelte. An einem spdten Abend verweigerte ein Unruhestifter
einen Befehl von mir, sodass ich gezwungen war, ihn zu verhaften.
Das fiithrte zu einer gespannten Stimmung in der Baracke, die noch
unangenehmer wurde, als ich zwei Mann befahl, den Ubeltiter in das
Wachhaus zu flihren, und einer von ihnen sich weigerte. Ich musste
auch ihn verhaften und schlieBlich wurde beiden der Prozess wegen
Meuterei gemacht und sie wurden in das Militdrgefangnis eingewie-
sen. Nach diesem Vorfall wurde der Zug erkennbar fiigsamer.

Im Mai 1945 gingen die Kédmpfe in Europa zu Ende, aber der
Trainingsablauf im Camp Borden blieb auch nach der Kapitulation
Deutschlands im Mai 1945 aufrecht, da der Krieg gegen Japan noch
immer andauerte. Meine neue Aufgabe war es, Méanner flir den Kampf
im Pazifik zu trainieren. Der Hindernisparcour wurde in ,,Urwald-
pfad umbenannt und die Burschen im ,,Demonstrationsteam* wech-
selten ihre deutschen in japanische Uniformen und trugen groteske
Vorderzidhne, um angeblich realistischer auszusehen. Es gab Geriichte
im Lager, dass kanadische Truppen statt in den Pazifik nach Griechen-
land geschickt wiirden, um gegen die kommunistischen Partisanen im
dort ausgebrochenen Biirgerkrieg zu kimpfen. Dieser Plan war unter
den Soldaten sehr unpopulér und rief ein dunkles Murren hervor.

SchlieBlich wurde aus beiden Szenarien nichts. Nach den Abwiir-
fen der Atombombe auf Hiroshima und Nagasaki kapitulierten die Ja-
paner im August und die militirische Disziplin erodierte schnell im
ganzen Camp Borden. Ménner erschienen mit einzelnen zivilen Klei-
dungsstiicken zum Appell, was noch eine Woche zuvor undenkbar ge-
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wesen wire. In England meuterten kanadische Soldaten, was sie auch
am Ende des Ersten Weltkriegs getan hatten.

Die Armee reagierte auf diese Unruhe mit bemerkenswert schnel-
len Entlassungen. Mit ein wenig Bedauern lieferte ich mein Lee-
Enfield-303-Gewehr mit seinem hiibschen hellbraun geriffelten Schaft
ab, das mich ein Jahr lang stindig begleitet hatte. Wir durften unse-
re Uniformen und Soldatenméintel behalten und im folgenden Winter
sah man viele Studenten der Universitat von Toronto in khakifarbenen
oder grauen RCAF-Soldatenménteln. Vor unserer Entlassung gab es
noch eine letzte medizinische Untersuchung und zu meinem Erstau-
nen erreichte ich beim Sehtest die hochstmdgliche Punktezahl. Ein
Jahr Leben im Freien, weg von Biichern, hatte meine Kurzsichtigkeit,
die mich beinahe untauglich gemacht hatte, komplett behoben.

Ich fithlte mich wieder frei, diesmal um zu dem bekannten und
angenechmen Studentenleben zuriickzukehren. Obwohl ich die Hand-
lungsfreiheit und die Privatsphire des zivilen Lebens schitze, verste-
he ich, dass viele Veteranen nostalgisch an ihren Militdrdienst denken.
Der Krieg gegen Hitler hatte vielen einen Sinn und Zweck gegeben,
was die Strapazen des Militdrlebens ertraglicher gemacht hatte. Der
Krieg entband zudem alle von ihrer alltdglichen Verantwortung. Mir
gab das Militdrleben Gelegenheit, Kanadier aus vielen Schichten ken-
nenzulernen. Die Ungezwungenheit, mit der ich aufgenommen wor-
den war, hatte mein Selbstvertrauen gestarkt und mich in Kanada noch
heimischer fiihlen lassen.

Hitler, Goring, Goebbels und Himmler, diese bosen Geister, die
Europa zwolf lange Jahre beherrscht hatten, waren tot und weder die
schrecklichen Kosten an Menschenleben noch die ersten Nachrichten
iiber den Holocaust oder die neuen Angste, die durch Kernwaffen her-
vorgerufen wurden, konnten den Optimismus, den jeder fiir die Zu-
kunft hegte, ddmpfen. Auf jeden Fall nicht meinen.
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Im Sommer 1942 arbeitete ich in einem Obstgarten in Niagara und
diese Farmarbeiterinnen kamen, um Pfirsiche zu pfliicken. Wihrend
der Mittagspause setzten sie sich zu mir. Mich interessierte aber nur
die Katze.

Autofahrt ins Griine mit den Mendels, ca. 1943
Von links nach rechts: Ruth, Bruno, ich, Hertha
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Ein Strafienfotograf nahm dieses Bild auf, als ich kurz nach meinem
Eintritt in das kanadische Infanteriekorps in der Yonge Street in

Toronto spazieren ging. Stolz trage ich meine Uniform und bin froh,
mich endlich am Kampf gegen den Faschismus beteiligen zu konnen.
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Mit zwei Kameraden wihrend unserer Ausbildung
als Infanteristen, Meaford 1944
Rechts stehe ich.
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Nach einer militirischen Ubung erhielt jeder Soldat eine Handvoll Fleisch
und einen groflen Erdapfel. Wir machten Feuer und sind gerade dabei, unser
Nachtmahl zuzubereiten.

Mein Zug wihrend einer winterlichen Ubung bei einer Temperatur von
-30° C. Die zwei Bren-Maschinengewehre sind auf Schneeschuhen montiert.
Ich bin in der 2. Reihe 4. von rechts.
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Nach der Entlassung aus der Armee kehrte ich an die Universitit
Toronto zuriick, wo ich 1947 promovierte.

Hier bin ich mit meinen fiinf Kommilitonen im Physik-Labor
der Universitit.

Diese Apparatur
benétigte ich fiir
meine Abschluss-
arbeit und stellte sie
im Atomstrahllabor
des MLLT. her.
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Im Sommer 1944 war ich Goldgriiber im nordlichen
Quebec und fertigte Karten des magnetischen Feldes
an, die es erleichterten, ein mogliches Goldvorkommen
einzuschiitzen.



158 4. Student und Soldat

Beim Messen des magnetischen Feldes mit meinem
Magnetometer. Die so gesammelten Daten ermoglichten
zusammen mit geologischen Daten die Lokalisierung von
Gesteinspalten unter der Erdoberfliche.
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5. Eine Seereise
Chibougamau und Ottawa

Nach meiner Entlassung aus der Armee im Herbst 1945 kehrte ich
zum M&P-Kurs zuriick — ich hatte nur ein akademisches Jahr ver-
sdumt. Am Ende meines dritten Jahres fand ich einen Sommerjob in
der Abteilung fiir Erdmagnetismus des Dominion-Observatoriums in
Ottawa. Meine Aufgabe bestand darin, eine Reihe von Magnetstatio-
nen (Vergleichspunkte), die iiberall im Osten Kanadas verstreut wa-
ren, zu besuchen und die Stirke und Richtung des Magnetfeldes zu
messen, wie ich das schon beschrieben habe. Ein franzosisch-kana-
discher Student war mein Assistent und wir fuhren mit einem Auto,
in dem sich die Apparatur fiir die astronomischen und magnetischen
Messungen befand. Die meisten dieser wunderschonen Instrumente
findet man heute nur mehr in wissenschaftlichen Museen.

Meine erste Aufgabe war, eine neue Magnetstation in Chibou-
gamau, Provinz Quebec, einzurichten, einer nagelneuen Bergwerk-
stadt, die gerade erst fiir Autos erreichbar gemacht worden war. Eine
neue 200 Meilen lange Schotterstrale verband die Stadt mit Rober-
val, P. Q. Die Bergwerks- und Holzféllerstadt Roberval liegt am Ufer
des riesigen Lac St. Jean, dem Oberlauf des méachtigen Saguenay, der
in den St. Lawrence miindet.

Mein Assistent und ich waren unter den ersten Autofahrern, die
Chibougamau erreichten. Man hatte uns gesagt, dass wir im ortlichen
Hotel iibernachten konnten. Nach einer holprigen Fahrt kamen wir
spat und bei stromendem Regen an unserem Ziel an. Es stellte sich
heraus, dass die Stadt Chibougamau aus ein paar Dutzend Prospek-
toren-Hiitten bestand, die im Wald verstreut waren — jede von einem
Haufen leerer Flaschen und Dosen umgeben. Im Erdgeschoss des Ho-
tels, eines zweistockigen Holzgebdudes — das hdchste des Ortes — be-
fand sich eine Taverne, wo man ausschlielich zwei Dinge kaufen
konnte: Bier um $ 1 und Whiskey um $ 10 pro Flasche — enorme Prei-
se fir damalige Verhéltnisse. Viel betriiblicher war die Information,
dass das Hotel nur iiber ein Zimmer verfiigte, das stdndig von der dort
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ansdssigen Prostituierten besetzt war. Sie blieb jeweils eine Woche
und jeden Samstag wurde sie von einer Nachfolgerin abgelost, die mit
einem Wasserflugzeug aus Montreal ankam — daher war das Zimmer
durchgehend belegt. (In den mehr als 60 Jahren, die seither vergan-
gen sind, scheint die Stadt gewachsen und wohlhabender geworden zu
sein; 2006 hatte sie 7.500 Einwohnerinnen und Einwohner).

Mein Assistent und ich sallen in der Taverne und iiberlegten, im
Auto zu schlafen, als einer der Stammgéste vorschlug, dass wir viel-
leicht in der Hiitte von Chibougamau Joe, der am Nebentisch sal3,
Unterkunft finden konnten. Chibougamau Joe hatte einen buschigen
schwarzen Bart und war sehr schweigsam, aber er stimmte zu, uns zum
Preis von ein paar Bier unterzubringen. Wir folgten ihm in der Dunkel-
heit zu seiner Hiitte und schliefen dort tief in einem holzernen Stock-
bett. Am Morgen hatte der Regen aufgehdrt und wir fuhren in eine
nahegelegene Bergbauanlage, wo wir am Rande eines fast unberiihrten
blauen Sees einen geeigneten Ort fiir unsere Magnetstation fanden. Als
wir unser Beobachtungszelt aufschlugen, kam ein Bergbauingenieur
vorbei und fragte, wo wir wohnten. Als wir ihm antworteten, meinte
er: ,,Oh, ich wusste nicht, dass Chibougamau Joe zuriick ist.” Als ich
erwiderte, dass ich nicht gewusst hatte, dass er weg gewesen war, er-
fuhr ich, dass Joe im Gefdngnis gesessen hatte, weil er seinen Hiitten-
kameraden ermordet hatte. Als die Bergbaugesellschaft zustimmte, uns
in einer ihrer Hiitten wohnen zu lassen, kehrten wir rasch in die kleine
Stadt zuriick und verlieBen die Hiitte von Chibougamau Joe.

Wenn ich nicht drauflen im ,,Feld* war, arbeitete ich im Observa-
torium und verbrachte viel Zeit im Haus der Familie Serson in Ottawa.
Mit besonderem Vergniigen erinnere ich mich an das Sonntagsfriih-
stiick mit Pancakes (Palatschinken), das bis in den frithen Nachmittag
hinein dauerte. Manchmal endete das Friihstiick mit einer spontanen
Kanufahrt auf dem nahen Ottawa-Fluss. Nachdem wir Kukuruz von
den Feldern entlang des Ufers gepfliickt hatten, suchten wir eine ge-
eignete Lichtung neben dem Fluss, machten Feuer und brieten den
Mais samt den Bléttern in den heiflen Kohlen.

Bei einer anderen Gelegenheit in diesen sorglosen Tagen mach-
ten Paul, sein Bruder Harold und ich eine anspruchsvollere Kanufahrt
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nordlich von Ottawa. Wir verbrachten eine denkwiirdige Kanuwoche
auf dem Lac Baskatong, einem groflen See, der in den Gatineau flief3t
und der die Abgeschiedenheit bot, die wir so liebten. Jede Nacht kam-
pierten wir auf einer anderen Insel und sahen die ganze Woche lang
kein einziges menschliches Wesen.?® Jeden Tag suchten wir in der
Abendddmmerung sorgsam eine Insel mit breiten Felsplatten am Ufer,
da man nur dort den blutriinstigen Moskitos entkommen konnte, die
in dem dichtbewaldeten Inselinneren lebten. Die Platten waren mit an-
geschwemmten Baumstdmmen {ibersit, die wir fiir grofle Lagerfeuer
verwendeten. Wenn wir gut gelaunt waren, konstruierten wir eine
Schleuder, die die brennenden Baumstdmme in den stillen, dunklen
See katapultierten. Harold hatte viel Zeit in der kanadischen Arktis
verbracht und erzihlte faszinierende Geschichten {iber die geniale Art
der Inuit in ihrem kargen Lebensraum zu {iberleben. Wir reisten ohne
Zelt oder Schlafsicke und verwendeten das Kanu und Planen, um un-
seren nédchtlichen Unterstand zu errichten, was gut funktionierte. Nur
einmal regnete es so stark, dass unsere Plane nicht hielt und das ge-
sammelte Wasser sich iiber uns ergoss. Bei jedem Lager baute Harold
einen Ofen aus flachen Steinen in der Art der ,,Eskimos‘ und buk kost-
liches Fladenbrot, das wir mit Speck, Corned Beef, Baked Beans und
Sardinen, die wir mitgebracht hatten, aBen. Wir schliefen auf den Fels-
platten, in Decken eingehiillt, und fiir einen guten Schlaf brauten wir
einen ,,felserweichenden™ Grog als Gutenachttrunk. Er bestand aus
Rum, Brandy, Wodka und heilem Wasser und war sehr wirksam.

Es ist wohl leicht verstdndlich, warum ich eine so tiefe Zuneigung
zu Kanada gefasst hatte. Nach meiner Flucht aus Osterreich und der
Internierung in England konnte ich kaum glauben, wie freundlich ich

39 Ein paar Jahre spiter (1951), als ich wieder in Ottawa lebte und im National
Research Council arbeitete, war die Gegend, bekannt als ,,up the Gatineau*, noch
immer ziemlich unterentwickelt. Ein Farmer vermietete mir eine Holzhiitte mit
zwei Zimmern im Wald als Wochenendhéuschen. Die Miete betrug $§ 100 pro
Jahr und neben der Hiitte gab es ein eigenes Eishaus, in dem Eis vom nahegelege-
nen Fluss unter Sdgespanen gelagert wurde und sich den ganzen Sommer durch
hielt.
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von meinen kanadischen Freunden und Freundinnen empfangen wur-
de. Hier war ich, ein Auslédnder, ein Jude, der mit deutschem Akzent
sprach, und trotzdem erinnere ich mich an keinen Fall personlicher
Feindschaft gegen mich, weder vonseiten meiner Studienkollegen
noch meiner Kameraden bei der Armee oder meiner Schiffskamera-
den. Die Weite und Leere des Landes taten das Ihre und bald fiihlte ich
mich als echter Kanadier. Es schien mir, dass ich dem alten Hass, der
in Europa viel hartnickiger herrschte als hier, entkommen war.

Als ich fir das vierte Studienjahr nach Toronto zuriickkehrte,
wabhlte ich Physik und Astronomie als Spezialgebiete. Die Verdienste
des Sommers zusammen mit einer monatlichen Zahlung von $ 60 des
Kriegsveteranenministeriums waren genug, um meine Miete ($ 10 pro
Woche) fiir eine Dachkammer, die ich mit einem anderen Studenten
teilte, und meine Verpflegung (ca. $ 1 pro Tag) zu bezahlen. Ich schloss
mein Studium im Friihling 1947 ab und erhielt einen Bachelor of
Arts (B. A.) mit Auszeichnung in Mathematik und Physik. Nachdem
ich Gefallen am Studentenleben gefunden hatte, wollte ich — im Ge-
gensatz zu meinen Studienkollegen — keinen Posten annehmen, son-
dern startete am Ende des Sommers ein Masterstudium.

Im Semester davor hatte Tuzo Wilson, bekannt fiir seinen Beitrag
zur tektonischen Theorie der Erde, einen Geophysikkurs abgehalten.
Er wusste von meiner Felderfahrung beim Dominion Observatory und
bot mir am Ende des Semesters einen Sommerjob an. Ich sollte an
einer Arktisexpedition auf einem Eisbrecher nach Baffin Island weit
im Norden Kanadas teilnehmen, um Magnet- und Gravitationsmes-
sungen vorzunehmen. Als kréftiger und unabhangiger 23-Jahriger, mit
einer Laufbahn als Farmer, Tellerwéscher, Holzfdller, Goldgraber und
Soldat, ergriff ich natiirlich die Gelegenheit, Arktisforscher meinen
beruflichen Erfahrungen hinzuzufiigen.

Ich hatte allerdings nicht mit den flehentlichen Bitten meiner El-
tern gerechnet, die unser Uberleben des Krieges und des Holocaust in
ihrer neuen Heimat Paléstina feiern wollten. Luft- und Seereisen iiber-
schritten bei weitem meine winzigen finanziellen Mittel, aber ich hatte
gehort, man konne als Gegenleistung fiir Arbeit eine freie Passage auf
einem Frachter erhalten und auf den Docks von Montreal ein Schiff
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Richtung Mittelmeer ausfindig machen. Obwohl diese Art des Reisens
voller Ungewissheiten war, nicht zuletzt, wie ich von Palédstina wieder
nach Kanada zuriickkommen sollte, reizte es mich fast so wie die Eis-
brecherexpedition, zu der ich mich schon verpflichtet hatte.

Mein Freund (und spéterer Zimmergenosse) Mike Beer half mir
gliicklicherweise aus meinem Dilemma und nahm gern meinen Platz
in der Arktisexpedition ein. Professor Wilson stimmte meinem Ersatz
zu und ich konnte mein Gliick als Seefahrer versuchen. Mike und ich
hatten unser B.-A.-Diplom zur gleichen Zeit erhalten. Sein Hauptfach
war Chemie, obwohl er lieber Physik studiert hétte, aber sein Vater,
ein ungarischer Fliichtling und selbst Chemiker, hatte darauf bestan-
den, dass Mike Chemie studierte. Mikes Mutter war Malerin, der ich
meine ersten Olfarben verdankte. Sie redete mir sehr zu, mein kiinstle-
risches Bestreben nie aufzugeben. Zeichnen und Malen, hauptsédchlich
von Aquarellen, bereiten mir noch immer eine tiefe Befriedigung. Wie
das Schicksal so spielt, beendeten Mike und ich unsere Forschungs-
karriere als Biophysiker, er an der Johns Hopkins University. Seine
Frau Margaret, obwohl Britin, war begeisterte Anhdngerin der Balti-
more Orioles, und da meine Frau seit ihrer Geburt ein Yankee-Fan ist
(sie ist in der Bronx geboren), gingen wir vier gelegentlich in Balti-
more gemeinsam zu Spielen der Orioles gegen die Yankees — eine gute
Gelegenbheit, alte Freunde zu treffen.

Abfahrt

Im Sommer 1947 war Walter Michel, mein Freund aus der Zeit der
Internierung, ein Graduate Student an der McGill-Universitidt und
lebte in einer Studentenwohngemeinschaft in einem grof3en, gemiete-
ten Haus in Montreal. Er ermdglichte mir, in einem freien Zimmer zu
wohnen, wenn ich mich an den Kosten und dem gemeinschaftlichen
Kochen beteiligen wiirde. Also packte ich meine Sachen, nahm den
Zug nach Montreal und zog bei diesen kongenialen Graduate Students
ein. Die Tage verbrachte ich am Hafen auf der Suche nach einem ge-
eigneten Schiff nach Paléstina.
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Am Kai plauderte ich mit Hafenarbeitern und Seeménnern und
fragte nach Schiffen Richtung Mittelmeer. Nach ein paar Tagen er-
fuhr ich, dass die SS Oceanside, ein 10,000-Tonnen-Frachter, in Kiirze
nach Halifax und einigen Mittelmeerhédfen aufbrechen wiirde. Als ich
das Biiro der betreffenden Schifffahrtsgesellschaft aufsuchte, war der
Kapitan zufillig anwesend und ich wurde ihm ohne viel Authebens
vorgestellt. Ich erzdhlte ihm von den Kriegserlebnissen meiner Eltern
und meinem Wunsch, sie in Paléstina, das damals noch ein britisches
Mandat war, zu besuchen. Der Kapitdn war ein nachdenklicher, in-
telligenter Englidnder, der wenig unnotige Worte verlor und, wie ich
spater vom Steward erfuhr, groe Schmerzen wegen seiner Magen-
geschwiire hatte, was sein stdndig miirrisches Gesicht erklarte. Er bot
mir rasch an, mich als zusdtzlichen einfachen Seemann aufzunehmen,
d. h. einen iiber der vorgeschriebenen Zahl im Gewerkschaftsvertrag,
zu einem nominellen Gehalt von einem Dollar fiir die Fahrt. Er schlug
auch vor, dass ich das Schiff in Zypern verlassen und von dort allein
nach Palédstina weiterreisen sollte. Er konnte mich dann eine Woche
spiter in Haifa abholen, wo die Oceanside vorhatte Ol zu laden — und
16ste damit mein Problem der Riickkehr nach Kanada. Das war das
einzige Mal, das der Kapitdn zu mir sprach, bis ich mich in Limassol,
Zypern, verabschiedete. Er war ein Kapitin der alten Schule und an
Bord durfte ihn nur der Erste Offizier ansprechen. Wenn er auf dem
Briickendeck anwesend war, durfte niemand, auller dem Steuermann,
wenn er die Kompasspeilung verkiindete, sprechen.

Als ich am Tag der Abreise mit meinem Seesack an Bord kam,
war ich tiiberrascht, meinen Zimmergenossen aus Toronto, Athol
Livingston Wilson, Bob gerufen, an Bord vorzufinden. Ich hatte ihm
am Telephon davon erzéhlt, dass ich eine Koje auf der Oceanside ge-
funden hatte, worauf er nach Montreal fuhr und den Kapitin fragte,
ob er auch mitfahren konnte. Bob war ein eigentiimlicher und unver-
gesslicher Mitbewohner. Wann immer ich ein Rendezvous hatte, wies
er mich mit ernster Miene darauf hin, dass ich saubere Unterwidsche
tragen solle, da ,,ich dadurch eine bessere Sorte von Madchen kennen
lernen wiirde”. Er wird mir fiir immer im Gedéachtnis bleiben, da er
seine 33er-Schallplatten von der Zauberflote so oft spielte, dass ich
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bis heute jedes Wort und jede Note der Oper in Erinnerung habe. Er
war ein Graduate Student der Mathematik, schlank, sanft und grazil,
sprach zogernd mit einer etwas gehemmten Stimme — nicht wirklich
der Prototyp eines Matrosen der Handelsmarine. Wir beide waren die
einzigen iiberzéhligen Seeméanner an Bord und da ich mir der Bitter-
keit des kiirzlichen Streiks der kanadischen Seeleute bewusst war,
befiirchtete ich, dass die Mannschaft uns als Streikbrecher ansehen
wiirde. Die Ménner waren aber im Gegenteil immer sehr freundlich
zu uns und nahmen ihre sonderbaren neuen Schiffskameraden schnell
an. Die Seeleute machten sich verantwortlich dafiir, Bob und Joe, wie
sie uns nannten, in den Fertigkeiten ihrer Arbeit zu unterweisen, und
wollten uns in fremden Hifen vor Unannehmlichkeiten bewahren. Sie
zeigten uns, wie man die wichtigsten Knoten und Spleile macht, die
wir fiir unsere Arbeit an Bord bendtigten, und wenn wir in einem Ha-
fen waren, vergewisserten sie sich, dass wir nach Einbruch der Dun-
kelheit nicht allein an Land gingen — eine Vorsichtsmaf3nahme, die mir
erst dann einleuchtete, als ich Zeuge der gegenseitigen Feindschaft
zwischen meinen Schiffskameraden und den ortlichen Héndlern und
Wirten in den Hafen wurde.

Der erste Abschnitt unserer Reise ging nach Halifax, Nova Scotia.
Es war tiblich, den Schiffsoffizieren zu erlauben, enge Verwandte an
Bord mitzunehmen, so lange das Schiff in kanadischen Gewissern war.
Einige von ihnen machten davon Gebrauch und wurden von attraktiven
jungen ,,Schwestern® begleitet, mit denen sie auch die Kabine teilten.
Als die Oceanside den St. Lawrence entlangfuhr, tauschte die Deck-
mannschaft endlos unanstdndige Vermutungen iiber unsere weiblichen
Passagiere aus. Die Méanner beklagten, dass Frauen an Bord Ungliick
briachten, und mussten sich mit der Gesellschaft von drei kuscheligen
Katzen zufrieden geben, die in Montreal an Bord gekommen waren.

Bei der Fahrt auf dem stattlichen St. Lawrence fuhren wir an Frach-
tern aus aller Herren Lander vorbei, und die Seeleute fanden es einen
amiisanten Zeitvertreib, sich an der Reling zu versammeln und der
Besatzung jedes vorbeifahrenden Schiffs Unflatigkeiten und Obszo-
nitdten zuzurufen — die gebiihrend beantwortet wurden. Britische Be-
satzungen wurden als ,, lousy limeys “ (in Anspielung auf den seit dem



166 5. Eine Seereise

18. Jahrhundert mitgefithrten Zitronensaft gegen Skorbut) verun-
glimpft, aber die derbsten Bezeichnungen waren fiir die Schiffe der
Colonial Steamship Line reserviert, der einzigen Linie auf den Grof3en
Seen, die die Seemannsgewerkschaft nicht zulie und deren Mann-
schaften die althergebrachten 12-Stunden-Schichten schoben, und
nicht acht Stunden wie auf gewerkschaftlich organisierten Schiffen.
Ich fand es nicht opportun, meine Bekanntschaft mit Herrn McKellar,
dem Besitzer der verhassten Colonial Steamship Line, zu erwihnen,
mit dessen Tochter Mary ich ausgegangen war. Sie war eine Studien-
kollegin an der Universitdt und ihr Vater hatte mich sogar als poten-
tiellen Schwiegersohn tiiberpriift. Als ich ein Wochenende in seinem
palastartigen Haus am Ufer des Eriesees verbrachte, schien die Gele-
genheit wie geschaffen, Mary die eine gro3e Frage zu stellen — aber
als es darauf ankam, schreckte ich davor zuriick.

Meine groBite Sorge nach unserer Abfahrt von Montreal war, ob
ich meine Seekrankheit wiirde beherrschen kdnnen oder mich dem
Spott meiner Schiffskameraden aussetzen wiirde. Meine Sorge war
nicht unbegriindet, da ich auf dem Dampfer in der Irischen See see-
krank wie ein Hund gewesen war, ebenso auf der Sobieski wéhrend
der ersten stiirmischen Tage der Atlantikiiberfahrt. Gerade beim ersten
hohen Wellengang in der St.-Lawrence-Bucht nahm mich der Boots-
mann nach vorne, um die Schwimmwesten zu iiberpriifen, die im An-
kerraum im Bug gelagert waren. Dort vorne stampfte das Schiff be-
sonders stark. Der Bootsmann bemerkte offensichtlich, dass ich ganz
griin im Gesicht wurde, und erzéhlte mir, dass auch ihm ziemlich tibel
sei, obwohl er schon zwanzig Jahre zur See fahre. Diese Bemerkung
beruhigte mich anscheinend und ich wurde erst wieder auf unserer
Riickreise nach Kanada seekrank, als die nun ganz leere Oceanside in
einen furchtbaren Sturm geriet.

Die tausend Meilen lange Fahrt von Montreal nach Halifax verlief
zwischen Anticosti Island, Gaspé und Cape Breton Island, so dass wir
uns Halifax von Osten her ndherten. Es war spannend, das Schiff zum
ersten Mal anzudocken und wieder festen Boden unter den Fiilen zu
spiiren. Fiir mich waren das Anlegen und das Ausfahren die heikelsten
Aufgaben der Besatzung, die mit Geschick ausgefiihrt werden muss-
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ten, da ein 10,000-Tonnen-Schiff einen erheblichen Schwung hat.
Wenn sich das Schiff dem Dock niherte, warf ein Seemann mit Elan
und Prézision eine sorgfiltig aufgerollte Wurfleine iiber das Wasser,
die dann jemand am Dock auffing, um das daran befestigte Stahlseil
einzuziehen und es liber einen Poller zu schlingen. Die Dampfwinden
des Schiffes strafften die vier Stahlseile, vorn und achtern, und zogen
das Schiff vorsichtig langsseits des Docks.

Wihrend wir in Halifax angelandet waren, bemerkte ich zum
ersten Mal die Unternehmungslust unserer Mannschaft. Sie brachten
Aushinge in den Hafenbars an, die fiir Samstag ein Fest und einen
Tanz an Bord der Oceanside ankiindigten und junge Damen dazu ein-
luden. Zwei oder drei junge Frauen fielen auf diese List tatsdchlich
herein und kamen an Bord. Sie wurden in eine Kabine gefiihrt und mit
groflen Mengen Bier versorgt, bis sie bemerkten, dass das die angeb-
liche Tanzveranstaltung war. Bei ihrer Flucht kam es zu einem Hand-
gemenge und eine verschlossene Kabinentiir wurde mit einer Feueraxt
zertrimmert. Als der Kapitdn am nichsten Morgen davon erfuhr, war
er sehr erziirnt, verbot alle weiteren Ausfliige der Seeleute von Bord
und zog die Kosten fiir die Reparatur der kaputten Tiir vom Lohn der
ganzen Mannschaft ab. Am néchsten Tag kam ein Gewerkschaftsver-
treter an Bord, um Protest einzulegen, allerdings vergeblich.

Mittschiffs der Oceanside befanden sich die Briicke, der Funk-
raum, die Kombiise, die Messe und die Kabinen der Offiziere. Tradi-
tioneller- oder bosartigerweise waren die Quartiere der Mannschaft
unter Deck im Hinterschiff, genau dort, wo das Schiff am meisten
schwankte, die Beliiftung schlecht war und das stumpfe Klopfen der
Propellerwelle immer zu horen und zu spiiren war. Im Deckhaus im
Hinterschiff befanden sich die Messen der Deckmannschaft back-
bordseitig und der Maschinenraummannschaft steuerbordseitig. Diese
zwei Gruppen hatten wenig miteinander zu tun und aus keinem er-
sichtlichen Grund entstanden auch keine Freundschaften zwischen ih-
nen. Der Bootsmann war der Aufseher der Deckmannschaft, wihrend
der sogenannte Donkeyman, der die Hilfsdampfmaschine bediente,
die Maschinenmannschaft beaufsichtigte; beide waren verantwortlich
dafiir, dass die Befehle der Offiziere ausgefiihrt wurden.
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Zu den Mahlzeiten brachte uns der zweite Koch das Essen achtern
in die Messe. Tee und Kaffee gab es in der Messe zu jeder Zeit, auch
Zucker und Dosen mit Kondensmilch, mit zwei Lochern zum Ausgie-
Ben; als diese eines Tages verstopft waren, entfernte ein Seemann den
Deckel und fand das Innere verstopft mit Kakerlaken — Bilder, die sich
ins Gedichtnis einbrannten.

Die Oceanside war ein dlbetriebener Dampfer. Wenn man die
stdhlerne Leiter zum Maschinenraum im Schiffsbauch hinunterstieg,
bekam man eine Ahnung von Dantes Inferno. Der Larm und die Hitze,
die von den riesigen Dampfmaschinen erzeugt wurden, waren erdrii-
ckend, aber der Mannschaft, die unermiidlich die Maschinenlager
Olte, schien das nichts auszumachen, obwohl die Temperatur oft fast
40° erreichte. Die Oceanside war eine von hunderten Victory-Schif-
fen, die wahrend des Zweiten Weltkriegs gebaut wurden, um Grof3bri-
tannien und die alliierten Truppen zu versorgen. Am Ende des Krieges
wurde das Schiff an einen griechischen Reeder unter der Bedingung
verkauft, dass es fiinf Jahre lang in Kanada registriert blieb und mit
einer gewerkschaftlich organisierten Besatzung fuhr.

In Montreal wurden die vier riesigen Frachtraume mit verschiede-
nen Ladungen gefiillt: Mehlsidcke, machtige Zeitungspapierrollen, ver-
packte Maschinen und Autos. Wenn ein Laderaum voll war, wurde er
mit Holzplanken verschlossen und mit einer groen Plane abgedeckt.
Die Rinder der Plane wurden mit Holzkeilen befestigt, die mit einem
schweren Zuschlaghammer durch unseren liebenswerten, ungestiimen
Zimmermann ,,Chippie* eingeschlagen wurden. Alle Schiffszimmer-
maénner sind unter diesem Namen bekannt (chip: Span, Splitter), was
auf die Zeit zuriickgeht, in der die Axt ihr wichtigstes Werkzeug war.
So wurde auch der Funker eines Schiffes immer ,,Sparks* (spark: Fun-
ke) genannt.

Die Mannschaft beschwerte sich iiber die gierigen neuen Schiffs-
eigner, als eine Ladung von Bauholz ankam, die an Deck verstaut wer-
den musste, da alle vier Laderdume bereits voll waren. Das Bauholz
wurde bis zwei Meter hoch iiberall an Deck und auf den bedeckten
Lagerrdumen aufgeschichtet und Chippie errichtete Gédnge und Stufen
mit Geldndern, damit die Mannschaft sich auf dem Schiff iiber dem
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aufgeschichteten Holz bewegen konnte. Gliicklicherweise hatten wir
gutes Wetter auf unserer Hinreise; bei einem Sturm, wie wir ihn auf
der Heimreise erleben sollten, wére das Holz sicherlich iiber Bord ge-
gangen.

Auf See

An einem sonnigen Nachmittag, nachdem die ldstige Ladung festge-
zurrt war und die ,,Schwestern der Offiziere an Land gegangen wa-
ren, kam ein Lotse an Bord und die Oceanside legte ab. Mit ihrem
funktionellen und nicht unansehnlichen Aussehen, das allerdings nun
durch das gestapelte Schnittholz verunstaltet war, steuerte das Schiff
durch den geschiitzten Hafen aufs Meer hinaus. Noch knapp zwei Jah-
re zuvor war Halifax der Sammelpunkt fiir die unzéhligen Konvois
gewesen, die wihrend der Atlantikschlacht nach GroBbritannien se-
gelten.

Nun begann der Alltag an Bord. Ich wurde zu einer Wache ein-
geteilt (vier Stunden Dienst, acht Stunden frei) und {ibernahm zum
ersten Mal das Steuerrad auf der Briicke. Ein Frachter, der so grof3 wie
die Oceanside ist, reagiert sehr langsam (in ein bis zwei Minuten) auf
das Steuerruder. Es ist die Aufgabe des Steuermannes zu gewahrleis-
ten, dass das Schiff auch in Zeiten tobender Gewitter und stiirmischer
See so wenig wie moglich von seinem Kurs abweicht. Auf der Briicke
hinter dem Steuerrad zu stehen und ein Auge auf den Kompass und
auf die Wellen zu haben, gibt einem jungen Mann ein wunderbares
Machtgefiihl, und so wurde das Steuern meine liebste Aufgabe. Ich
genoss auch die feierliche, ruhige Atmosphire, die auf der Briicke
herrschte, allein mit dem stillen Kapitin und dem diensthabenden
Wachoffizier. Es war eine willkommene Abwechslung zum ldrmenden
Gettimmel in der Achternmesse.

Normalerweise gab es wenig Kontakt zwischen den Seeleuten und
den Offizieren, mit dem Bootsmann als Zwischenglied, aber ich freun-
dete mich rasch mit dem Dritten Offizier an, der etwa in meinem Alter
war. Wenn er Wache hatte, verbrachte ich viele Stunden mit ihm auf
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der Briicke. Er zeigte mir die Verwendung des Sextanten, und jeden
Tag zur ortlichen Mittagszeit ,,schossen wir die Sonne und berechne-
ten mit Hilfe des Schiffschronometers und des nautischen Almanachs
unsere Position und zeichneten sie in die Karte ein. Wenn man die
Sonne und die Sterne zur Navigation verwendet, wird man sich nicht
nur seiner eigenen Position im Atlantik deutlich bewusst, sondern
auch im Sonnensystem, in der Galaxie, im Universum — etwas, das die
heutigen Globalen Positionsbestimmungssysteme (GPS) nicht vermit-
teln konnen. Ich erinnere mich auch gerne an die vielen Stunden mit
dem Dritten Offizier auf der Laufbriicke, wenn wir im Dunklen tiber
das weite Meer und in den sterneerleuchteten Himmel blickten. Dann
sprach er oft liber seinen Lieblingsschriftsteller Jack London und rezi-
tierte mit Gefiihl das gesamte Gedicht von John Henry Titus The Face
on the Bar Room Floor.

Die Messe war das soziale Zentrum der nicht diensthabenden
Seeleute. Diese harten Ménner aus verschiedenen Teilen Kanadas
und Neufundlands, das damals noch keine kanadische Provinz war,
aus England, Polen und Norwegen plauderten gern und wurden er-
staunlich sentimental, wenn sie von ihren Miittern zu Hause erzéhlten.
Einige waren verheiratet, aber alle meinten unfahig zu sein, mehr als
ein paar Wochen an Land zu bleiben — oder nachdem der letzte Sold
ausgegeben war. Ein normaler Job hatte flir sie ebenso viel Reiz wie
ein Gefangnisaufenthalt. Einige von ihnen waren Berufsfischer gewe-
sen und ich muss ldcheln, wenn ich an einen Vorfall in der Messe den-
ke. Zwei oder drei Seeleute stritten lautstark iiber die jeweiligen Vor-
teile von rotem und rosa Lachs, und zwar etwa so: ,,Ich fischte schon
die verfluchten Lachse mit verdammten Netzen, bevor du Hurensohn
iiberhaupt geboren warst, und ich sage dir, die roten sind besser.” In
einer kurzen Pause der hitzigen Diskussion zitierte mein Freund Bob
in seiner ruhigen bedichtigen Art Shakespeare: ,,An sich ist nichts
weder gut noch bose, das Denken macht es erst dazu.” Dem folgte
verbliifftes Schweigen.

Die Seeleute erzéhlten gerne iiber ihre Heldentaten in den Héafen,
die sie besucht hatten. Manche waren amourdser Natur, doch erinner-
ten sie sich vor allem an Begebenheiten, bei denen sie eine Kneipe in
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diesem oder jenem Hafen zertriimmert hatten. Sie waren besonders
sentimental, wenn sie von solchen Gelegenheiten erzihlten, die sich
im Le Coq d’Or, einem beriichtigten Seefahrertreff in Montreal, abge-
spielt hatten, und versprachen, mich nach unserer Riickkehr dorthin
mitzunehmen.

Der Kapitian duldete keine Untdtigkeit auf See, und wenn man
nicht auf der Briicke Dienst hatte, gab es andere Aufgaben fiir uns, wie
zum Beispiel das Spleilen neuer Lastseile, das tdgliche Abspritzen
des Decks oder das Abschaben und Anmalen, was wahrscheinlich die
Hauptbeschéftigung der Deckmannschaft war. Erst schlug man die di-
cken Blasen von der alten Farbe mit einem Hammer ab, dann trug man
rote Bleifarbe auf dem exponierten Stahl auf, und schlieBlich wurde
die Flache neu angemalt. Es ist ein lauter und nervtdtender Job. Auf
See war Abschlagen und Anmalen auf die Aufbauten beschriankt, aber
sobald wir in einem Hafen waren, wurden Holzbiihnen und Farbkiibel
auf der Seite hinuntergelassen und wir kratzten, unsicher tiber dem
Wasser hingend, den Schiffsrumpf ab und {ibermalten ihn. Die Ge-
schwindigkeit, mit der das Schiff rostete, schien mit der Schnelligkeit
zu korrespondieren, mit der die Mannschaft abkratzte und anmalte.
Wenn deren Arbeit vom Bug bis zum Heck fertig war, war es Zeit,
wieder von vorne anzufangen.

Nach zwei Wochen, in denen wir nur das Meer und den Himmel
sahen, war eine gespannte Erwartung auf der Oceanside spiirbar und
bald sahen wir Land, was sogar fiir diese vielgereiste Mannschaft auf-
regend war. Als wir uns der Meerenge von Gibraltar ndherten, war
die Sicht wegen des dichten Nebels so beschriankt, dass der Bug von
der Briicke aus nicht zu sehen war. Das Radar auf der Oceanside war
schon auf der vorhergegangenen Reise kaputtgegangen, und obwohl
es geheilen hatte, dass es in Halifax repariert wiirde, war das nicht
der Fall gewesen: Wir fuhren in die frequentierteste Schiffspassage
der Welt in dichtem Nebel und ohne funktionierendes Radar ein. Wir
bewegten uns langsam, bliesen regelméaBig das Nebelhorn und lausch-
ten auf Antworten. Ich wurde als Kundschafter zum Bug geschickt
und schaute in die dunkle nebelige Nacht, als ich plétzlich in offenbar
nur 100 m Entfernung die hellen Lichter eines gro3en Passagierschif-
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fes sah, das dabei war, unseren Kurs zu queren. Ich lief, so schnell
ich konnte, nach achtern und rief ,,Schiff voraus®, aber der Kapitin
hatte es schon gesehen und signalisierte dem Maschinenraum: ,,Volle
Fahrt riickwérts!® Das Schiff erbebte, als die Schrauben sich heftig
zuriickdrehten, um die Geschwindigkeit zu drosseln, wéahrend der wii-
tende Kapitidn verdrgerte Funkmeldungen tiberallhin aussandte. Das
Passagierschiff hatte bestimmt Radar, aber beobachtete irgendjemand
den Schirm oder horte unser Nebelhorn? Die Geschichte ging zwar
glimpflich aus, blieb uns aber lange im Gedéichtnis.

Anlaufhéfen

Am Morgen hatte sich der Nebel gelichtet und wir befanden uns in
einer vollig neuen Welt. Bei strahlendem Sonnenschein und unter
einem hellblauen Himmel fuhren wir der nordafrikanischen Kiiste ent-
lang. Wir zogen fiir fast unseren ganzen Aufenthalt im Mittelmeer die
Hemden aus und spannten eine Sonnenplane iiber dem Achterdeck.
Wihrend der Nacht fuhren wir an den Lichtern von Algier vorbei und
ostwirts weiter nach Bizerte, dem Hafen von Tunis und unserem ers-
ten Anlauthafen.

Ich konnte mir kaum eine exotischere Landung als in Bizerte vor-
stellen. Das Klima, die Vegetation, die Menschen, die Architektur der
Altstadt waren fiir jemanden, der an Europa und Kanada gewohnt
war, wie aus einem Méarchenbuch. Fiir meine Schiffskameraden war
der Hafen ein Kriegsschauplatz, da sie offenbar in einem stindigen
Kampf mit den ansdssigen Arabern waren — die von der Besatzung
als ,, Aye-rabs *“ bezeichnet wurden. Diese waren zwar arm, aber ein-
fallsreich und lieBen keine Moglichkeit aus, den unglaublich reichen
Seeleuten Geld aus der Tasche zu ziehen. Ich beobachtete einen pfiffi-
gen und geschickten Angler in einem Ruderboot, als er mit seiner An-
gelrute durch die offenen Luken eines in der Ndhe verankerten Schif-
fes nach niitzlichen Gegenstanden fischte. Die Seeleute missbilligten
natlirlich eine solche Angelei und bombardierten den Missetiter mit
Fliichen und handfesteren Objekten. An Land fiihlten sich die Seeleute



5. Eine Seereise 173

in den Bars sténdig betrogen, mdglicherweise nicht ganz zu Unrecht.
Am letzten Abend im Hafen beschloss die Mannschaft, einen Streit
zu simulieren, wobei Geschirr und Mobel eines Lokals zertrimmert
wurden. Ich war nie bei solchen Zerstorungen dabei, aber man be-
richtete mir mit offensichtlichem Genuss davon. Die Abneigung und
das Misstrauen der Mannschaft richteten sich gegen die arabischen
Geschiftsleute an Land, mit denen sie zu tun hatten, und nicht gegen
die Hafenarbeiter und Handwerker, die taglich an Bord kamen und mit
denen sie freundschaftliche Beziehungen pflegten.

Die Quelle fiir den auBBergewdhnlichen Reichtum der Seeleute war
ihr Zugang zu steuerfreien Zigaretten, die sie beim Schiffsproviant-
meister (purser) um 10 Cents die Packung kauften. Amerikanische Zi-
garetten waren damals noch immer ein wertvolles Gut und das belieb-
teste Tauschmittel in diesem Teil der Welt. Nachdem der Polizist, der
am Landungssteg Dienst tat, seine obligate Packung erhalten hatte,
konnte man an Land eine Packung gegen eine Flasche Cointreau oder
Benediktiner-Likor oder andere am Hafen verfiigbare Giiter tauschen.
Manche Seeleute entwickelten eine Vorliebe fiir franzdsischen Likor
und tranken ihn direkt aus der Flasche, als ob es eine Flasche Bier
ware. Als wir Bizerte verlielen, fotografierte ich einige indisponierte
Liebhaber des franzdsischen Cognacs, wie sie nach einer vergniigten
Nacht iiber der Schiffsreling hingen. De gustibus non est disputan-
dum —iiber Geschmack lésst sich nicht streiten.

Als ich als Schiiler in Wien iiber die Punischen Kriege lernte,
lagen meine Sympathien immer beim unterlegenen Hannibal. Nun
in Bizerte wurde mir bewusst, dass das antike Karthago, vor vielen
Jahrhunderten Roms bedeutendster Gegner, nicht weit entfernt sein
konnte. Heute ist Karthago eine Vorstadt des modernen Tunis. Nach-
dem Bob und ich die Erlaubnis vom Kapitdn erhalten hatten, einen
Tag vom Abkratzen und Anmalen freizunehmen, bestiegen wir einen
Bus und fuhren iiber eine staubige Landstrale nach Tunis. Als wir in
der lebhaften und heilen Stadt ankamen, zeigte man uns die Straf3en-
bahn, die nach Karthago fuhr. Nachdem der siegreiche General Scipio
146 v. Chr. Karthago eingenommen und dem Erdboden gleichge-
macht hatte, wurde an der Stelle dieser alten phonizischen Stadt eine
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romische Siedlung errichtet. Es war ein seltsames Gefiihl, unter den
erstaunlich gut erhaltenen Ruinen der romischen Gebdude herumzu-
gehen. Die groB3e Arena, fast eine Kopie des Kolosseums in Rom, war
menschenleer. Da es so kurz nach dem Krieg keinen Tourismus gab,
hatten Bob und ich die Stitte fiir uns allein und konnten nach Lust und
Laune iiberall herumklettern.

1947 dauerte die Entladung eines Frachtschiffes viel langer als
heutzutage im Zeitalter riesiger Containerschiffe. Daher blieben wir
eine ganze Woche im Hafen von Bizerte angelegt. An einem Abend
nahmen mich meine Schiffskameraden auf einen Ausflug an Land
mit, von dem sie mir versprachen, dass die Expedition ebenso lehr-
reich sein wiirde wie unser Ausflug nach Karthago, von dem wir
ihnen erzdhlt hatten. Sie wollten mir in einer Nacht unbedingt alle
drei beriihmten Bordelle der Altstadt zeigen, die ziemlich einfalls-
los Nummer 1, Nummer 2 und Nummer 3 genannt wurden. In Tune-
sien — damals noch unter franzosischer Herrschaft — war die Fremden-
legion stationiert, deren Ruf noch schlechter als der der kanadischen
Seeleute war. Bevor wir in der Nummer 1 eingelassen wurden, befrag-
te uns die ,,Madam* durch das Guckloch an der Eingangstiir und wir
mussten sie liberzeugen, dass wir respektable Kanadier und nicht un-
erwiinschte Legiondre waren. Das Etablissement war ein zweistocki-
ges viereckiges Gebiaude, das einen groflen Innenhof umschloss. Ein
Balkon, von dem aus Tiiren in kleine Rdume fiihrten, lief im Hof dem
oberen Stockwerk des Gebédudes entlang. Es war alles sehr ruhig und
geordnet, die Madam saf} an einem Tisch am Fufle der Stiege zu dem
Balkon und fiihrte Buch. Die Kunden tranken Bier an kleinen Tischen
im Hof, wo sich eine Bar befand, wihrend ein Aufziehgrammophon
eine gelassene musikalische Atmosphére verbreitete. Man konnte den
Damen, die aus allen Ecken des Mittelmeerraums und des Nahen Os-
tens kamen, ein Getrank spendieren. Wenn ein Kunde mehr als eine
Konversation und einen Drink begehrte, hdndigte Madam ihm gegen
Bezahlung den Schliissel zu einer der kleinen Kammern aus und no-
tierte die Zeit in ihrem Buch. Nachdem wir Bizerte verlassen hatten,
stellte sich heraus, dass einige Mannschaftsmitglieder bei ihrem Bor-
dellbesuch zu wenig Vorsicht hatten walten lassen.
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An einem anderen Abend lud mich der Steward der Offiziersmes-
se ein, ihn und noch einen Seemann in die Altstadt zu begleiten, und
ich stimmte zu. Er hatte ein Treffen mit einem arabischen ,,Geschafts-
mann® in einem bestimmten Café vereinbart, um eine Luger-Pistole
zu kaufen, die aus der Zeit stammte, als Bizerte vom deutschen Afrika-
korps besetzt war. Wir gingen durch winzige dunkle Gassen und fan-
den das Café, aber nach einigen Schalen starken tiirkischen Kaffees
eroffnete uns der Hiandler, dass er die Pistole nicht bei sich hatte. Wir
sollten einen Freund von ihm in einem anderen Kaffeehaus treffen.
Wir folgten ihm und bemerkten bald, dass es kein Zurtick mehr gab, da
wir niemals den Weg aus diesem Labyrinth gefunden hitten. Im zwei-
ten Kaffeehaus tranken wir noch einige Tassen Kaffee und plauderten,
bevor die Luger endlich gezeigt wurde. Wir gingen auf die Gasse hin-
aus, um die Waffe zu inspizieren und den Handel abzuschlielen, als
zu meiner Uberraschung der Steward nicht das Geld iiberreichte, son-
dern den Héndler mit der Pistole bedrohte. Dieser wusste natiirlich,
dass die Luger nicht geladen war, und obwohl dieser Zwischenfall
einen gewissen Schatten iiber die Transaktion warf, wurde er schlief3-
lich als ein unbedeutender Witz abgetan. Der Steward bekannte nun,
dass er kein Geld bei sich hatte, aber wenn der Besitzer der Luger ihn
zum Schiff zurlickbegleitete, wiirde er das Geld dort iibergeben. Da
der arabische Geschiftsmann nicht an Bord kommen durfte, einigte
man sich, dass ein Freund von ihm ihn und seine Luger an die vom
Dock entfernte Seite der Oceanside rudern wiirde und wir dann ein
Seil hinunterlassen wiirden, um ihn an Bord zu ziehen. Sobald der un-
gliickselige Mann aber an Deck gekommen war, wurde ihm die Pistole
abgenommen und er wurde vom Steward und seinen Kollegen iiber
Bord geworfen. Es bekiimmert mich immer noch, dass ich an dieser
Gewalttat beteiligt gewesen war.

Angesichts dieses und dhnlicher Vorfille an Land war es nicht
weiter liberraschend, dass sich zu der Zeit, als die Oceanside entladen
und zur Abfahrt bereit war, einige zornige arabische Geschiftsleute
am Dock versammelten, die die Mannschaft lautstark verfluchten. Sie
schworen uns Rache und behaupteten, dass sie Telegramme an den
ndchsten Hafen geschickt hitten, wo ihre dortigen Freunde ,,sich um
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uns kiimmern wiirden*. Die Mannschaft schien solche Abschiede ge-
wohnt zu sein und gab die Beschimpfungen mit Vergniigen zuriick
— alle auBBer den Seeleuten, die vom ziigellosen Leben in den Amiisier-
lokalen von Bizerte erschopft auf dem Achterdeck herumlagen. Alles
in allem meinte die Mannschaft, dass die Woche in Bizerte ein voller
Erfolg gewesen war.

Wir segelten Richtung Osten, an Kreta und Malta vorbei, und war-
fen einige Tage spéter auBBerhalb des Hafens von Limassol Anker. Die
Stadt liegt an der Siidkiiste Zyperns, damals eine britisch verwaltete
Insel. Da die Oceanside zu grof3 war, um in den Hafen einzulaufen,
wurden ihre eigenen Ladebdume verwendet, um das Frachtgut auf
eine Reihe von mit Lateinersegeln ausgestatteten Leichterschiffen zu
laden, die langsseitig anlegten. Eines der Rettungsboote der Ocean-
side war motorisiert und wir verwendeten es, um an Land zu kommen
und die Stadt auszukundschaften. Thre schmalen Stralen waren mit
kleinen Geschéften und Cafés gesdumt, die meist blo aus ein paar
Sesseln und kleinen Tischchen auf der Straf3e bestanden. Die griechi-
schen Zyprioten schienen den ganzen Tag dort zu verbringen, zu plau-
dern, Kaffee aus winzigen Schalen zu trinken und ihre Wasserpfeifen
zu rauchen.

Jeden Morgen kam eine Gruppe griechischer Hafenarbeiter an
Bord, um die Ladung zu 16schen. Zu Mittag salen sie an Deck und
breiteten ihre Mittagsmahlzeit sorgfiltig auf einem Stiick Papier aus.
Typischerweise bestand sie aus einem Stiick Brot, einer Tomate, Jung-
zwiebeln und einigen Oliven, ein Essen, das heute als gesunde me-
diterrane Kost betrachtet wird. Nachdem die Besatzung einmal ihr
Mittagessen beendet hatte, brachten wir eine Schiissel mit dem {ibrig
gebliebenen Fleischeintopf zu ihnen und es war erstaunlich, mit wel-
cher Gier sie es verzehrten. Sie erzdhlten uns, dass sie schon monate-
lang kein Fleisch gegessen hatten.

Nach dem genialen Plan des Kapiténs sollte ich mich an der Stel-
le vom Schiff, das wie ein Zuhause geworden war, verabschieden.
Aber zuerst musste ich vom britischen Gouverneur auf Zypern ein
Besuchervisum fiir Paldstina erhalten. Da alle Regierungsbeamten aus
Limassol in ihre Sommerhduser auf dem Mount Olympos gezogen
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waren, musste ich mich auf den steilen und schroffen, fast 2000 m
hohen, {iber Limassol ragenden Berg begeben. Der griechische Taxi-
fahrer, den Bob und ich mieteten, wollte uns mit seinen Fahrkiinsten
beeindrucken. Ungeachtet unserer Proteste raste er durch die Haar-
nadelkurven der engen Straf3e, die sich den steilen Berg hinaufwand.
Er bestand darauf, dass wir ein Foto machten, damit wir uns an diese
Fahrt erinnern wiirden. Ich habe sie auch nicht vergessen.

Es war keineswegs sicher, dass ich das nétige Visum bekommen
wiirde, da das britische Mandat dem Ende zuging und die Beziehun-
gen zwischen Juden, Arabern und Briten sehr angespannt waren. Mit
dem Besuchervisum schlielich in meinen kanadischen Pass gestem-
pelt, kaufte ich eine Fahrt von Limassol nach Haifa auf der Aegean
Star, einem kleinen Passagierschiff, das das Ostliche Mittelmeer be-
fuhr. Ich muss gegen Seekrankheit immun geworden sein, da ich nach
dem Ablegen kaum die Bewegungen des Schiffes bemerkte, wihrend
die meisten Passagiere und Passagierinnen ihren Appetit verloren und
aus dem Speisesaal fliichteten. Am ersten Tag verbrachte ich eine
angenchme Zeit mit einer dgyptischen Ténzerin, die nach Auftritten
in Zypern und Griechenland nach Kairo zuriickkehrte. Unsere kurze
Liebschaft nahm leider ein jahes Ende, als auch sie seekrank wurde.
Die Aegean Star legte einige Stunden lang in Beirut an, aber ich durfte
wegen des paléstinensischen Visums in meinem Pass nicht an Land
gehen. Ich konnte die funkelnde Anmut der Stadt nur vom Schiff aus
beobachten. Ich erinnerte mich oft an diesen Anblick, als einige Jahre
spater der Libanon in einen grausamen Biirgerkrieg gestiirzt und Bei-
rut fast vollig zerstort wurde.

Wiedersehen in Palédstina

Von Beirut segelte die Aegean Star nach Haifa, und dort, am Lan-
desteg kam es zur Wiedervereinigung mit meinen Eltern. Es war so
viel seit unserer Trennung in Wien im Jahre 1939 passiert, dass man
kaum glauben konnte, dass nur acht Jahre vergangen waren. Meine
Eltern hatten schon die Aufforderung erhalten sich fiir die Deportation
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nach Polen (und damit in den sicheren Tod) zu melden, als Papa einen
kurzen Aufschub erhielt: Der Abwickler seines ehemaligen Geschéf-
tes verlangte brieflich Papas Anwesenheit fiir weitere zwei Wochen.
Wihrend dieser 14 Tage gelang es ihm und Mutti, sich einem Trans-
port die Donau flussabwirts zum Schwarzen Meer anzuschlieflen. Sie
erreichten schlieBlich ein Jahr spater Paldstina, nachdem sie viele Be-
driangnisse und Gefahren, einschlielich eines Schiffbruchs, iiberstan-
den hatten. Nicht viele Wiener jiidische Familien hatten das Gliick,
dass sie im Kern intakt blieben. Wir erzdhlten einander iiber unsere
Erfahrungen wéhrend des Krieges und sie versuchten sich an die Ver-
anderung zu gewohnen, die aus einem behiiteten 15-Jdhrigen einen
selbstsicheren Biirger der Neuen Welt gemacht hatte, der zufrieden
damit war, auf sich selbst gestellt zu sein. Unsere lange und ereignis-
reiche Trennung hatte zweifellos eine Kluft zwischen uns entstehen
lassen, die trotz ernsthafter Bemiihungen von beiden Seiten in den
folgenden Jahren nie ganz iiberwunden werden konnte.

Es gab ein ergreifendes Zwischenspiel wiahrend unseres kurzen
Aufenthalts in Haifa. Auf dem Weg vom Landesteg und noch inner-
halb des Hafenbezirks blieb Papa vor einem Schiffausriistungsgeschaft
stehen, das niemand anderem als Kapitin Roth, dem alten Freund der
Familie aus Wien, gehorte. Unsere zwei Familien hatten sich lange
davor auf einem Sommerurlaub in Prein an der Rax, einem Dorf in
den Bergen, kennen gelernt.*? Ich war 1930 sechs und der Sohn von
Kapitdn Roth, Paul, war elf Jahre alt gewesen und er liel mich auf
seinem Roller mitfahren — wie er sich erinnerte, als wir einander sieb-
zig Jahre spéter in New York wiedertrafen. Als Bub hatte ich Kapitin
Roth wegen seines eindrucksvollen Schnurrbarts und seiner nautischen
Erfahrung bewundert. Schiffskapitidne, insbesondere jiidische, waren
natiirlich eine Seltenheit im Binnenland Osterreich, und Kapitin Roth
war mir wiahrend meiner Emigration eine Inspiration. Er hatte in der
Handelsmarine und wahrend des Ersten Weltkriegs in der Osterrei-

40 Im Jahr 1997 verbrachten Alison und ich ein paar Tage im selben Gasthof',,Obe-
rer Eggl®, in dem unsere zwei Familien 60 Jahre zuvor logiert hatten. Der Gasthof
wurde zu diesem Zeitpunkt vom Enkel des damaligen Gastwirts gefiihrt.
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chisch-ungarischen Marine gedient. Nach dem Krieg hatte er sein Haus
in Triest verloren und war nach Wien gekommen. Er war fiir einen der
illegalen Transporte von Wien nach Paléstina, dhnlich dem meiner El-
tern, verantwortlich. Nach seiner Ankunft in Paldstina nutzte er seine
Schifffahrtskenntnisse und erdéffnete das Schiffsausriistungsgeschift,
wo ich erfreut war, ithn wiederzusehen — nun selbst ein Seefahrer.

Die darauffolgende Woche bereiste ich mit meinen Eltern ganz
Paléstina und besuchte Verwandte, Freunde und Freundinnen, die den
Holocaust und Krieg iiberlebt hatten, darunter Muttis zwei Briider,
Oswald und Siegfried (Friedl) Lindner mit ihren Familien. Wir sahen
die beriihmten Sehenswiirdigkeiten in Jerusalem und Bethlehem und
genossen ein wundervolles Abendessen in einem griechisch-jiidischen
Terrassenrestaurant im alten Hafen von Jaffa, wo die Géste zu grie-
chischer Musik auf den Tischen tanzten. Aber an vielen Orten waren
schon Stacheldrahteinzdunungen errichtet und ein Grofteil Paldstinas
war eigentlich schon in jiidisch und arabisch kontrollierte Regionen
aufgeteilt. Beide Seiten bereiteten sich bereits auf den Krieg vor, der
tatsdchlich ausbrach, sobald die britische Verwaltung und Armee im
Mai 1948 abgezogen waren. Nur ein paar Monate, nachdem wir in
einem Taxi friedlich von Tel Aviv nach Jerusalem gefahren waren,
mussten sich auf derselben Stralle gepanzerte Armeekonvois den Weg
durchkampfen.

Bob war auf der Oceanside geblieben, bis sie Beirut erreichte, wo
er ohne Umstdnde an Land gegangen war und sich ein Taxi nach Jeru-
salem genommen hatte — etwas, das kurze Zeit spater nicht mehr mog-
lich gewesen wiére. Ich traf ihn zufdllig mit meinen Eltern, als wir die
Geburtskirche in Bethlehem besuchten. Er schloss sich uns an und wir
besuchten zusammen die Klagemauer, bewacht von einem einzigen
britisch-paldstinensischen Polizisten, der auf einem Sessel in der Néhe
der Mauer sal und ein kleines Madchen mit Eis fiitterte. Seither ist
die Mauer viel tiefer ausgegraben worden, wobei das Niveau um etwa
neun Meter gesenkt wurde. Das Foto, das ich von einer alten Frau, in
ein Gebet an der Mauer vertieft, gemacht habe, zeigt auch die Zettel
und Gebete, die gldubige Juden und Jiidinnen in die Nischen der alten
Mauer gesteckt hatten.
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Als sich mein ,,Landurlaub® dem Ende nédherte, kehrten wir nach
Haifa zuriick, wo die Oceanside piinktlich zum Laden ankam. Am Ol-
dock verabschiedete ich mich geriihrt von meinen Eltern, wobei Mutti
iiberzeugt war, mich zum letzten Mal in ihrem Leben zu sehen — so
wie bei etlichen Abschieden spdter in den nichsten 40 Jahre in Toron-
to, wo sie und Papa schlieBlich ihr letztes Zuhause fanden.

Ich ging zu meinen Schiffskameraden an Bord, aber das Ablegen
war nicht ohne Dramatik. Eines der dicken stdhlernen Vertdungskabel
verfing sich an Land, als die Oceanside auslief, und brachte dadurch
die Mannschaft in ernste Gefahr. Der Mann an der Winde 16ste kluger-
weise schnell die Bremse und das Stahlkabel spulte sich wie verriickt
von der Trommel ab. Die ganze Deckmannschaft brachte sich sofort
in Sicherheit und rief mir zu, dasselbe zu machen — wenn das Kabel
zerrisse, wiirde es mit genug Kraft iiber das Deck peitschen, um ein
Bein abzurei3en. Gliicklicherweise war das Deck frei, als das Kabel
tatsdchlich zerriss, und ich hoffte, dass meine Mutter, die ich winkend
in den Docks zuriickgelassen hatte, diese wilde Szene an Bord nicht
bemerkt hatte.

Unser nichster und letzter Hafen war Alexandria, wo unsere
Mannschaft ein letztes wildes Liebesabenteuer erhoffte, bevor die
Fahrt nach Hause ging. Darin wurden sie allerdings enttiduscht, da die
agyptischen Behorden die ganze Mannschaft unter Quarantine stell-
ten und nicht an Land lassen wollten — mit der Begriindung, dass die
Oceanside in Haifa angelegt hatte, wo angeblich die Pest wiitete. Es
war ein durchsichtiges politisches Manover, um Schiffe davon abzu-
halten, in Haifa anzulegen. Oder hatten vielleicht die zornigen Ge-
schiftsleute, die wir im Hafen in Bizerte zuriickgelassen hatten, etwas
damit zu tun?

Diese Quarantdne wurde allerdings sehr willkiirlich eingehalten,
da das Schiff bald von dgyptischen Handwerkern und Kaufieuten, von
Friseuren, Schneidern, Schustern und Andenkenverkdufern iiberrannt
wurde. Ich erinnere mich deutlich an einen kleinen arabischen Buben
mit einem Holzbein, der seine Ware unermiidlich mit dem unvergess-
lichen Satz anpries: ,,Garstige Biicher und Sexgeschichten!* (,, Nasty
books and fuckstories! Nasty books and fuckstories!) Das war das
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Einzige, das er auf English konnte. Ich kaufte ihm Lady Chatterly'’s
Lover ab, ein Buch, das damals in Nordamerika noch verboten war. Es
war leider voll von Druckfehlern, da die schwedischen Schriftsetzer
nur wenig Englisch konnten.

Das groBte Kontingent von Agyptern, die an Bord der Oceanside
kamen, waren hundert Arbeiter, die die Farbe des Schiffes von vorne
bis hinten abschabten und das Schiff neu bemalten. Sie vollbrachten
dieses Kunststiick in wenigen Tagen, zum Wohlgefallen der Deck-
mannschaft, die sich auf ein miiliges Leben an Bord freute. Diese
arabischen Arbeiter waren barfull und in Lumpen gekleidet und wur-
den von ihren brutalen Aufsehern stindig beschimpft und mit Stécken
geschlagen. Meine Schiffskameraden waren von dieser Behandlung
geschockt und boten den Arbeitern Reste unserer Mahlzeiten an, die
sie dankbar annahmen. Wir sollten sie noch 6fter sehen als erwartet.

Nicht alle meine Schiffskameraden lieen sich von dem Polizei-
kordon am Dock abhalten. Der Steward, der sich schon als Hoch-
stapler offenbart hatte, ging eines Nachts tliber die Seite und kam bis in
die Stadt, wo er eine erfreuliche Nacht verbrachte, obwohl er offenbar
kein Geld mitgenommen hatte. Am nichsten Morgen kamen einige
Ladenbesitzer und Barkeeper an Bord, schwenkten Schuldscheine, die
einmal von Winston Churchill, einmal von Clark Gable usw. unter-
schrieben waren, wihrend sich der Steward auller Reichweite unter
Deck aufthielt. Als der Kapitdn herausfand, wer der Schuldige war,
bezahlte er alle Schuldscheine und zog den Betrag vom Lohn des Ste-
wards ab.

Eines Abends versuchte ich mit drei Kameraden an Land zu ge-
hen, indem wir an den Halteseilen hinunterrutschten. Es gelang uns,
die Polizei am Dock zu umgehen, und wir kamen bis Alexandria, wo
wir von einer Militdrpatrouille angehalten und verhaftet wurden. Als
wir ins Gefdngnis abgefiihrt wurden, tauchte wundersamerweise ein
Mann auf, der Englisch sprach und uns zu verstehen gab, dass die-
se Unannehmlichkeit leicht beseitigt werden konnte, wenn wir dem
diensthabenden Korporal ein paar Dollar anbdten. Wir stimmten die-
sem vernilinftigen Vorschlag schnell zu, erklarten aber, dass wir erst
auf unser Schiff gehen miissten, um das Geld zu holen. Die Soldaten
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begleiteten uns zum Schiff zuriick, durften aber nicht, wie erwartet, auf
den Landungssteg. Vom sicheren Deck aus brachen alle Beteiligten in
schallendes Geldchter und Fliiche aus — in echter Oceanside-Tradition.

Nachdem unsere letzte Ladung, hauptsichlich riesige Rollen Zei-
tungsdruckpapier, abgeladen war, sah die Oceanside sehr eigentiim-
lich aus, da sie hoch aus dem Wasser ragte, mit einem Tiefgang von
weniger als zwei Metern, so dass die Schrauben nur teilweise unter
Wasser waren. Das waren keine guten Vorzeichen fiir das Tempo oder
die Stabilitdt des Schiffes, sollten wir auf unruhige See stofen. Die
Eigentiimer der Oceanside konnten keine Ladung fiir die Riickfahrt
organisieren und weigerten sich fiir Sandballast zu zahlen. Das Schiff
nahm aber drei zahlende Passagiere nach Montreal mit und an einem
strahlend sonnigen Morgen legte unser grof3es, leeres Schiff ab — sein
frisch gestrichener schwarzer Rumpf und der strahlend weifie Aufbau
gldnzten in der Sonne — und segelte westwarts.

Heimwarts

Obwohl die Mannschaft das Schiff sorgfiltig nach blinden Passagie-
ren durchsucht hatte, als das Schiff noch in Alexandria festgemacht
war, erschienen nach einem Tag auf See drei hungrige und verwahr-
loste Agypter an Bord. Sie waren Mitglieder der Malbrigade gewesen
und obwohl sie keine Ahnung hatten, wohin die Oceanside unterwegs
war, oder wussten, wo Kanada lag, waren sie offensichtlich {iberzeugt,
dass jeder Wechsel in ihrem Leben ein Wechsel zum Besseren wire.
Diese blinden Passagiere nach Kanada zu bringen, wire sehr teuer fiir
die Reederei gewesen, da sie fiir deren Inhaftierung und Riicktransport
verantwortlich gemacht worden wére. Der Kapitidn beschloss daher,
nach Alexandria zuriickzukehren und die drei Missetéter der dgypti-
schen Polizei zu iibergeben. Die Mannschaft fithrte eine erneute Suche
aller Hohlrdume, Rettungsboote, Kielrdume und Kettenkdsten durch.
Als sie nichts fanden, verlieBen wir Alexandria zum zweiten Mal.
Wir waren umso erstaunter, als nach drei Tagen auf See fiinf blin-
de Passagiere an Deck auftauchten. Sie baten um Essen und Wasser
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und waren in viel schlechterem Zustand als die vorherigen drei blin-
den Passagiere. Ihr Versteck lag im Propellerwellentunnel, in dem
engen Raum, der halb voll mit 6ligem Bilgewasser war, und wo sie
dem ohrenbetdubenden Larm des Propellerschafts ausgesetzt waren.
Da die Riickkehr nach Alexandria den Schiffseigner sechs zusitzliche
Tage auf See gekostet hétte, beschloss der Kapitdn diesmal, die fiinf
Minner an Bord zu behalten. Man gab ihnen Essen, liel} sie in einem
der leeren Hohlraume schlafen und beschéftigte sie mit verschiede-
nen Arbeiten. In der Meerenge von Canso zwischen Nova Scotia und
Cape Breton Island wiirde sich die Oceanside mit ihrem Schwester-
schiff, der SS Seaside, treffen, das zum Suezkanal unterwegs war. Die
blinden Passagiere sollten dann mittels einer zwischen den Schiffen
getakelten Hosenboje fiir die Riickfahrt nach Agypten auf die Seaside
transferiert werden. In der Zwischenzeit sammelten die Mannschafts-
mitglieder Kleidung fiir die fiinf barfiiligen, in Lumpen gekleideten
Minner, da das Wetter extrem kalt geworden war, nachdem wir das
Mittelmeer verlassen hatten. Obwohl wir nur mit Zeichensprache mit
ithnen kommunizieren konnten, war es offensichtlich, dass diese fiinf
Menschen auf der Oceanside besser gendhrt und menschlicher behan-
delt wurden als jemals zuvor.

Unser frisch gestrichenes und iiberaus hoch auf dem Wasser
schwimmendes Schiff bewegte sich stetig westwirts iiber den Atlan-
tik. Ohne abschaben und streichen zu miissen, begann die Mannschaft
sich immer mehr zu langweilen. Aber ihre Langeweile war nicht so
grof3 wie die der Passagiere, da die Oceanside keinerlei Freizeitakti-
vitdten anbot. In ihrer Verzweiflung baten sie den Bootsmann, ihnen
irgendeine Arbeit zu geben, und ein Passagier traf die unkluge Ent-
scheidung, beim nichtlichen Red-Dog-Kartenspiel der Mannschaft
mitzumachen. Dieses teuflische Hazardspiel wurde ausschlie8lich
durch Schuldscheine finanziert, da keiner der Spieler, auler dem Pas-
sagier, in Besitz von Bargeld war. Nach ein paar Tagen verschworen
sich meine raffinierten Schiffskameraden, alle ihre Schuldscheine zu
tilgen und sich das verlorene Geld des Passagiers zu teilen. Dieser
allerdings bekam Wind von der Kabale und erkldrte, dass er seine
Schuldscheine auch nicht anerkennen wiirde. Daraufthin wurde er
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aber vom Steward, der als Vermittler fungierte, informiert, dass er mit
schwerwiegenden Folgen in Montreal rechnen miisste, wenn er sich
weigerte, seine Schulden zu begleichen.

Das Wetter war ruhig und kalt gewesen, seit wir die Stralle von
Gibraltar verlassen hatten, aber auf halbem Weg iiber den Atlantik ka-
men wir in hohe See und schlief3lich in einen ausgewachsenen Sturm.
Das Schiff wurde von Wellen, die aus allen Richtungen zu kommen
schienen und so hoch wie die Masttopps waren, hin- und hergeworfen.
Da die Oceanside so hoch im Wasser lag, waren die Schiffsschrau-
ben manchmal ein paar laute Umdrehungen lang ganz auflerhalb des
Wassers. Ich verbrachte so viel Zeit wie moglich auf der Briicke, wo
die Bewegung etwas weniger heftig war als im Mannschaftsquartier
achtern, obwohl das Neigungsmessgerit auf der Briicke anzeigte, dass
das Schiff auf beiden Seiten 45° schwankte. Riesige Wellen brachen
sich iiber die Seite und die massiven Rohrstahlmaste schwankten wild
und schienen dem Zerbrechen nahe. Der Weg vom Mannschaftsquar-
tier zur Briicke wurde ein gefdhrliches Unterfangen und konnte nur
unternommen werden, wenn man eine Schwimmweste und einen Gurt
trug, der an Rettungsleinen langsschiff befestigt war. Ich erkannte, wie
nutzlos die Schwimmweste wére, sollte man in diesem irren Strudel
iiber Bord geschwemmt werden. Wir schliefen oder versuchten zu
schlafen, indem wir uns in unseren Kojen festbanden. Alle Bemiihun-
gen, die Kombiise zu verwenden, wurden fallen gelassen, nachdem
sich der Schiffskoch den Arm gebrochen hatte, als er versuchte, ein
warmes Sonntagsessen zuzubereiten. Wir begniigten uns mit kalten
Bohnenkonserven, die wir, ohnehin nicht sehr hungrig, auf der steilen
Treppe sitzend herumreichten. Es war eine bedrohliche Situation fiir
uns alle.

Der Sturm hielt tagelang an, sogar als wir uns dem geschiitzten
Wasser der Stra3e von Canso ndherten, die nur zwei Meilen breit und
sehr tief ist und wo wir uns mit der Seaside treffen sollten. Die Mann-
schaft war sich einig, dass der geplante Transfer der blinden Passagiere
unter den herrschenden Bedingungen unmoglich war. Dieses Problem
wurde hinféllig, als der Kapitén ein Signal erhielt, dass die Seaside in
demselben Sturm, dem wir eben entgangen waren, auf Grund gelaufen
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und gesunken war. Und so geschah es, dass unsere flinf uneingelade-
nen Passagiere schlielich in Kanada landeten, und ich wiinschte, ich
konnte berichten, was aus ihnen geworden ist.

Wir hatten gerade die relativ ruhige Bucht des St.-Lawrence-
Stroms erreicht, als der Kapitidn angewiesen wurde, in Port Alfred eine
Ladung an Bord zu nehmen, bevor wir nach Montreal weiterfuhren.
Port Alfred ist ein Landhafen etwas flussabwirts von Lac St. Jean,
dem Oberlauf des Saguenay; es ist nicht weit von der Gegend, in der
ich meine Begegnung mit Chibougamau Joe hatte, die am Anfang
dieses Kapitels beschrieben ist. Wegen der auflerordentlichen Tiefe
des Saguenay kann Port Alfred mit meertauglichen Schiffen erreicht
werden, aber abgesehen davon, war die Stadt eine typische Papier-,
Holz- und Bergbaustadt Quebecs, in der alle Gebdude auler der riesi-
gen Steinkirche aus Holz gebaut waren.

Um Port Alfred zu erreichen, segelten wir also den St. Lawrence
hinauf und bogen rechts in den Saguenay ein, der so tief ist, weil er
entlang einer Bruchlinie in der Erdkruste verlduft. Die ruhige Fahrt
den Saguenay hinauf war eine beeindruckende Erfahrung, besonders
da sie sich so sehr von der stiirmischen Fahrt {iber den Atlantik unter-
schied. Ich war die ganze Nacht auf der Laufbriicke, als wir bei Mond-
licht den gewundenen Fluss hinaufsegelten, mit steil ansteigenden
Ufern auf beiden Seiten, die nur einen Steinwurf entfernt schienen.

Unsere Uberfahrt hatte sich erheblich verzdgert, erst der blinden
Passagiere und dann des schrecklichen Sturms wegen, und so legten
wir erst Ende September in Port Alfred an — hochste Zeit fiir Bob und
mich, an die Universitit zuriickzukehren. Wir baten den Kapitdn uns
schon in Port Alfred zu entlassen und er hatte keine Einwénde. Wir
dankten ihm fiir seine Freundlichkeit, verabschiedeten uns traurig von
unseren Schiffskameraden, die unsere Freunde geworden waren, und
nahmen einen Zug zuriick nach Toronto — dahin, wo Landratten der
Meinung sind, dass dort das echte Leben stattfindet.

Und ja, der Passagier, dessen Schuldscheine im Besitz der Besat-
zung waren, beschloss, dass Diskretion am meisten Mut benétigte,
und ging in St. Alfred still von Bord.
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Als wir in Alexandria vor Anker lagen, kamen Hindler und Handwerker
auf das Schiff, unter anderem dieser Friseur und ein Schuhmacher.



Oben:

Die drei blinden
Passagiere und
ganz rechts ein
Polizist, in
Alexandria

Rechts:

Der erste und
dritte Maat der
Oceanside im
Hafen von
Limassol (Zypern),
1947
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Oben:

Bei diesem Sabbatmahl in
Onkel Friedls (Friedrich
Lindner) Wohnung in der
Nihe von Tel Aviv saf ich
1947 zwischen Papa und
Mutti, zusammen mit
Verwandten der Lindner-
Familie, die sich nach
Paliistina retten konnten.

Links:

Nach acht Jahre war ich
wieder mit meinen Eltern
vereint, hier auf dem Balkon
ihres Zimmers in Tel Aviv,
1947.
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Oben links:
Mit Papa vor dem Haus in Tel Aviv

Oben rechts:
Am linken Ende der Klagemauer fotografierte ich 1947 diese tief
in ihr Gebet versunkene Frau.
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CERTIFICATE OF EXAMINATION OF ME}
DEPARTMENT OF MINES AND RESOURCES

SRS < O AT )

mwunhwmw'n&)am»mwmmmmb
described us follows:—
: ht—_ym‘bé

Distinctive Marks. ... o

Oben:

Zuriick in Kanada ver-
sammelte sich die ganze
Schiffscrew der Oceanside
auf Deck fiir ein Abschieds-
foto. Die Trennung von diesen
Seeméinnern, mit denen ich
viel erlebt hatte, fiel mir nicht
leicht. Bob (2. Reihe, 2. von
rechts) und ich (1. Reihe,

2. von links) erhielten in

Port Alfred eine Einreise-
bescheinigung und begaben
uns zuriick an die Universitéit.

Links:
Entlassungsbescheinigung als
Besatzungsmitglied der Ocean-
side, Port Alfred 1947
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6. Anhang

I. Papas Erinnerungen

Ich hatte Papa oft gebeten, seine Memoiren niederzuschreiben, aber er
hatte sich standhaft geweigert. Zum einen hielt er sein Leben nicht fiir
besonders interessant, zum anderen meinte er, dass ein solches Unter-
fangen erst gegen Lebensende angemessen wire. Ich hatte ihm eines
meiner alten gebundenen Laborbiicher, mit blass blauem Leinenum-
schlag und mit ,,Bell Telephone Laboratories® beschriftet, gegeben,
sollte er seine Lebensgeschichte aufschreiben wollen. Er tat es, als er
90 war.

Innen schrieb er, was er immer in seine Rechnungs- und Bestell-
biicher auf der ersten Seite geschrieben hatte, als er noch sein Geschéft
in Wien besal}: ,,Cum Deo, 30. Okt. 1973“. Er schrieb mit einer Fiill-
feder, auf Deutsch, noch immer in seiner eleganten Schreibschrift, auf
die er immer zu Recht stolz gewesen war, obwohl sie einiges an ihrem
fritheren Schwung eingebiifit hatte.

Leider hatte der Autobiograph zu lange gewartet. Die Konzentra-
tion, die notig ist, Ereignisse in eine chronologische Abfolge zu brin-
gen, war sehr anstrengend fiir ihn und Papa beschrieb nur sechs Seiten
des Notizbuchs.

In Anbetracht von Papas Lebensfiille enthalten seine Memoiren
wenige Details seiner Reise vom bescheidenen Anfang bis zum biir-
gerlichen Wohlstand, und keine iiber seinen Dienst im Ersten Welt-
krieg oder iiber die gefdhrliche Flucht aus Wien wihrend des Zweiten
Weltkriegs.

Nach dem Anschluss 1938 wendete sich sein Leben dramatisch,
aber sein Lebensmut lief3 nicht nach, sein Humor war unerschiitterlich,
und er wusste, dass es nur eines gab: wieder von vorne anzufangen.

Seit einigen Jahren wollte ich beginnen ein Tagebuch zu schrei-
ben, kam aber erst heute, den 30. Okt. 1973 dazu. Ich denke erst nach,
womit ich beginnen soll: mit jiingerer Vergangenheit? Oder mit der
Zeit, an die ich mich noch gut erinnere, als ich mit meinem 1 1/2 Jahre
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Jiingeren Bruder Max in Goding (Mdhren) in den Kindergarten und
die Volkschule ging (1888—1891), und zwar bis zum Jahre 1893, als
ich in der Isten Classe des Gymnasiums in der Kleinen Sperlgasse
in Wien war, wo auch meine drittdilteste Schwester Mathilde bei der
Firma ,, Deutsch und Sohne“ angestellt war — nicht sehr lange, denn
sie heiratete einen Max Tannenblatt, der nach wenigen Monaten starb
und seine Frau hinterliess, die auch nicht sehr lange lebte. Sie meldete
sich [1939] als ehemaliger angeblicher deutscher Staatsbiirger mit
deutscher Muttersprache, was ihr nicht niitzte, da sie ja Jiidin war, wie
ihre Eltern — und ich auch... Da muf ich Einiges iiber meine Vergan-
genheit hinzufiigen. Mein sel. Vater hatte einen durch eine notwendige
Operation gekiirzten Mittelfinger — was ihn vor gedrohter Teilnahme
am Militdrdienst schiitzte, denn davor hatte jeder Angst, besonders
Jeder Jude, da schon damals Antisemitismus war, welcher sich noch
vergrosserte und erst spdter besserte, da man die Juden als Dolmet-
scher benétigte. Da meines Vaters Mittelfinger durch Verletzung etwas
gekiirzt war, erzihlte er aber auf Fragen seiner Kunden, er hdtte dies
im Jahre 1856 beim Militir im Zweikampf mit einem Italiener erlitten,
und man glaubte es ihm.

Im Jahre 1912 iibersiedelten meine Eltern aus Zistersdorf nach
Kostel (Podivin). Das war ein Stidtchen neben Lundenburg, damals
mit 2 Gemeinden, mit je einem tschechischen & einem jiidischen Biir-
germeister. Jetzt lebt dort nur 1 jiidischer Bewohner, also nicht mehr
Biirgermeister. Vor einigen Wochen war mein Sohn mit einem Cousin
dort, um im jiidischen Friedhof, wo Grabsteine (auch die meiner El-
tern) umgeworfen oder zertriimmert waren, wieder aufzurichten, wozu
er nichtjiidische Mdnner aufnahm und bezahlte. Wie es jetzt dort aus-
sieht, weiss ich nicht, bemiihe es zu erfahren. Werde auch meinen Sohn
dafiir interessieren, woméglich auch meinen Cousin, der unweit da-
von wohnt.

In jener friitheren Zeit lebten in Kostel 4—6 Josef Eisinger — nahe
und fernere Verwandte und selten mit mir in Verbindung, will mich
aber in Verbindung setzen, soweit sie noch leben. Solange wir und
Verwandte noch in Wien lebten, existierte ein ,, Verein der Kostler in
W., der 1-2 mal jihrlich eine Zusammenkunft veranstaltete, z. B. den
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., Kostler Ball“; diese Zeiten sind voriiber und diirften kaum noch ein-
mal kommen. ,, Leider*.

In Kostel, spditer auch in Wien blieben noch etliche Eisinger, aber
zu wenig, um Zusammenkiinfte zu veranstalten, auch mein Sohn hdt-
te Interesse, aber die Zahl ist zu gering. In Kostel und Wien waren
mindestens 4-5 Josef Eisinger, von denen auch mein Sohn einer ist.
Um sie auseinanderzuhalten, hatte jeder einen Spitznamen, der meines
Vaters war ,,Josef Riiderer . Dieser war so bekannt, daff er manchmal
mit ,, Herr Riiderer* gerufen wurde. Einer dieser Josef Eisinger war in
Kostel Biirgermeister, ein anderer ,, Oberlehrer”, also ,, Kapazitdten “,
die iibrigen grofenteils Viehhdndler (fiir Kiihe). Als wahre Episode er-
wdhne ich, dass mein Vater einmal mit Verwandten oder Freunden beim
Kartenspielen linger aufblieb. Die Gastgeberin ,, Tante * Adelheid kam
ins Zimmer und fragte: ,, Vetter Josef, wo werdet Ihr schlafen?“ Wo-
raufer: ,, Ich werd schon sehen. *“ Nach einer Weile, es war schon spiit,
begann er sich auszuziehen und sich ins Bett der Frau zu legen. Darauf
blieb ihr nichts iibrig, als sich eine andere Schlafstelle zu suchen.

Nun waren wir von Kostel nach Géding iibersiedelt und dort wur-
de ich im Jahre 1883 (10. Mai) geboren. Vor mir war im Feber 1882
meine Schwester Rosa und nach mir Bruder Max 1884 in Géding
(Hodonin) geboren. Vorher waren Schwester Mathilde (1872), Bruder
Wilhelm (Mai 27, 1873, gelernter Schlosser, Lokomotivfiihrer),
Schwester Hanni (Johanna 1870), Bruder Johann. Im Jahre 1891
tibersiedelten meine Eltern und 6 meiner Geschwister von Géding
nach Zistersdorf, wo ich in die 3. Classe Volkschule angemeldet wur-
de. Nach der 4. Classe kam ich in die 1. Classe Gymnasium in der
Kleinen Sperigasse in Wien, von wo ich auf Schwester Mathildes Ver-
anlassung von der 2. Cl. in die 3. Cl. Biirgerschule in Zistersdorf ein-
geliefert wurde, obwohl ich 2 Wochen lang weinte die 3. Cl. Gymna-
sium fortsetzen zu diirfen. Aber Schwester Mathilde war dagegen, so
musste ich ,,folgen*, wie sie auch sonst in meiner Sucht vorwdrts zu
kommen mich gehemmt hat. Ich solle wie meine 2 Briider Viehhdndler
werden, was ihr aber nicht gelang, denn ich wurde doch Kaufmann,
sogar bald, selbststindiger. Erst war ich Practicant in dem Bindfa-
dengeschift ,,Singer “ in der Westbahnstrafe, vorher noch kurze Zeit,
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im Paprika Schlesingers, das Schuhgeschdift in der Walfischgasse 2,
wo ich Kr. 10.— monatlich bekam, dann im Schwammgeschdft Maria-
hilferstr. 97 mit Kr. 30, bald 60.—, wo ich spdter als Reisender mit
Kr. 100.— fix und Tagesspesen angestellt war. Bald darauf musste
ich fiir 3 Jahre zum Militdr, worauf ich zur gleichen Firma — Feitler
& Co. — als Reisender zuriickkam. Diese Firma hatte mir versprochen
mich in die Schwdamme-Firma aufzunehmen, was sie nicht hielt, wes-
halb ich austrat und mich in der gleichen Branche selbststdndig unter
meinem Namen ,, Rudolf Eisinger “ am Rennweg 13 etablierte, als Con-
current der Fa. Feitler, die ihr Geschidft bald aufgegeben hat in Folge
meiner Concurrenz. Ich mufte dieses Local bald aufgeben, weil das
Haus verkauft wurde. Ich fand bald in dem neuen Gebdude am Hohen
Markt 12 (Ankerhof, Bauernmarkt 20), wo ich, respective meine Frau,
ein Detailgeschift fiir Schwimme, Chamois und Parfumerien fiihrte.
Im Souterrain war das En-gros-Geschdft fiir Schwimme, Chamois,
etc. und ein Local, in welchem die Naturschwdmme gereinigt und/oder
gebleicht wurden. Die griechischen aus dem Dodekanes waren die bes-
ten, die minderen aus USA (Cuba) in 2 Qualititen, la und Il. Ferner
hatte ich im Souterrain zum Detail- und En-gros-Verkauf auch Mu-
scheln und Loofah in vielerlei Grofen, Aussehen und Qualitditen.

Im Local, wo ich die Schwdmme bleichen liess, eventuell in Schwe-
fel- oder Salzsdure, wodurch sie fast hellgelb wurden, also vorsichtig,
damit sie nicht etwa ,,verbrennen“, aber das taten sie nicht, sondern
wurden nur ,,goldgelb . Spdter erst liess ich sie bisl gelblich werden,
wodurch sie nur wenig gebleicht, also geschont wurden.

Eines Tages kamen 3 Nazis ins Geschdft & fragten, ob das Ge-
schdft jiidisch wdre, was ich bejahte, darauf er: ,,Dann schauns, dass
Sie weiter kommen ", erst mufite ich ihm die Schliissel iibergeben und
verlieff mein Geschdft. Vorher fragte ich ihn, ob ich ihm etwa helfen
konnte, da er ja diese Branche noch nicht konne, darauf er ,, Na [hna
brauche ich dazu nicht!* und damit war meine Geschdftsinhaber-
schaft beendet. Der sogenannte Abwickler tibernahm die Geschdifts-
schliissel und ich verliess das Geschdft, nachdem dieser mir noch
drohte, er kénne mich auch nach ,,Dachau* bringen, falls ich mich
irgendwie weigern sollte.
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II. Flucht aus Wien
Ein Epilog zu Papas Erinnerungen

Ich hatte schon lange das Gefiihl, dass Papas viel zu kurze Erinne-
rungen, die mit der Enteignung seines Geschéfts und der Zerstérung
seines Lebensunterhalts endeten, eines Epilogs bedurften. Nachdem
es ihm gelungen war, meine Schwester und mich nach England in Si-
cherheit zu bringen, waren er und Mutti an der Reihe, aus Wien zu
flichen.

Da Papa ihre beschwerliche jahrelange Fahrt die Donau fluss-
abwirts und durch das Schwarze Meer ins Mittelmeer, die mit einem
Schiffbruch in Haifa ein Ende fand, nicht erwihnte, habe ich sie im
Folgenden rekonstruiert. Mein Bericht beruht auf den Erinnerungen
meiner Eltern, die sie mir 1967 erzidhlt haben und die ich damals auf
ein Tonband aufgenommen habe. Ich habe ihre Erzdhlungen mit Hil-
fe von verschiedenen veroffentlichten Berichten {iber die ,,illegalen*
Transporte nach Paldstina ergiinzt, wobei mir das Buch von William
R. Perl besonders niitzlich war.*!

Die illegalen Paliistina-Transporte und Eichmann

William Perl, der Organisator der frithen Transporte, war ein junger
erfinderischer Wiener Anwalt, der zusammen mit anderen ,,revisionis-
tischen® Zionisten und Zionistinnen (Mitglieder der Jugendorganisa-
tion Betar) illegale Transporte u. a. von Wien nach Paléstina durch-
fiihrte. Es war ihre Antwort auf die britische Politik, die Einwanderung

41 Meine Quellen fiir diesen Anhang umfassen: The Four Front War (1979) und
Operation Action (1983) von William R. Perl, ein fesselnder Bericht des wich-
tigsten Architekten des Transports; Die Geschichte der Patria von Garson Erich
Steiner (1973), ein ehemaliger Passagier; Fluchtwege ins Gelobte Land von der
Historikerin Gabriele Anderl (Wiener Zeitung, 1. 5. 1998) und das Transkript von
Eichmanns Aussage vor seinem Prozess in Jerusalem 1961.
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nach Paléstina drastisch zu beschrénken, und ihre Bemiihungen rette-
ten tausende von Juden und Jidinnen vor ihrer unausweichlichen Ver-
nichtung. Die Transporte begannen in kleinem Ausmalf} schon vor dem
Anschluss 1938 und fiihrten urspriinglich durch den (damals) italieni-
schen Hafen Fiume und durch Griechenland. Da es aber unglaublich
schwierig war, die notwendigen italienischen und griechischen Tran-
sitvisa zu erhalten, fuhren spéatere Fliichtlingsgruppen auf Flussschit-
fen die Donau hinunter. Fiir diese Route benétigte man keine Visa, da
der Fluss den Status eines internationalen Wasserwegs hatte. In den
ruménischen Flusshidfen wurden die Passagierinnen und Passagiere
von den Flussschiffen auf vermeintlich seetiichtige Schiffe transfe-
riert, die dann in das Mittelmeer fuhren und versuchten nach Paldstina
zu gelangen, ohne von der britischen Marine abgefangen zu werden.
Obwohl die Verfolgung der dsterreichischen Juden und Jiidinnen
sofort nach dem Anschluss einsetzte, begann die Politik der Deporta-
tion und Vernichtung erst im September 1939. Vorher wurde die jii-
dische Bevolkerung in die Emigration getrieben, nachdem ihr aller
Besitz abgenommen worden war. Immer weniger Lénder aber waren
bereit, jiidische Fliichtlinge aufzunehmen. Tatsdchlich wurden jiidi-
sche Haftlinge der gefiirchteten Konzentrationslager Dachau und Bu-
chenwald damals noch oft freigelassen, wenn sie sich fiir irgendein
Land ein Visum beschaffen konnten. Paldstina, ein britisches Protek-
torat, war das Ziel von vielen, aber die Briten waren streng gegen zu-
sétzliche jiidische Einwanderer und Einwanderinnen. Wahrscheinlich
buhlten sie um arabische Unterstiitzung fiir den Krieg und iibten daher
starken diplomatischen Druck auf Griechenland und die Tiirkei aus,
den illegalen Fliichtlingen keine Unterstiitzung zu gewahren. Grof3bri-
tannien setzte zudem die Kriegsflotte (Royal Navy) im ostlichen Mit-
telmeer ein, um mogliche illegale Immigranten und Immigrantinnen
abzufangen. Das ungeheuerlichste Beispiel fiir die Friichte dieser Po-
litik ist die Versenkung der Struma mit fast 800 Fliichtlingen an Bord.
Obwohl das Schiff ein Leck hatte und die Maschinen nicht funktio-
nierten, weigerten sich die tiirkischen Behdrden nach langem Hin und
Her, es im Istanbuler Hafen zu belassen, und schleppten die Struma
durch den Bosporus in die internationalen Gewésser des Schwarzen
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Meeres. Dort wurde die Struma torpediert und sank. Ein jiidischer Ru-
méne iiberlebte, alle anderen, auch die gesamte Besatzung, starben.

Eichmann war der NSDAP und SS 1932 beigetreten und nach
einem paramilitdrischen Training in Deutschland wurde er dem Si-
cherheitsdienst der SS zugeteilt. Nach dem Anschluss wurde er beaut-
tragt, die Wiener Juden und Jiidinnen zu vertreiben. Sein Weg kreuzte
sich mit dem von William Perl, als dieser verhaftet und von Eichmann
verhort wurde, um Informationen iiber einen anderen Wiener Juden zu
bekommen, der der Gestapo entwischt war. Wahrend Eichmann eine
Pistole in Perls Riicken setzte, konnte dieser ihn iiberzeugen, dass er
zwar nichts iiber den Aufenthaltsort des Gesuchten wusste, dass er
Eichmann aber behilflich sein kénne, Wien ,,judenrein® zu machen.
Unter Eichmanns Schutz wire er in der Lage, jlidische Fliichtlinge ille-
gal nach Paléstina zu transportieren, was Eichmanns Mission dienlich
sein wiirde und gleichzeitig GroBbritannien, das sich bald im Krieg
mit Deutschland befinden sollte, in Verlegenheit briachte. Perls Plan
war einfach: Mit Mitteln von ausldndischen jiidischen Organisatio-
nen wiirde seine Gruppe Flussschiffe chartern und die Fliichtlinge auf
der Donau zu einem ruménischen Flusshafen bringen, von wo sie auf
seetiichtigen Schiffen nach Paldstina geschmuggelt werden wiirden.
Eichmann ging auf diesen Vorschlag ein und Perl wurde entlassen.

Mit der finanziellen Unterstiitzung zionistischer Organisationen
und mit unglaublich mutigen und genialen Tricks {iberwand Perl un-
zahlige Hindernisse und die illegalen Transporte wurden Realitit.
SchlieBlich retteten sie Tausende Jiidinnen und Juden vor den Natio-
nalsozialisten. Nicht alle von ihnen erreichten Paléstina: Manche
fielen den Nazis wieder in die Hinde und wurden ermordet, andere
erlitten Schiffbruch und ertranken; die Constanta wiederum wurde
mit 350 Fliichtlingen an Bord torpediert und die Uberlebenden mit
Maschinengewehren getdtet. Neueren Forschungen zufolge retteten
sich auf verschiedenen Wegen etwa 15.000 jiidische Fliichtlinge nach
Palastina.

Ich erfuhr zum ersten Mal von Perls bemerkenswerten Heldentaten
von meinem alten Freund Paul Roth im Jahr 1990. Er kannte Perl, der
damals ein Anwalt in Washington, D. C., war. Paul und ich kannten
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einander seit unserer Kindheit, als wir — wie bereits erzdhlt — mit un-
seren Familien die Sommerferien in demselben kleinen Gasthof in den
Osterreichischen Alpen verbracht hatten. Obwohl ich meine Geschich-
te iber die Flucht meiner Eltern gerade erst begonnen habe, werde ich
kurz abschweifen, um die Geschichte von Pauls Vater, Aladar Roth, zu
erzahlen.

Kapitin Roth

Aladar Roth hatte bei mir als Bub einen tiefen Eindruck hinterlassen,
nicht nur wegen seiner Statur und seines eindrucksvollen Schnurr-
barts, sondern weil er allgemein als Kapitidn bekannt war. Er hatte im
Ersten Weltkrieg in der Osterreichisch-ungarischen Marine gedient,
bevor Osterreich zu dem kleinen Binnenstaat geschrumpft war, in
dem ich aufwuchs. Aladar Roth wurde im ungarischen Stadtchen Paks
am Ufer der Donau, etwa 90 km flussabwérts von Budapest, geboren.
In Sichtweite des Flussverkehrs auf der Donau aufwachsend, war der
Bub zum Seemann bestimmt. Als er 16 war, bat er seinen Vater, einen
erfolgreichen Anwalt, ihn an die Marinehochschule in Triest gehen zu
lassen. Obwohl sein Vater dies vehement ablehnte und sogar einen Be-
amten der Akademie bestach, seinen Sohn abzulehnen, wurde Aladar
aufgenommen und er schloss sein Studium in der Regelzeit ab. Als er
einmal als Bootsmann auf einem Passagierschiff Richtung Alexand-
ria arbeitete, fiel der Lenkmechanismus aus, doch das Schiff erreichte
trotzdem seinen Hafen — dank einer Nottakelung, die Roth einrich-
tete. Zufallig waren die Eigner der Dampfschiffslinie wihrend dieses
Missgeschicks an Bord und sie waren so beeindruckt von Roths Fi-
higkeiten, dass sie ihm das Kommando iiber eines ihrer Schiffe anbo-
ten. Dieser Umstand iiberzeugte Aladars Vater, sich mit den maritimen
Plénen seines Sohnes anzufreunden. Gemeinsam mit einem anderen
Anwalt, dessen Tochter spéter Aladar heiratete, griindeten sie eine
Dampfschiffslinie und schenkten dieselbe ihren beiden Kindern. Als
der Erste Weltkrieg ausbrach, beschlagnahmte die Regierung die drei
Schiffe der Linie und Roth wurde fiir die dsterreichisch-ungarische
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Marine verpflichtet. Im Laufe des Krieges wurden alle drei Schiffe
durch alliierte Torpedos versenkt, und als Roth grofziigig entschadigt
wurde, investierte er diese Mittel in Osterreichische Kriegsanleihen.
Nach dem verlorenen Krieg waren die Anleihen wertlos, Triest wurde
an Italien abgegeben und die Familie verlor ihr prachtiges Haus in
Triest und ihr gesamtes Vermogen. Sie iibersiedelte in moblierte Zim-
mer in Wien und einige Jahre spéter trafen sich unsere Familien.

In den bangen Tagen nach dem Anschluss traf William Perl einige
Zeit nach seinem Verhor durch Eichmann zufillig Aladar Roth auf der
Wiener Ringstralle. Er wusste, dass Roth ein erfahrener Seefahrer war,
und dringte ihn, einen der illegalen Transporte zu tibernehmen. Roth
willigte unter der Bedingung ein, dass sein Sohn Paul beim néchsten
Transport dabei sein wiirde. Diese Vereinbarung kam zustande, Pauls
Schiff kam durch die Blockade der britischen Marine und lief in der
Nihe von Tel Aviv auf Sand. Paul kam letzten Endes nach New York,
wo sich unsere Wege wieder kreuzten.

Es ist verstdndlich, dass Kapitdn Roth eine Inspiration fiir mich
gewesen war, als die Nazis Juden stereotypisierten und verleumdeten.
Ich sah in ihm ein Beispiel eines Juden, der ein unkonventionelles und
abenteuerliches Leben fiihrte, was mich wéhrend meiner Emigrations-
jahre trostete, als ich Knecht, Tellerwéscher, Holzféller, Zimmermann,
Soldat und Seemann war.

Ein knappes Entkommen

Nachdem man ihnen ihren Lebensunterhalt und Besitz genommen
hatte, erhielten Papa und Mutti den offiziellen Befehl, sich zur De-
portation nach dem ,,Osten” zu melden. Obwohl es damals noch
nicht allgemein bekannt war, fiihrten die Deportationen schlieSlich
fast ausnahmlos in den Tod.*> Papa wandte sich umgehend an den

42 Die Nazis waren nicht nur als Morder bekannt, sondern auch als geiibte Diebe.
Nur einen Monat nach dem Anschluss mussten alle Juden und Jiidinnen ein For-
mular ausfiillen, in dem sie alle ihre Besitztiimer anfiihrten (,,Verzeichnis iiber
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Abwickler seines Geschifts und bat ihn um einen Brief, in dem er
die Notwendigkeit seiner Anwesenheit bei der Liquidierung des Ge-
schiftes bestitige. Der Mann antwortete: ,,Ja, warum nicht?* Dank
dieses Briefes wurde Papas und Muttis Deportation um zwei Wochen
verschoben und wihrend dieser Frist gelang es ihnen, zwei Platze auf
einem Donaudampfer, der kurz vor der Abfahrt stand, zu ergattern.
Ende 1939 gingen Papa und Mutti auf das iibervolle Donauaus-
flugsschift, begleitet von Spott und Beschimpfungen der versammel-
ten Polizei, Gestapo und SS-Ménner. Das Schiff kam nicht weiter als
bis Preburg (Bratislava), etwa 80 km flussabwirts von Wien und
gerade iiber die Osterreichisch-slowakische Grenze, wobei die Slo-
wakei damals bereits ein faschistischer Marionettenstaat war. Da die
Donau zugefroren war, wurden alle Fliichtlinge in einer verlassenen
Munitionsfabrik, die man ,,Patronka“ nannte, interniert und von der
ortlichen jlidischen Gemeinde verpflegt. Sie konnten ihre Reise erst
im September 1940 fortsetzen, als sie einen Ausflugsdampfer einer
kleinen gecharterten Flotte bestiegen, die die Schiffe Melk, Schon-
brunn, Uranus und Helios umfasste. Diese Dampfer waren urspriing-
lich fiir je 150 Urlauber und Urlauberinnen ausgerichtet, aber auf
dieser Fahrt waren alle mit mehr als 1.000 verzweifelten Méannern,
Frauen und Kindern belegt. Abgesehen von meinen Eltern und an-
deren Wiener Jiidinnen und Juden gab es Gruppen zionistischer Ju-
gendlicher aus Briinn, Prag und Danzig und auch fiinfzig Ménner, die
gerade aus dem Konzentrationslager Buchenwald entlassen worden
waren. Die vier Schiffe fiihrten von Anfang an extrem wenig Essen
und Wasser mit, die sanitdren Anlagen waren entsetzlich, und als
sie die Donau flussabwirts fuhren, wurden sie von Motorbooten mit
Gestapoleuten eskortiert. Nachdem sie hunderte Kilometer durch Un-

das Vermogen von Juden®). Ich habe eine Kopie des Formulars meines Vaters
erhalten, in dem er sein Geschift und seinen personlichen Besitz auflistet, bis zu
der goldenen Uhrkette (20 DM) und seinem Ehering (10 DM). Ich erhielt auch
eine Kopie von Papas spiteren Brief an die Vermdgensverkehrsstelle vom Jéanner
1939, in dem er ersucht, dass das Original berichtigt werde, da sein Geschéft und
sein Auto in der Zwischenzeit konfisziert worden waren.
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garn und Jugoslawien gefahren war, ankerte die kleine Flottille im
ruménischen Flusshafen Giurgiu, ca. 80 km stidlich von Bukarest und
immer noch einige hundert Kilometer vom Donaudelta und Schwar-
zen Meer entfernt.

Ein anderer Flussdampfer, die Pentscho, voll mit hungernden slo-
wakischen Juden und Jiidinnen, war vorher in Giurgiu angekommen
und genau in der Mitte der Donau vor Anker gegangen, im Niemands-
land zwischen Ruménien und Bulgarien. Somit waren beide Lénder
der Verantwortung flir das Schicksal der Passagierinnen und Passa-
giere enthoben. Die ruménische Polizei, die ihrem deutschen Meister
gefillig sein wollte, hatte die Fliichtlinge ohne Proviant oder Wasser
an der Stelle getaut und die gelbe Quarantdnefahne gehisst. Einige
Schwimmer der Pentscho versuchten, die Melk zu erreichen, um Es-
sen zu erbitten, aber sie wurden gefasst und eingesperrt. Die Passa-
giere und Passagierinnen der Melk organisierten darauthin eine Un-
terhaltung fiir die ruménische Polizei — in der Hoffnung, dass diese
Ablenkung es zwei Schwimmern mit Sacken von Proviant ermdgli-
chen wiirde, die Pentscho zu erreichen. Auch dieser Versuch wurde
entdeckt und vereitelt. Gliicklicherweise half der jugoslawische Kapi-
tdn der Pentscho, der mit den Fliichtlingen sympathisierte, Esswaren
an Bord zu schmuggeln.*3

43 Die Pentscho (oder Pencho), der ehemalige italienische Raddampfer Stefano,
wurde schlief8lich freigelassen und erreichte das Mittelmeer. Sie war urspriing-
lich ein Schlepper, auf dem man einen Aufbau fiir die menschliche Ladung er-
richtet hatte, aber sie war weder fluss- noch seetiichtig. Nachdem die Behorden
bestochen worden waren, konnte sie am 18. Mai 1940 mit {iber 400 jiidischen
Flichtlingen an Bord Bratislava verlassen. Nachdem sie 100 von ihnen im ju-
goslawischen Hafen Bezdan zuriickgelassen hatte, erreichte sie das Schwarze
Meer und schlieBBlich das Mittelmeer, obwohl sie bestimmt nicht seetiichtig war.
Sie wurde von einem italienischen Torpedoboot im stark verminten Dodekanes
abgefangen und an die italienische Insel Stampalia (heute Astypalea und zu
Griechenland gehorig) geleitet, wo sie Vorrdte aufnehmen konnte. Wieder auf
See, wurde sie von einem Sturm tiberrascht und erlitt auf einer unbewohnten fel-
sigen Insel Schiffbruch. Die Passagiere und Passagierinnen krochen an Land und
iiberlebten durch das Essen von Schnecken, bis ein italienisches Kriegsschiff ihre
SOS-Signale sah und die Uberlebenden auf die Insel Rhodos brachte. Rhodos,
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Von Giurgiu setzten die Fliichtlinge ihre Fahrt zum Hafen von
Tulcea im Donaudelta fort, wo drei altersschwache Meeresfrach-
ter, die Atlantic, Pacific und Canisbay, auf sie warteten. Diese kaum
seetiichtigen Schiffe waren in Griechenland gekauft und mit groben
Holzplattformen zum Schlafen ausgestattet worden. Fiir die bevor-
stehende Seereise wurden die Fliichtlinge der Melk auf die Canisbay
transferiert, wihrend alle anderen an Bord der Atlantic und der Paci-
fic gingen. Nachdem die erschopften Menschen eingeschlafen waren,
begann Wasser in den Rumpf der Canisbay einzudringen. Die Passa-
giere und Passagierinnen wurden in ein altes Kornlager in der Nihe
von Tulcea gebracht, wo sie Latrinen aushoben und wo sie blieben,
bis das lecke Schiff ausgepumpt und repariert war. Sein Name wurde
aus unbekannten Griinden auf Milos gedndert. Das Lagerleben an der
Kiiste war primitiv, stellte aber eine willkommene Abwechslung zu
den tberfiillten Quartieren der Fliichtlinge an Bord dar. Sie konnten
ihre Beine strecken und herumgehen, wihrend die Arzte und Zahnérz-
te unter ihnen damit beschiftigt waren, die ruméanischen Wéchter zu
behandeln.

Diese idyllische Szene spielte sich zu Rosch ha-Schana im Ok-
tober 1940 ab, zur gleichen Zeit, als im iibrigen Ruméinien die be-
richtigte faschistische Eiserne Garde zivile Mobs in gewalttitigen
anti-jiidischen Pogromen anfiihrte. Auch die Bedrdngung der Fliicht-
linge in Tulcea nahm zu und die Behorden verlangten, dass einerseits
die Fliichtlinge sofort abfahren sollten, anderseits erlaubten sie nicht,
dass die Schiffe mit dem notwenigen Treibstoff und Proviant versorgt
werden — offensichtlich wollten sie noch mehr Profit herausholen. Der

nahe der tiirkischen Kiiste, war damals italienisch und beherbergte eine alte jii-
dische Gemeinde. Als klar wurde, dass die Deutschen darangingen, alle Inseln
im Ostlichen Mittelmeer zu besetzen, transferierte der italienische Gouverneur
der Insel die Fliichtlinge als ,,Kriegsgefangene* nach Italien, wo sie wundersa-
merweise den Krieg iiberlebten. Sechs Jahre, nachdem sie Bratislava verlassen
hatten, erreichten sie Paléstina.

Traurigerweise erging es der einheimischen jiidischen Bevolkerung von Rhodos
wesentlich schlechter: Fast alle wurden von den Nazis deportiert und in Ausch-
witz ermordet.
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griechische Kapitin der Milos, George, reiste nach Athen und kehrte
mit einer Mannschaft von sechs Seeleuten zuriick, die umgehend be-
gannen, das Schiff fiir die Abreise vorzubereiten. Gerade noch recht-
zeitig kam zu derselben Zeit Berthold Storfer, der den Transport, auf
dem meine Eltern waren, organisiert hatte, mit den dringend benotig-
ten ausldandischen Mitteln in Tulcea an. Es war allerdings zu spét, um
das Geld den Anfiihrern des Transports zu iiberreichen und die Milos
musste vorzeitig mit fast leeren Wassertanks und nur unzureichenden
Nahrungsmitteln und zu wenig Kohle fiir die bevorstehende Reise ab-
fahren.

Berthold Storfer

Der Transport, der von Berthold Storfer zusammengestellt worden
war, war der groite und auch der letzte der illegalen Transporte, die
Wien verlieBen. Kommerzialrat Berthold Storfer war ein Wiener Jude,
dem Eichmann wegen seiner Geschiftskontakte am Balkan und sei-
nem bekannten organisatorischen Talent weitreichende Vollmachten
iibertragen hatte. Perl und die anderen Zionisten, die fur frithere Trans-
porte verantwortlich gewesen waren, verachteten ihn als Nazikollabo-
rateur. Tatsdchlich rettete Storfer tausende jlidische Leben.

Einige Zeit, nachdem der ,,Storfer-Transport™ Wien verlassen hat-
te, verlagerte sich die Politik der Nazis von der Vertreibung der Juden
und Jiidinnen zu ihrer Deportation und Vernichtung. Eichmann wurde
mit der Durchfiihrung der neuen Politik in Wien beauftragt, so wie
zwei Jahre spiter mit der Deportierung der ungarischen Juden und
Jidinnen, die er ebenfalls mit groBBer Griindlichkeit organisierte.

Als Berthold Storfer selbst nach Theresienstadt deportiert wer-
den sollte, versteckte er sich, wurde jedoch verhaftet und im Novem-
ber 1943 nach Auschwitz verschleppt. Dort traf er noch einmal auf
Eichmann, der ihm aber nicht helfen wollte. Laut Eichmanns eigenen
Angaben nach dem Krieg lieB3 er ihn von schwerer Arbeit im Lager
freistellen. Storfer wurde vermutlich noch 1944 in Auschwitz ermor-
det.
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Irrfahrt im Mittelmeer

Von Tulcea aus erreichten die Atlantic, die Pacific und die Milos durch
den St.-Georgs-Kanal endlich das Schwarze Meer und dampften Rich-
tung Istanbul, wo sie dringend bendtigte Versorgungsgiiter und Kohle
beschaffen wollten. Die tiirkischen Behorden verweigerten aber auf
Geheil} der Briten die Erlaubnis, in einen tiirkischen Hafen einzulau-
fen, und so fuhr die Milos durch die Dardanellen ins Mittelmeer und
Richtung der griechischen Inseln in der Agiis. Jetzt gab es nur mehr
schimmlige Kekse und das Trinkwasser war streng rationiert. Auf der
Pacific und der Atlantic starben einige Menschen und wurden auf See
bestattet.

Die Milos war in der Néhe der Insel Lesbos unfern der tiirkischen
Kiiste, als plotzlich ein Sturm ausbrach und sie fast unterging. Ihr Ka-
pitén suchte Schutz in der Bucht von Sigri an der westlichen Seite der
Insel, obwohl auch die Bucht nur wenig Schutz bot. Ein Ruderboot
aus dem kleinen Fischerdorf Sigri kam nahe genug, um sich durch
Zurufe zu verstandigen, aber es gab weder Brot noch Wasser im Ort
und das einzige Telephon funktionierte nicht. Nachdem es kein Essen
mehr gab und die letzte Zigarette geraucht war, beschloss der Kapitin
in Richtung Pirdus, dem Hafen von Athen, zu fahren. Aber kurz nach-
dem die Milos aus der Sigri-Bucht steuerte, wurde sie durch hohe See
zur Umkehr gezwungen und mit grassierender Seekrankheit unter den
Fliichtlingen warf die Milos wieder ihre Anker.

Der Sturm lief3 schlieB3lich soweit nach, dass die Milos die Bucht
von Salamis erreichen konnte, wo 480 v. Chr. die beriihmte See-
schlacht zwischen den alten Griechen und Persern stattgefunden hatte.
Unter strahlendem Sonnenschein hisste der Kapitin die gelbe Qua-
rantdnefahne und blies das Schiffshorn, um Aufmerksamkeit zu erre-
gen. Eine Barkasse mit zwei griechischen Offizieren kam aus Pirdus
und nahm einen Passagier mit an Land, damit dieser dem Jewish Joint
Distribution Committee in Athen telegraphieren konnte. Bald brachte
ein Tankschiff das heil3 ersehnte Trinkwasser zur Milos, zusammen
mit 900 Laib frischem Brot und einigen Koérben von Trauben fiir die
hungrigen und verzweifelten Passagiere und Passagierinnen. Die grie-
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chischen Behorden, die sich die ganze Zeit menschlich verhielten,
gaben Erlaubnis, dass die Milos im nahen Hafen von Lavrion vor An-
ker ging. Dort wurden die Vorrite aufgefiillt und die grolen Kochtdp-
fe waren zum ersten Mal seit dem Verlassen von Tulcea wieder in
Betrieb. Es gab jedoch keine Kohle und so wurde beschlossen, den
verbliebenen Treibstoff zu verwenden, um Heraklion, das klassische
Candia an Kretas Nordkiiste, zu erreichen. Dort angekommen traf die
Milos die Atlantic, die {iberhaupt keine Kohle mehr hatte und ihren
Boiler mit den Bettstellen betrieb.

Als die Milos in Heraklion vor Anker ging, horten die Fliichtlin-
ge an Bord Marschmusik. Diese wurde als Zeichen von Griechenlands
Trotz gegen Mussolinis Kriegserkldrung und sein Ultimatum gespielt.
Das war am 28. Oktober 1940 und sechs Monate spiter besetzten die
Deutschen und Italiener Kreta in der ersten luftgestiitzten Invasion. Die
Schiffe konnten einiges an Verpflegung bekommen, aber da es in Kreta
wieder keine Kohle gab, beschloss man, die tibrige Kohle fiir die 800 km
lange Fahrt nach Limassol an der Siidkiiste Zyperns zu verwenden.

Bald erreichte das Schiff Gewésser, die von der koniglichen Ma-
rine patrouilliert wurden, und da man in der Dunkelheit nicht in den
dicht verminten Hafen von Limassol einfahren wollte, verbrachte die
Milos die Nacht vor Anker. Am Morgen wurde der Boiler mit den
letzten Bettstellen aufgeschiirt und die Milos fuhr in den Hafen, wo ihr
durch die britischen Behorden ein sehr kiihler Empfang zuteil wurde.
Ein Offizier kam an Bord und informierte den Kapitén, dass man Koh-
le nur gegen Bezahlung von Pfund oder Dollar bereitstellen konnte.
Da die Passagiere und Passagierinnen keines von beiden hatten, wur-
den Eheringe eingesammelt und man bot an, die Bezahlung in Gold
vorzunehmen. Gerade da kam der Offizier zuriick und verkiindete,
dass die Bezahlung eingetroffen sei und dass das Schiff gute englische
Steinkohle sofort aufladen konne. Er weigerte sich allerdings bekannt-
zugeben, woher das Geld gekommen war.

In der Zwischenzeit schickte der britische Gouverneur den Chef
des Sanitdtsdienstes an Bord der Atlantic, um die Zustinde an Bord
zu untersuchen. Geméal seinem offiziellen Bericht waren die Bedin-
gungen ,,unbeschreiblich schockierend®, ,totale Uberbelegung“, ,,nur
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Platz zum Stehen an Bord®, ,,keine Liiftung®, ,,hohes Risiko einer Epi-
demie mit hoher Sterblichkeitsrate, da die Passagiere dem Wetter aus-
gesetzt waren und an anderen Bedridngnissen litten und abgemagert
waren®. ,,Ein Fall von Typhus trat gestern auf [...]".

Im gelobten Land

Sowohl die Milos als auch die Pacific wurden schnell mit Kohle be-
laden und machten sich auf den Weg, sobald sie die Erlaubnis dafiir
erhielten. Sie fuhren Richtung Siidost zur paléstinensischen Kiiste
etwa 300 km entfernt, wo sie hofften, ihre menschliche Fracht in der
Nacht an der Kiiste ausladen zu konnen. Aber im Rahmen eines ausge-
kliigelten Plans der britischen Behdrden wurden die Schiffe bald von
einem britischen Patrouillenboot aufgehalten. Sie wurden bestiegen
und man befahl ithnen, nach Haifa zu fahren, wo sie am 3. November
1940 ankamen — 14 Monate, nachdem sie Wien verlassen hatten. Die
Fliichtlinge waren iiberwéltigt vor Freude, dass sie endlich das gelobte
Land erreicht hatten, und sangen die Hatikwa und tanzten Hora auf
dem Vordeck. Sie ahnten nicht, was noch auf sie zukommen wiirde.

Die Ankunft hunderter jiidischer Fliichtlinge in Haifa verursachte
natlirlich grofle Aufregung unter den jiidischen Siedlern und Siedle-
rinnen in Paldstina. Diese schlug in Zorn um, als die Neuankommen-
den in Gewahrsam genommen wurden. Zwei Tage vergingen und trotz
aller Bemiihungen weigerte sich der britische Hochkommissar, die
Fliichtlinge an Land gehen zu lassen. Er begriindete diese Mallnahme
mit dem Verdacht, dass Nazi-Agenten unter ihnen sein konnten — so
wurde auch die Internierung in England gerechtfertigt. Alle insgesamt
4.000 Fliichtlinge wurden an Bord der zwei streng bewachten Schif-
fe, die in dem groBlen Hafen von Haifa vor Anker lagen, festgehal-
ten. Polizeiboote umkreisten die Schiffe, um Fluchtversuche und den
Kontakt mit jiidischen Organisationen an Land zu verhindern. In der
Zwischenzeit erhielt der britische Gouverneur der Inselkolonie Mau-
ritius im Indischen Ozean den Befehl, ein Lager fiir die festgehaltenen
Passagiere der Milos und Pacific vorzubereiten.
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Zur gleichen Zeit erzéhlten die jliidischen Arbeiter, die Nahrungs-
mittel auf die Milos brachten, dass die Briten planten, die Passagiere
und Passagierinnen auf die Patria zu verfrachten, einen gro3en che-
maligen franzosischen Passagierdampfer von 11.000 Tonnen, der im
Hafen vor Anker lag. Danach sollten sie auf die tropische und mala-
riaverseuchte Insel Mauritius verbracht werden — als Strafe fiir den
Versuch der illegalen Einwanderung und als Abschreckung fiir wei-
tere potentielle Einwanderer und Einwanderinnen. Die Fliichtlinge
der Pacific waren schon unter dem Vorwand auf die Patria transferiert
worden, dass das groBere Schiff als vorlibergehende Quarantdnesta-
tion dienen wiirde, und mit dem gleichen Trick wurden die Passagiere
der Milos iiberredet, auf die schwer bewachte Patria umzusteigen. Die
Transportfiihrer verabschiedeten sich sehr bewegt vom Kapitdn der
Milos, der seine jederzeitige Festnahme erwartete, da er versucht hat-
te, die britische Blockade zu umgehen.

Die Passagiere und Passagierinnen der Milos und der Pacific ka-
men auf der Patria zum ersten Mal seit dem Verlassen von Tulcea
wieder zusammen und tauschten ihre Erfahrungen aus. Die Bedingun-
gen auf der Patria waren sehr gedriangt, das Essen war schlecht und
nicht ausreichend. Zu dem Zeitpunkt wurde auch die Atlantic, das
dritte Schiff der Flottille, die Tulcea verlassen hatte, von den Briten
abgefangen und in den Hafen von Haifa gebracht. Es gab Protestwel-
len in der jiidischen Bevdlkerung gegen die geplante Deportation der
Fliichtlinge, aber sie blieben ohne Wirkung. Die illegale Immigration
hatte die Briten zunehmend in Verlegenheit gebracht und sie waren
entschlossen, sie ein fiir alle Mal zu beenden.

Am 25. November 1940, um 9 Uhr morgens, an dem Tag, an dem
die Patria nach Mauritius abfahren sollte, wurde das Schiff von einer
groflen Explosion erschiittert und begann sofort sich zu neigen. Mit-
glieder der jiidischen Untergrundarmee Haganah hatten Sprengstoff
an Bord geschmuggelt und ihn im Maschinenraum angebracht, um
das Schiff funktionsuntiichtig zu machen, aber sicher nicht, um es zu
versenken. Thre Tat wurde mit einer anderen Haganah-Operation ko-
ordiniert, in welcher das Auto des britischen Beamten, der den De-
portationsbefehl von Haifa nach Jerusalem bringen sollte, ,,zufallig*
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fahruntiichtig wurde, als es von einem ,,unvorsichtigen* Lastwagen-
fahrer gerammt wurde. Der Polizist am Schauplatz stellte fest, dass
der Lastwagenfahrer den Fiihrerschein eines Arabers hatte, der vier
Monate zuvor gestorben war.

Nach der Explosion brach Panik auf der Patria aus. Viele Men-
schen waren unter Deck gefangen, und von jenen an Deck sprangen
viele ins Meer, wo einige ertranken, wihrend andere durch die La-
dung, die iiber das steil geneigte Deck rutschte, verletzt oder getdtet
wurden. Manche wurden unter dem Schiff eingeklemmit, als es auf die
Seite rollte. Alle Schiffe im Hafen lieen ihre Rettungsboote herun-
ter und zusammen mit den Polizeibooten und anderen Hafenschiffen
retteten ihre Mannschaften so viele sie konnten. Zahlreiche selbstlose
Heldentaten, auch von britischen Besatzungen, wurden berichtet. Ins-
gesamt verloren rund 270 Personen, auch Besatzungsmitglieder, ihr
Leben, aber meine Eltern waren unter den Geretteten. Die britischen
Soldaten und die Polizei sperrten alle Hafenzuginge und die geret-
teten Uberlebenden, viele von ihnen hatten enge Verwandte in dem
Ungliick verloren, wurden nun in einen bewachten Kornspeicher ge-
bracht. Von dort brachten Busse sie in das Internierungslager Athlit, in
dem sich schon 300 bulgarische Juden und Jiidinnen befanden, deren
Schiff, die Libertad, im Mai abgefangen worden war.

1967 nahm ich in Toronto ein Gespriach mit meinen Eltern auf
— auf Deutsch, noch immer die Sprache, die sie vorzogen — und sie
erzihlten folgendermalBen von ihrer Rettung: Gliicklicherweise be-
fanden sich beide gerade auf einer Stiege im Freien an der Hafen-
seite der Patria, als die Explosion das Schiff erschiitterte. Als es nach
Steuerbord in eine Schriglage geriet, klammerte sich Papa an das sich
schnell neigende Treppengeldnder und Mutti hielt sich an ihm fest.
Bald hédngten sich weitere Personen an sie an und als Mutti keine Kraft
mehr hatte, schlitterten sie und die anderen den Schiffsrumpf hinab ins
Meer. Mutti konnte sich tiber Wasser halten, bis ein Flo3 vorbeikam,
aber es war schon so liberladen, dass es kaum {iber Wasser war. Seine
Insassen riefen ihr zu, dass sie sicher kentern wiirden, sollte sie versu-
chen, an Bord zu kommen. Mutti antwortete, dass sie sich nur an der
Seite des FloBes anhalten wiirde, und iiberzeugte die Leute auf dem
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FloB3 (ohne das archimedische Prinzip zu zitieren), dass ihr Gewicht,
wenn sie im Wasser bliebe, zu gering sei, um das Flop zu kentern. Sie
hatte Recht und tatséchlich kamen alle sicher an Land.

In der Zwischenzeit hielt sich Papa immer noch an dem Gelénder
fest, bis sich ein Rettungsboot direkt unter ihm befand, dann liel3 er los
und glitt den Rumpf entlang ins Boot. Seine Hose war zerrissen, aber
er war nicht einmal nass geworden. Nachdem die beiden am Festland
wieder vereint waren, wurden sie und die anderen Uberlebenden in
das Internierungslager Athlit gebracht.

Es ist nicht liberraschend, dass sich zwischen den Fliichtlingen,
die auf so engem Raum zusammengelebt und so viel Elend mitein-
ander geteilt hatten, enge Freundschaften entwickelten. Meine Eltern
waren mit einigen, meist jlingeren, ehemaligen Schiffskameraden
und -kameradinnen ihr ganzes Leben lang befreundet.

Nach dem Untergang der Patria

Auch nach dem Ungliick mit der Patria blieb die britische Verwaltung
beziiglich der Deportierung der geretteten Fliichtlinge unerbittlich.
Der Hochkommissar, Sir Harold MacMichael, bestand darauf, dass
die Uberlebenden des Untergangs der Patria und auch die Passagierin-
nen und Passagiere der Atlantic, dem letzten der drei Schiffe, die den
Hafen von Haifa erreichten, nach Mauritius transportiert werden soll-
ten. Als zwei holldndische Schiffe, die New Zealand und die Van de
Witt, fiir diese Reise vorbereitet wurden, intervenierte Churchill und
uberstimmte General Wavell, den britischen Nahost-Kommandanten.
Am 4. Dezember 1940 wurde verkiindet, dass die Uberlebenden des
Ungliicks der Patria in einem ,,Akt auBBergewdhnlicher Barmherzig-
keit* freigelassen wiirden und sie in Paldstina bleiben diirften. Die
Flichtlinge auf der Atlantic aber, die noch nicht auf die Patria iiber-
stellt worden waren, bevor sie unterging, wiirden fiir die Dauer des
Krieges nach Mauritius deportiert werden.

Am 9. Dezember wurde ein gut eingetibter Schlachtplan der bri-
tischen Polizei gegen den passiven Widerstand der internierten jii-



210 6. Anhang

dischen Fliichtlinge, insgesamt fast 1.600 Ménner und Frauen, um-
gesetzt. Sie wurden gezwungen, an Bord der beiden holldndischen
Passagierschiffe zu gehen, die sie alle nach Mauritius brachten. Ty-
phus und Malaria auf der Insel forderten iiber 100 Todesopfer unter
ihnen, aber einen Monat nach der Kapitulation Deutschlands 1945
wurden die iiberlebenden Fliichtlinge nach Paldstina hereingelas-
sen — sechs Jahre, nachdem sie Wien auf einem Flussdampfer ver-
lassen hatten. SchlieBlich wurden erst mein Vater und spiter meine
Mutter aus dem Lager Athlit entlassen und sie begannen, sich ein
neues Leben in Paldstina aufzubauen. Anfangs halfen ihnen Freun-
de, Freundinnen und Verwandte, die schon frither gekommen waren,
da sie fast alles, auler den Kleidern, die sie am Leib trugen, verlo-
ren hatten. Hugo und Lisa Boyko, alte Freunde unserer Familie aus
Wien, die schon vor dem Anschluss nach Paléstina ausgewandert wa-
ren, gaben Papa einen kleinen Kredit, mit dem er das Geschéft, das
er am besten verstand, startete: einen Handel mit Naturschwdmmen.
Er lagerte sie am Dachboden ihres kleinen Wohnhauses in Tel Aviv,
in dem er und Mutti ein groles Zimmer mit Muttis Bruder Oswald
und seiner Frau, der immer lustigen Tante Pipsi, teilten. Von diesem
Raum aus fiihrte Papa eine drastisch reduzierte Version seines Wiener
Geschifts: Er importierte Schwamme von den gleichen griechischen
GroBhindlern, mit denen er schon in Wien geschéftlich zu tun gehabt
hatte, und verkaufte sie, zusammen mit Chamois-Leder, Biirsten und
Luffas an Einzelhandelsgeschifte in ganz Paldstina und nach 1948 in
Israel. Er und Mutti stellten die Bestellungen in ihrer Hélfte des Zim-
mers zusammen und er lieferte die Ware personlich an die Kundinnen
und Kunden. Seine bestdndige gute Laune und Integritdt kamen Papa
zustatten und er konnte den Kredit der Boykos bald zuriickzahlen und
einen bescheidenen Lebensunterhalt sichern.

Als ich meine Eltern 1947 in Tel Aviv besuchte, wohnte ich bei
ihnen im Gemeinschaftszimmer und wir machten Ausfliige nach Je-
rusalem, Jaffa, Bethlehem und anderen Orten. Es war das letzte Jahr
der britischen Herrschaft und Stacheldrahtzdune umgaben alle strate-
gischen Ortlichkeiten. Meine Eltern waren Zeugen der bewegenden
Errichtung des Staates Israel 1948 und des Krieges, der unmittelbar
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danach ausbrach. 1952 zogen sie wieder fort, um mit Lesley und mir
in Kanada vereint zu sein. Sie lebten in Toronto und — nicht schwer
zu erraten — es dauerte nicht lange, bis Papa wieder Schwidmme aus
Griechenland importierte und Geschéfte {iberall in der Stadt besuchte
und deren Bestellungen personlich lieferte.
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Das 1881 gebaute griechische Frachtschiff Parita (nicht zu verwechseln
mit dem Schiff Patria, das ebenfalls Fliichtlinge transportierte) wurde
am 23. August 1939 absichtlich vor Tel Aviv gestrandet, um 860 illegale
jiidische Fliichtlinge an Land zu bringen. Das Foto zeigt, wie die
Passagiere ausgeladen wurden und eine grofie Anzahl von Menschen
diesen Vorgang vom Strand aus beobachtete.

Der Raddampfer Uranus war eines von vier DDSG-Schiffen, auf
denen jiidische Fliichtlinge — darunter meine Eltern — 1940 von
Pressburg (Bratislava) nach Giurgiu, Rumiinien, gelangten. Die
Schiffe waren iiberfiillt und fithrten ungeniigend Wasser und
Proviant mit.
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Mutti und Papa nach ihrer Rettung, Tel Aviv
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III. Die jiidische Bevolkerung von Kostel/Podivin

Als die jlidische Gemeinde von Kostel, zusammen mit allen ande-
ren jiidischen Gemeinden in Méhren, im Holocaust zerstort wurde,
stahlen die Nazis die Kostler Thorarollen und fiigten sie ihrer grof3en
Sammlung gepliinderter zeremonieller Gefdfle und Thorarollen aus
mahrischen Synagogen hinzu. Sie hatten die Absicht, diese Gegen-
stdnde in einem geplanten ,,Museum einer verschwundenen Rasse*
auszustellen. Jiidische Gelehrte wurden gezwungen, diese Artikel zu
katalogisieren. Die Sammlung wurde nach dem Krieg in Prag entdeckt
und die Thorarollen wurden nach England gebracht, um sie an jiidi-
sche Gemeinden zu verteilen, die eine Thora benotigten.

Eine der vier Thorarollen, die von der Synagoge in Kostel/Podi-
vin geraubt worden war, landete in der Jewish Renewal-Gemeinde
Makom Shalom in Chicago (S. Dearborn 637). Die Thora fand dort
dank der Bemiihungen ihres Rabbiners Allen Secher eine neue Hei-
mat. Nachdem sie restauriert und wieder in guten Zustand versetzt
worden war, wurde sie in einer frohlichen und schwungvollen Zere-
monie am 25. Oktober 1997 neu geweiht. Rabbi Secher hatte meine
Verbindung mit Kostel herausgefunden und mich eingeladen, an der
Zeremonie teilzunehmen und die verschwundenen Juden und Jiidin-
nen von Kostel/Podivin zu vertreten. Der wichtigste Ehrengast war
Marketa Parkovska, eine lebendige, frohliche Dame, eine der wenigen
iiberlebenden Jiidinnen und Juden aus Kostel. Sie flog von Prag, wo
sie wohnte, nach Chicago, wo Sechers Gemeinde sie mit Ehrungen
und Zuneigung iiberschiittete. Bei einem Empfang im Kulturzentrum
von Chicago wurde sie zur Ehrenbiirgerin der Stadt ernannt, wortiber
die Chicagoer Presse berichtete.

Alle 277 Juden und Jidinnen, die 1943 in Kostel/Podivin lebten,
wurden am 27. Janner 1943 in das Ghetto Theresienstadt deportiert.
Mit der Ausnahme von Marketa Parkovska und drei anderen kamen
alle um, die meisten von ihnen in Auschwitz. Unter ihnen befanden
sich 22 Eisingers.

Nachfolgend fiige ich meinen Erinnerungen eine kurze Geschichte
der méhrischen Juden und Jiidinnen hinzu, die ich auf Wunsch von
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Rabbi Secher fiir die Neueinweihungszeremonie der Kostler Thora im
Jahr 1997 verfasst hatte.

Kostel und die Eisingers

Obwohl ich in Wien geboren und aufgewachsen bin, fiihlte ich mich
zu einem kleinen Teil immer auch als ein Sohn Kostels. Der Grund
ist einfach zu erkldren: Ich bin ein direkter Nachfahre von Markus
Lobisch, der 1747 in Kostel geboren wurde und der seinen Namen
1782 auf Markus Eisinger dnderte. Das war das Jahr, in dem der auf-
geklarte Habsburger Kaiser Joseph II. die méhrischen Juden emanzi-
pierte. Zwei Jahre spater wurde dem Markus und seiner Frau Eleanore
ein Sohn geboren, den sie, wie wahrscheinlich viele Juden jener
Zeit, zu Ehren des Kaisers Josef nannten. Markus’ Urenkel war Josef
(Riiderer) Eisinger, mein GrofBvater. Dieser Josef Eisinger war ein
Schuster und ich fiihle eine gewisse Verbundenheit mit ihm, da wir
denselben Namen und denselben Geburtstag haben. Er wurde auch
in Kostel geboren und starb dort, mein Vater allerdings wurde in Ho-
donin/Goding, ein paar Kilometer von Kostel entfernt, geboren. Er
verbrachte die meiste Zeit seines Lebens in Wien, wo er dem ,,Kostler
Klub* angehorte, dessen Mitglieder Wurzeln in Kostel hatten und in
die osterreichische Hauptstadt iibersiedelt waren. Der jahrliche Kost-
ler Ball, bei dem meine Eltern bis in die friihen Morgenstunden tanz-
ten, war der Hohepunkt ihres gesellschaftlichen Jahres.

Die kleine Stadt Kostel, tschechisch Podivin, liegt in einer Ge-
treide- und Weingegend im siidlichsten Teil der alten Markgrafschaft
Mihren, etwa 90 Kilometer nordlich von Wien. Mahren hat ungefahr
die Gréfe von New Jersey und war jahrhundertelang im Besitz des
Osterreichischen Herrscherhauses, bevor es, zusammen mit Bohmen
und der Slowakei, 1919 Teil der Tschechoslowakei wurde. Heute
bildet Mdhren zusammen mit Béhmen die Tschechische Republik.
Im 18. und 19. Jahrhundert gab es ungefdahr 70 jiidische Gemeinden
in Méhren, die von ein paar hundert Angehorigen (z. B. Kostel) bis
10.000 Mitglieder in Briinn, der Hauptstadt von Mihren, umfass-
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ten. Bis zum Holocaust betrug der Anteil der Juden und Jidinnen
ca. 1,5 % der Bevolkerung Mihrens.

Ich war nie in Kostel gewesen, solange ich in Wien lebte, aber
1979, wihrend eines Aufenthaltes in Wien, mietete ich ein Auto und
fuhr hin. Zu jener Zeit stand das Gebiet noch unter strenger kommu-
nistischer Herrschaft und jeglicher Kontakt mit Menschen aus dem
Westen wurde beargwohnt. In der Stadt wohnte damals nur ein einzi-
ger Jude, einer der wenigen Uberlebenden der jiidischen Gemeinde.
Er war nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs aus einem Konzentra-
tionslager dorthin zuriickgekehrt. Als ich in meinem Mietauto ankam,
wurde ich mit Misstrauen bedugt und fand niemanden, der bereit war,
mit mir Deutsch zu sprechen (ich spreche nicht Tschechisch). Als ich
gerade meine Suche nach Informationen aufgeben wollte, sah ich zwei
alte Frauen auf einer Bank am Rande der Strafle, die aus der Stadt
fiihrt, sitzen. So wie die anderen, mit denen ich versuchte, ins Gespriach
zu kommen, bestritten auch sie, Deutsch zu verstehen. In einem letz-
ten Versuch sagte ich zu ihnen: ,,Ich heifle Josef Eisinger*. Darauthin
sprangen beide Frauen gleichzeitig auf, klatschten in die Hinde und
riefen: ,,A Eisinger san Sie!* Sie schauten mich an, als ob sie ein Ge-
spenst sdhen. Thre Deutschkenntnisse kamen plotzlich wieder und sie
fiihrten mich zum jiidischen Friedhof und stellten mich einer anderen
sehr alten Frau vor, die einen riesigen Eisenschliissel hervorzog, um
das Tor aufzusperren. Es gab hunderte Grabsteine dort, einige ein paar
Jahrhunderte alt, einige mit meinem Namen, andere mit dem Namen
Hirsch, dem Madchennamen von Marketa Parkovska, dem Ehrengast
dieser Thora-Feier. Da viele Steine umgestiirzt worden waren, sagte
ich Herrn Tanzer, dem Wirt auf der Strale gegeniiber dem Friedhof,
dass ich in ein paar Tagen nach Podivin zuriickkehren wiirde, wenn er
mir helfen konnte, die Steine meiner Grof3eltern wiederaufzurichten.
Mit der Hilfe einiger Podiviner Biirger, die die ndtigen Werkzeuge zur
Verfiigung stellten, waren die Grabsteine von Josef und Netty Eisinger
am Ende des Nachmittags wieder aufgestellt. Meine Helfer weigerten
sich, Geld fiir ihre schwere Arbeit anzunehmen, stimmten aber zu, mit
mir einige Flaschen ausgezeichneten mahrischen Weins im Gasthaus
gegeniiber dem Friedhof zu trinken.
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Eine kurze Geschichte der Juden in Kostel

Mein Vater hat mir ein faszinierendes gro3es Buch mit dem Titel Die
Juden und Judengemeinden Mdhrens in Vergangenheit und Gegenwart
hinterlassen, das sorgfiltige historische Recherchen iiber die méh-
risch-jiidischen Gemeinden enthdlt und dieses Buch war beim Ver-
fassen dieser Geschichte der Kostler Juden unverzichtbar. Ich benutzte
auch Hugo Golds Geschichte der Juden in Wien, Robert S. Wistrichs
The Jews of Vienna in the Age of Franz Joseph und einige andere
Quellen.

Vor tausend Jahren war Méahren hauptsidchlich von Slawen und
Deutschen bewohnt. Die fritheste Erwdhnung von dort wohnenden Ju-
den scheint ein Dokument aus dem Jahr 1067 zu sein, das Juden und
andere Héndler verpflichtet, fiir ihre Geschéfte Abgaben zu zahlen.
Man weil} allerdings, dass jlidische Kaufleute schon seit Romerzei-
ten in diesen Gegenden reisten, da sie oft die romischen Legionen
begleiteten. Tatsdchlich stammt der Name ,,Kostel* vom romischen
castellum, das am Ufer des Flusses Marus (Dyje/Thaya) gelegen war.
Dauerhafte jiidische Siedlungen (z. B. in Brno/Briinn) gab es wahr-
scheinlich erst im 11. oder 12. Jahrhundert.

Anfang 1096 veriibten Kreuzfahrer Massaker und zwangen Ju-
den im Rheinland zu konvertieren, was die Flucht vieler Juden mit
deutschen Namen nach Mihren zur Folge hatte. Als die Kreuzfah-
rer Miahren erreichten, veriibten sie dort dhnliche Griueltaten. Im
13. Jahrhundert war der gesetzliche Status von Juden der von ,,Kam-
merknechten®, die im Besitz des Kaisers standen und ge- und ver-
kauft werden konnten. Die Juden mussten sehr teure Aufenthaltsbe-
willigungen vom jeweiligen Herzog erwerben, obwohl auch diese
ihnen keinen dauerhaften Schutz garantierten. Wann immer es passte,
z. B. wenn Kredite fillig wurden, liefen die Juden Gefahr, vertrieben
und ihres Besitzes unter irgendeinem Vorwand beraubt zu werden — oft
wegen des Vorwurfs der Blasphemie oder weil sie die Pest hervor-
gerufen hédtten. Die spétere beriichtigte Verfolgung und Vertreibung
von Juden aus Wien durch Herzog Albrecht IV., die sogenannte
Gesera (1420/21), ist ein typisches Beispiel. Zuvor schon wurden dut-
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zende Juden bei lebendigem Leib in Autodafés, die auf sieben 6ffent-
lichen Plétzen der Stadt stattfanden, verbrannt.

Es gab auch erfreuliche Zwischenspiele. 1257 gewihrte Ottokar II.,
Konig von Béhmen und Markgraf von Méhren, in einem Brief den
Juden Schutz und gewisse gesetzliche Rechte. 1268 garantierte er,
in einer ungewohnlichen Geste fiir diese Zeit, den verarmten Juden
von Brno ein Jahr Freiheit von ,,allen Steuern und von jeder Art von
Knechtschaft, damit sie spéter fiir uns niitzlich wiirden. Mittellosen
Juden, die vor Hungersnot und Verfolgung in Deutschland flohen, gab
er die Erlaubnis, sich in Mahren niederzulassen — ,,[...] aus Mitleid
fiir das Elend und die Note der Juden®. 1348 aber verhdngte Kaiser
Karl IV. auf Betreiben der Kirche neue strenge Beschrinkungen fiir
Juden und zwang die Ménner, markante spitze Hiite zu tragen, und die
Frauen, sich in der Offentlichkeit zu verschleiern.

Der DreiBBigjahrige Krieg (1618-1648) verschlimmerte die Leiden
der jiidischen Bevolkerung dramatisch, als gesetzlose Soldner ver-
schiedener Armeen durch Méahren zogen und seine Stidte verwiiste-
ten: 1647 lebten nur mehr vier Juden in Kostel, aber im Jahr 1673
verzeichnete das stddtische Meldeamt neun jiidische Familien als
Hausbesitzer. Obwohl jiidische Familien auf bestimmte Teile der Stadt
beschriankt waren, gab es keinen Zaun, der sie von ihren christlichen
Nachbarn trennte. Die zwei Gemeinschaften lebten die meiste Zeit
friedlich miteinander.

Die Vertreibung der Juden aus Wien 1670 fiihrte zu einer neuen
Welle von Fliichtlingen in Mdhren. Manche Juden waren bei den 0rtli-
chen Machthabern sehr gesucht, da ihre Lese- und Schreibkenntnisse
sie als Héndler und Geldverleiher niitzlich machten. Am Ende des
18. Jahrhunderts war es einigen reichen jiidischen Familien sogar er-
laubt, innerhalb der Stadtmauern der mahrischen Stidte zu wohnen,
alle anderen allerdings durften sich nur bei Tageslicht und nach Be-
zahlung einer Leibmaut daselbst aufhalten. Die meisten Juden muss-
ten in kleinen Stiddten und Ortschaften wohnen, wo sie ihren Lebens-
unterhalt oft als Hausierer oder Kleinhadndler verdienten. Ein jiidischer
Hausierer bezog seine Ware meist auf Kredit fiir eine Woche und
machte sich am Sonntag auf den Weg — sein Geschéft auf dem Riicken.
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Er wanderte viele Stunden, um eine Ortschaft zu erreichen, in der er
bekannt war, oder er besuchte Mirkte. Er schlief in Unterstinden auf
einem Biischel Stroh, vielleicht mit einem Polster und einer Decke,
und kehrte erst am Donnerstag oder Freitag zu seiner Familie zurtick,
rechtzeitig, um abzurechnen und den Sabbat zu feiern. Unterwegs al3
er Brot, Butter und Kise, die er bei sich trug, aber fiir das Sabbatessen,
als ,,Kugel“ bezeichnet, ergédnzte oft Fleisch die Grundnahrungsmittel
Bohnen und Erdapfel. Obwohl das Leben hart war, gab es auch viele
frohliche Ereignisse, wie jiidische Feiertage, Hochzeiten oder Gebur-
ten, die immer enthusiastisch gefeiert wurden. Charakteristisch fiir die
Juden aus Kostel, die ich kannte, war ihr Optimismus, ihr Gottesglau-
be, ihr Sinn fiir Humor und ihre Liebe zum Gesang. Natiirlich benotig-
ten sie auch Geschicklichkeit und FleiB, um ihr Uberleben zu sichern.

1763 erlieB die entschieden antisemitische Kaiserin Maria Theresia
ein Edikt, das alle Juden aus den méhrischen Stiadten vertrieb. Offenbar
kehrten sie bald wieder zuriick, da wir wissen, dass nicht viel spéter ein
gewisser Simcha Chajit dem Tempel in Kostel eine Pergamentrolle und
eine Haftara spendete, um seiner Riickkehr ,,nach einer langen ziello-
sen Wanderung in einem Land, das nicht das ihre war* zu gedenken.
Schon 1768 besallen wieder 24 jiidische Familien Hauser in Kostel, in
denen noch 20 weitere Juden wohnten.

Zu der Zeit hatte die Aufklarung die Habsburger Monarchie er-
reicht und 1782 emanzipierte Kaiser Joseph II., der Sohn Maria
Theresias, die Juden von Méhren. Geméall dem Toleranzpatent konnten
die Juden sich nun frei bewegen, mussten deutsche Familiennamen
annehmen, offentliche Schulen besuchen und Militdrdienst leisten.
Viele Berufe wurden fiir sie freigegeben und es gibt Aufzeichnungen,
dass 1787 ein gewisser Hirsch Eisinger, moglicherweise ein Vorfahre
von mir, die Lizenz erhielt, mit Hufeisen und Eisenbeschldgen fiir
Fuhrwerke zu handeln.

Nach dem Ende der napoleonischen Kriege (1815) verbesserten
sich die Mdglichkeiten fiir die jiidische Bevdlkerung von Kostel. In
der nachfolgenden Periode relativen Wohlstands und Stabilitdt stieg
ihre Mitgliederzahl auf etwa 400 an. Wie auch in anderen Teilen Méah-
rens handelten die Kostler Juden mit Wein, Alteisen, Génsefett, Rin-
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dern und Pferden — die Hauptartikel einer landwirtschaftlichen Ge-
sellschaft. Die 300 Jahre alte Synagoge wurde 1820 renoviert und ein
Badehaus (Mikwe) wurde errichtet. 1870 wurde eine Beerdigungsge-
sellschaft (Chewra Kadischa) gegriindet und eine anmutige Kapelle
gebaut. Die Synagoge und das Badehaus gibt es nicht mehr, aber {iber-
raschenderweise steht die Kapelle noch heute am Eingang des Fried-
hofs. Sie wurde kiirzlich zum Angedenken an die Juden von Kostel,
die im Holocaust umgekommen sind, renoviert.

Auf der Schattenseite der Chronik von Kostel findet man Berichte
iiber einen bitteren Streit, der zwischen den biirgerlichen und religio-
sen Vertretern der jiidischen Bevolkerung ausbrach. Der Streit wur-
de so hitzig, dass die méhrische Ratsversammlung 1888 eine Kom-
mission einsetzte, die ihn schlichten sollte. Demgemal sollten die
Mikwe, die Bestattungskapelle, der Tempel und der Friedhof unter
der Verwaltung der Kultusgemeinde bleiben, wiahrend das Spital und
die Schulgebdude, die aus drei nebeneinanderliegenden Hausern be-
standen, dem Zivilausschuss iibergeben werden mussten. Aulerdem
musste die Kultusgemeinde dem zivilen Gegeniiber die betrachtliche
Summe von 4.336 Gulden bezahlen und gewisse Mittel fiir den Schul-
betrieb bereitstellen. Dieser Zwist spiegelt die Spannungen wider, die
sich zwischen den Anhéngern der traditionellen Orthodoxie und den
progressiven Juden, die an der Gesellschaft, in der sie lebten, teilha-
ben wollten, entwickelten. Es ist eine Kontroverse, die seit biblischen
Zeiten tiefe Risse in den jiidischen Gemeinden verursacht hat.

Wihrend des 19. Jahrhunderts verlieBen viele junge, unterneh-
mungslustige Juden und Jiiddinnen aus Kostel und anderen méahrischen
Stiadten ihre Heimat, um ihr Gliick anderswo zu versuchen. 1857 er-
reichte die jiidische Bevolkerung von Kostel den Spitzenwert von 684
Menschen, aber am Ende des Jahrhunderts ging sie auf etwa 400 zu-
riick, obwohl damals Familien mit 8 bis 10 Kindern hiufig waren. Die
Schrumpfung ging hauptsichlich auf die Migration in groBere Stidte
zuriick. Wien, nur 90 km siidlich, war ein besonders starker Magnet
und viele prominente Wiener Juden hatten bohmische oder méhrische
Wurzeln, unter ihnen Gustav Mahler, Arnold Schonberg, Sigmund
Freud und Karl Kraus.
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Im Ersten Weltkrieg fielen zwolf Juden aus Kostel, unter ihnen
vier Eisingers. Nach dem Krieg fanden sich viele Auswanderer aus
Kostel in einer drastisch verkleinerten Osterreichischen Republik wie-
der, wihrend die Heimat ihrer Vorfahren, obwohl nur ein paar Kilo-
meter Uber der Grenze, sich nun in einem anderen Staat befand. Mein
Vater und viele seiner Zeitgenossen lieBen sich in Wien als Geschifts-
leute oder Handwerker nieder. Andere zogen in eine der vielen kleinen
Stiadte und Orte in NiederOsterreich, wo sie ein bescheidenes Leben
als kleine Kaufleute oder Viehhindler fithrten. Mein Onkel Wilhelm
wurde in Lundenburg (Breclav) Lokomotivfiihrer. Sie gingen selten
nach Kostel zuriick, blieben aber miteinander in Kontakt. Wenn sie
sich an einem Sederabend trafen oder ihre Gebete nach dem Essen
zuhause in Wien rezitierten (sie haben gebenscht), sangen sie ihre
munteren Kosteler Melodien, mit denen sie aufgewachsen waren. Ich
erinnere mich noch immer gerne an diese besonderen Lieder.

Die Hitlerjahre machten der langen Geschichte von Kostel als jii-
dische Gemeinde ein jahes und schreckliches Ende und die iiberleben-
den Nachkommen der jiidischen Bevolkerung von Kostel wurden in
alle Weltgegenden verstreut, wo sie neue Wurzeln schlugen und sich
vermehrten. So fanden sich bei einer Eisinger Familienzusammen-
kunft 1994 in London Verwandte aus den USA, Australien, England,
Kanada, Spanien, Israel und Osterreich ein. Es scheint daher nur pas-
send, dass diese Thora aus Kostel nun eine neue Heimat in der Neuen
Welt gefunden hat.



222 6. Anhang

I'V. Physik und mehr

Obwohl dieses kleine Buch ein Erinnerungsband meiner Jugendjahre
ist, hat vor allem mein Sohn mich iiberredet, eine kurze Schilderung
meiner wissenschaftlichen Karriere hinzuzufiigen.

Die Physik zog mich urspriinglich an, da sie einen Hafen der Ra-
tionalitdt bot, zu einer Zeit, als ich wenig Vertrauen in Politik, Re-
ligion oder Philosophie hatte. Victor Weisskopf, der einer meiner
Professoren am MIT war, nannte seine Autobiographie The Joys of
Insight (Freuden der Einsicht). Dieser Titel beschreibt die Befriedi-
gung, die auch mir die Physik gewihrt: das Bestreben zu verstehen,
wie das Universum funktioniert — von Atomen zu Galaxien. In spéte-
ren Jahren empfand ich eine dhnliche Befriedigung bei meiner Arbeit
in Molekularbiologie, Geschichte und Biographik — denn die mensch-
liche Gesellschaft ist letzten Endes auch eine Offenbarung der Natur-
gesetze.

Meine wissenschaftliche Karriere lief parallel zu den gewaltigen
Entdeckungen in der Physik, die mit Beginn des 20. Jahrhunderts ein-
traten, Fortschritte, die spiter Technologien hervorbrachten, die die
menschliche Gesellschaft tiefgreifend verdndert haben und es immer
noch tun. Meine eigene Forschungsarbeit begann mit Kernphysik,
verlagerte sich langsam zur Molekularbiologie und Medizin und en-
dete schlieBlich in Geschichtswissenschaft und Biographik. Diese Zu-
sammenfassung meiner beruflichen Tatigkeiten hat nicht den Zweck
auf meine eigenen wissenschaftlichen Beitrdge hinzuweisen, sondern
einige Stationen auf der professionellen Reise dieses peripatetischen
,Physik-Gesellen zu vermerken.

Universititen: Toronto, MIT, Rice
Im Herbst 1942 schrieb ich mich an der University of Toronto in den

Leistungskurs (honors course) ,,Mathematik und Physik* (M&P ge-
nannt) ein. Wir widmeten die ersten zwei Studienjahre hauptséchlich



IV. Physik und mehr 223

der klassischen Physik (Mechanik, Optik, Elektromagnetismus) und
Differential- und Integralrechnung. Erst im dritten Jahr fiihrte man
uns in die Quantenmechanik ein, die damals noch keine 20 Jahre alt
war. Neben den Vorlesungen verbrachten wir etwa zehn Stunden in
der Woche im Labor, wo wir klassische Physikexperimente durchfiihr-
ten und detaillierte Berichte dartiber verfassten. Ich habe noch immer
einige meiner alten Laborhefte und bin erstaunt {iber mein damali-
ges Wissen. Am Ende jedes akademischen Jahres mussten wir eine
dreistlindige schriftliche Priifung fiir jeden unserer Kurse ablegen, um
weiterstudieren zu diirfen.

In Astronomie, meinem Nebenfach, verwendeten wir fiir unsere
astronomischen Berechnungen 10-stellige Logarithmentabellen, die
uns in gewaltigen Bénden zur Verfligung standen — langwierige Rech-
nungen, die heute der kleinste Computer in Windeseile bewerkstelligt.
Das ganze dritte Jahr beschiftigten wir uns mit der Bestimmung der
zwei Gravitationskonstanten (g und G), fiir die wir ganz verschiede-
ne experimentelle Methoden verwendeten. Bei jeder Methode spielte
die Identifizierung aller moglichen Fehlerquellen eine grof3e Rolle und
Fehleranalyse blieb mir in meiner zukiinftigen Arbeit auch immer sehr
wichtig.

Fiir meine Master thesis verwendete ich eine elegante spektro-
skopische Technik (Raman-Spektroskopie), mit der ich untersuchte,
wie die Rotation von Methan-Molekiilen (CH,4) bei zunehmendem
Gasdruck beeinflusst wird. Das Methangas befand sich in einem
eigens entworfenen Hochdruck-,,Raman-Rohr*, das mit zwei dicken
Quarz-Fenstern versehen war, und es wurde von dem Licht aus zwei
michtigen Quecksilberbogenlampen bestrahlt. Das von den CH4-Mo-
lekiilen gestreute Licht wurde mit einem hochauflésenden Spektrogra-
phen photographisch aufgezeichnet und die Analyse dieser Spektren
zeigte, wie die zunehmende Rate von Zusammenstof3en die Rotation
der Molekiile behindert — kein atemberaubendes Resultat, aber trotz-
dem mein erstes halb-unabhéngiges Forschungsprojekt.

Die Spektroskopie wurde ein wichtiger Bestandteil meiner wis-
senschaftlichen Werkzeugtasche und ich verwendete verschiedene
spektroskopische Techniken, um sehr unterschiedliche Systeme zu
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untersuchen: von Atomkernen und Proteinen bis zu Zellmembranen
und roten Blutkorperchen.

Auf Empfehlung von Professor Harry Welsh erhielt ich 1948 eine
Dozentenstelle am Massachussetts Institute of Technology. Ich tiber-
siedelte nach Cambridge, Massachusetts, und inskribierte als Dokto-
rand den Kurs 8 (Physik) dieser eindrucksvollen Institution. Nach
Toronto bot Cambridge ein anregenderes Umfeld — im kulturellen
und intellektuellen Sinne wie auch in der Physik. Ich belegte Kurse
in Funktionstheorie (Mathematik), Quantenmechanik und Kernphy-
sik und als Gasthorer die bemerkenswerten Vorlesungen von Julian
Schwinger an der Harvard-Universitit, welche sich den Charles fluss-
aufwirts nicht weit vom MIT befindet. Am Ende meines ersten Jah-
res schloss ich mich dem ,,Atomstrahllabor® von Professor Jerrold
Zacharias an und erhielt drei Jahre spéter fiir die Erorterung der rdum-
lichen Verteilung von Protonen und Neutronen innerhalb des Atom-
kerns meinen Doktortitel.

Das Atomstrahllabor befand sich in Gebidude 20, eine ,,vorldu-
fige™ Holzkonstruktion, die wahrend des Zweiten Weltkriegs flir die
damals dringende Radarforschung errichtet worden war und im Jahr
2000 abgerissen wurde. In den drei groBBen Raumen des Labors arbei-
teten wir vier bis fiinf Doktoranden an unseren Dissertationen und an
der Herstellung der Apparatur, die wir dazu bendtigten. Wir wurden
von drei Technikern unterstiitzt und hatten eine beachtliche Werkstatt
zur Verfiigung. Vielleicht kann die folgende kurze Beschreibung eines
typischen Atomstrahl-Experiments veranschaulichen, wie komplex es
war.

Alles fand innerhalb einer rohrartigen Messing-Vakuumkammer
(drei Meter lang und 30 cm Durchmesser) statt. An einem Ende be-
fand sich innen ein kleiner ,,Ofen®, aus dessen Schlitz Kalium-Atome
(K-Atome) hinausstromten, und diese wurden durch einige Schlitze in
einen Strahl kollimiert. Am anderen Ende war der Detektor, eigentlich
ein erhitzter Draht, an dem die ankommenden K-Atome zu positiven
K*-Tonen umgewandelt wurden. Diese wurden gleich durch ein elek-
trisches Feld zu einem Massenspektrographen beschleunigt, der die
drei K-Isotopen voneinander trennte. Jedes ankommende K* 16ste in
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einem (selbst gebauten) Elektronenvervielfacher, der mit einem Laut-
sprecher verbunden war, einen horbaren Klick aus. Zwischen dem
K-Ofchen und dem Detektor befanden sich gewisse Magnetfelder, die
die Flugbahn der K-Atome bestimmten, und auch ein Hochfrequenz-
feld, welches den Quantenzustand der Atome bei bestimmten elek-
tromagnetischen Frequenzen dndern konnte, wodurch die Flugbahn
der Atome auch gedndert wurde. Da sich dadurch die Klickrate der
ankommenden Atome stark verdnderte, konnte ich die konsequenten
Frequenzen ermitteln, die mir erlaubten, gewisse Eigenschaften der
Atomkerne vom Kalium-Isotopen ausfindig zu machen.

Diese sehr vereinfachte Erkldrung wird kaum geniigen, die da-
hinterliegende Theorie verstandlich zu machen, aber gibt hoffentlich
eine Ahnung, wie kompliziert die Apparatur war. Es war aulerdem
erforderlich, dass innerhalb der Vakuumkammer die Flugbahn der
Kalium-Atome nicht durch Zusammenstdf3e mit {ibrig gebliecbenen
Luft-Molekiilen gestort wurde. Wir Doktoranden verbrachten zahllose
Stunden damit, die winzigen Lecke der Vakuumkammer, die mit vielen
beweglichen ,,Fenstern versehen war, zu entdecken und abzudichten.
Die Apparatur hatte so viele heikle Bestandteile, dass wir im Labor
die Parole hatten, einen funktionierenden Atomstrahlapparat niemals
zu verlassen. Nachdem ich zwei Jahre lang die Apparatur gebaut und
gepriift hatte, konnte ich die ndtigen Messungen innerhalb von ein
paar Tagen machen. Meine Resultate bewiesen, dass man die Proto-
nen und Neutronen innerhalb des Atomkerns mit dhnlichen Quanten-
nummern bezeichnen kann wie etwa die Elektronen eines Atoms, und
sie erhidrteten ein bestimmtes Modell flir die magnetischen Eigen-
schaften des Kerns, das Aage Bohr und Ben Mottelson vorgeschla-
gen hatten. Heutzutage ist die Kernphysik durch die Entdeckung von
neuen Elementarteilchen viel detaillierter geworden, als es damals der
Fall war.

Solche hochentwickelten Experimente wie dieses sind Nachkom-
men des klassischen Stern-Gerlach-Experiments, welches zum ers-
ten Mal bewies, dass Elektronen magnetische Eigenschaften haben
und dementsprechende Quantenzustidnde besetzen. Mein Doktorvater,
Jerrold Zacharias, hatte bei Isidor Isaac Rabi studiert, der wiederum
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ein Schiiler von Otto Stern gewesen war. Das ist ein iiblicher Weg, auf
dem das Wissen an nachfolgende Generationen weitergegeben wird,
die darauf aufbauen kdnnen.

Die Kernphysik stand damals im Mittelpunkt der wissenschaftli-
chen Forschung und die finanziellen Mittel dafiir schienen uner-
schopflich. Physiker, die wihrend des Krieges am Manhattan-Projekt
gearbeitet hatten, kehrten an die Universitdten zuriick und passten
die neu erworbenen Technologien der physikalischen Grundlagenfor-
schung an. Am MIT wurde gerade ein 320-MeV-Synchrotron-Be-
schleuniger fertiggestellt, der Hochenergiephotonen erzeugen konnte.
Nachdem ich meine Dissertation beendet hatte, benutzte ich solche
Photonen, um verschiedene Atomkerne zu bombardieren und die da-
durch ausgeldsten photo-nuklearen Reaktionen zu untersuchen — eine
alternative Vorgehensweise, um die innere Struktur eines Atomkerns
zu erforschen. Zu dieser Zeit besuchte Tom Bonner, Direktor des Phy-
sik-Departments der Rice-Universitét, das MIT, und bot mir eine Post-
doc-Stelle in Houston an. Ich sollte dhnliche Atomkern-Reaktionen
erforschen, diesmal unter Verwendung eines nagelneuen elektrosta-
tischen 20-MeV-Van-de-Graaf-Beschleunigers, den Bonner gerade in
Cambridge bestellt hatte.

Ich nahm sein Angebot an, aber da ich als Student in die USA
eingereist war, musste ich erst nach Kanada zuriick, um ein Einwan-
derungsvisum zu erhalten. Da dies am Hohepunkt der McCarthy-Ara
des Verfolgungswahns (1952) passierte, als allerorten Atomspione
vermutet wurden, dauerte es ein Jahr, bis mein Visum, dank Bonners
Beharrlichkeit, schlieBlich bewilligt wurde. Wahrend ich darauf war-
tete, fand ich gliicklicherweise interessante Kurzzeitjobs in Ottawa,
erst am Dominion Observatory, wo ich die langsame Wanderung des
magnetischen Nordpols der Erde auf Grund vieler magnetischer Mes-
sungen graphisch darstellte, und spéter am National Research Council
of Canada, wo ich die innere Struktur der Atomkerne von Chrom in
einem Atomstrahlexperiment untersuchte, zusammen mit Peter Brix,
einem deutschen Physiker, der dort als Gast arbeitete. Brix und ich
wurden gute Freunde und ich besuchte ihn spiter oft in Heidelberg,
wo er ein Max-Planck-Institut leitete.
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Der Van-de-Graaf-Akzelerator kam etwa zur gleichen Zeit wie ich
in Houston an. Zusammen mit drei anderen Postdocs beschleunigten
wir Protonen und Deuteronen und beschossen mit ihnen verschiedene
Atomkerne. Wir identifizierten die Produkte der dadurch entstandenen
Kernreaktionen, maflen ihre Energie und ihre winkelférmige Vertei-
lung und charakterisierten damit die angeregten Zustinde des Ziel-
kerns. Da der Akzelerator brandneu war, hatte er leider etliche Defekte
und wir benotigten viele Wochen und viele Nachte harter Arbeit, bis er
stabil genug fiir unsere Zwecke war.

Wihrend meines Aufenthalts an der Rice-Universitét veranstaltete
die Physikfakultit eine Konferenz iiber Niedrigtemperaturphysik und
Arthur Schawlow, ein Studienkollege von mir in Toronto, war unter
den Teilnehmern. Arthur war ein New-Orleans-Jazz-Fan und fragte
mich, wo man in Houston guten Live-Jazz horen konnte. Meine Nach-
fragen fiihrten zu einem kleinen Stripclub, der angeblich die beste
Jazz-Combo hatte, und eines Nachmittags verlieBen Arthur und ich
die Konferenzvortrage und gingen dorthin, um es zu tberpriifen. Als
wir ankamen, bemerkten wir, dass die Stripperinnen sich auf einen
bestimmten Gast konzentrierten, der am Ende des Laufstegs sa3. Es
stellte sich heraus, dass dieser Gast Richard Feynman war, der auch
die Vortrdge des Nachmittags schwinzte. Wir setzten uns zu ihm
und verbrachten einen dullerst angenehmen Nachmittag zusammen.
Feynman, wahrscheinlich der brillanteste theoretische Physiker sei-
ner Zeit, hatte eine so offene und unaffektierte Art allen Mitmenschen
gegeniiber, sodass er, als wir uns zu ihm setzten, schon alle Darstelle-
rinnen in seinen Bann gezogen hatte und all ihre Namen wusste. Ubri-
gens erhielten sowohl Feynman als auch Schawlow kurze Zeit spéter
den Nobelpreis.

Da die Kernforschung wegen ihrer Komplexitidt und hohen Kos-
ten immer groflere Teams erforderte, war ich auf ldngere Sicht mit
dieser Art der Forschung nicht zufrieden. Obwohl ich sehr luxurios
im Haus von Adrienne Audrey (einer guten Freundin von Tom und
Jara Bonner) neben einem ruhigen Gewésser wohnte, fand ich das ge-
sellschaftliche und intellektuelle Leben von Houston der 1950er Jahre
langweilig, das Klima abschreckend heill und feucht und die flache
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Topographie unbehaglich. Ich war daher ganz begeistert, als mich
Sidney Millman, selbst ein ehemaliger Atomstrahlphysiker und da-
mals Direktor der Physikforschung bei den Bell Telephone Laborato-
ries (,,Bell Labs*), wiahrend eines Treffens der Amerikanischen Physi-
kalischen Gesellschaft in New York zu einem Interview bei Bell Labs
einlud. Die Aussicht, in den Nord-Osten zuriickzukehren, entziickte
mich. Ein paar Wochen spéater wurde ich offiziell eingeladen, bei Bell
Labs ein Seminar iiber meine Forschungsergebnisse zu halten. Nach-
dem ich zwei Tage intensiver Interviews mit einem Dutzend dortiger
Forscher iiberstanden hatte, wurde mir eine Stelle in der Grundlagen-
forschungsabteilung der Bell Labs in Murray Hill, New Jersey, ange-
boten.

Bei Bell Laboratories

Bell Labs waren damals ein Bestandteil der AT&T-Telephongesell-
schaft und ein fithrendes Forschungsinstitut. Ihre Wissenschafter ha-
ben grundlegende Entdeckungen und Erfindungen gemacht, unter
ihnen Transistoren, Laser, LEDs, CCDs, Mobiltelephone, integrier-
te Schaltung und UNIX-Software — Erfindungen und Technologien,
die unsere Gesellschaft grundlegend verdndert haben. Das Anti-
trust-Ubereinkommen von AT&T mit der Regierung verpflichtete Bell
Labs, alle Patente ihrer Forscher und Forscherinnen der Offentlich-
keit frei verfiigbar zu machen. Im Gegenzug durften sie ihr Monopol
des Telephonsystems behalten. Da andere Konzerne diese patentierten
Technologien verwerteten, wurde das Monopol von AT&T in Frage
gestellt, was schlieBlich zur Aufiésung der AT&T-Gesellschaft und
zum Ende der Bell Laboratories und deren liberaler Forschungspolitik
fiihrte. Aber das sollte erst dreilig Jahre spater passieren.

Bevor ich bei Bell Labs anfing, ersuchte ich um drei Monate Ur-
laub, um das erste Mal seit dem Krieg nach Europa zurlickkehren zu
konnen. Das wurde mir bewilligt und da ich unverheiratet war, folgte
ich meinen nomadischen Instinkten und kaufte mir in Glasgow ein
BSA-250-cc-Motorrad. Mit diesem fuhr ich von Schottland durch
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Frankreich und {iber die Alpen nach Rom und zuriick nach Venedig.
Dort stellte ich das Motorrad ein und fuhr mit dem Schiff nach Grie-
chenland und Konstantinopel. Mit dem Orientexpress kehrte ich nach
Venedig zuriick, holte mein Motorrad und fuhr nach Bremen, wo ich
das Rad nach Newark verschiffte und selbst nach New York flog.

Zuriick in Murray Hill wurde mir ein Labor und ein Biiro zugeteilt,
ich engagierte einen Forschungsassistenten und hatte fast unbegrenzte
Mittel fiir die Ausriistung des Labors zur Verfiigung. Ich konnte arbei-
ten, woran immer mein wissenschaftliches Interesse lag — eine Frei-
heit, die einige hundert Mitglieder der Grundlagenforschungsabtei-
lung, die etwa zehn Prozent von Bell Labs ausmachten, genossen. Der
Hauptteil von Bell Labs war allerdings der angewandten Forschung
gewidmet, z. B. der Entwicklung von transatlantischen Kabeln (da-
mals noch mit Vakuumrohrverstarkern ausgestattet) oder der Verbesse-
rung von Telephonen und den noch mechanischen Schaltanlagen — das
Lebensblut des riesigen AT&T-Telephonsystems. Am langen Gang
des Gebdudes, in dem ich arbeitete, waren viele andere theoretische
und experimentelle Wissenschafter und Wissenschafterinnen tétig,
und wir alle plauderten und arbeiteten gerne in einer kollegialen und
nicht konkurrierenden Atmosphére zusammen. Zahlreiche Seminare,
Besuche von auswirtigen Akademikern und eine ausgezeichnete Bib-
liothek ermoglichten es, mit den letzten wissenschaftlichen Entwick-
lungen am laufenden zu sein.

In den Labs befreundete ich mich eng mit George Feher, einem
Festkorperphysiker und Landsmann aus Bratislava, der {iber Israel
und Berkeley, Kalifornien, zu Bell Labs gekommen war. George ent-
wickelte eine neue Mikrowellentechnik (Endor genannt), die es er-
moglichte, Uberginge zwischen den Quantenzustinden von Atomen,
die in einem Silikonkristall eingebettet sind, zu beobachten. Ich er-
kannte gleich, dass man mit der Endor-Methode Atomkerne ebenso
untersuchen konnte wie mit Atomstrahlexperimenten. George und ich
stellten dies dar, indem wir diese Methodik bei der Untersuchung der
Kernstrukturen von zwei Antimon-Isotopen (Sb) anwendeten. Das war
aber mein letzter Ausflug auf das Gebiet der Kernstrukturen. Bevor
ich dieses Feld verlieB3, schrieb ich zusammen mit Vincent Jaccarino
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einen zusammenfassenden Artikel iiber die Struktur des Atomkerns,
der in der Review of Modern Physics erschien. Vince war ein Studien-
kollege vom Atomstrahllabor am MIT und da er als Kiinstler ausge-
bildet worden war, bevor er Physiker wurde, zeichneten und malten
wir o0fters zusammen — in Cambridge und auch auf der malerischen
Halbinsel Cape Anne.

1953 entdeckten Watson und Crick die Doppelhelix-Struktur der
DNA und in den folgenden Jahren entritselte Crick den molekularen
Mechanismus, der es, zusammen mit der genetischen Information der
DNA, ermoéglicht, spezifische Proteine zu synthetisieren. Die unge-
heure Bedeutung dieser Entdeckungen wirkte sich auf die gesamte
Wissenschaftsgemeinde aus und viele Physikerinnen und Physiker
wurden von dem neuen Gebiet der Molekularbiologie angezogen.
Bei Bell Labs bildeten wir da keine Ausnahme und drei von uns
(W. E. Blumberg, R. G. Shulman und ich) schlugen der Direktion vor,
eine Forschungsgruppe fiir ,,Molecular-Biophysics* zu griinden, was
auch verwirklicht wurde. Unsere Recherchen verlagerten sich nun
von reiner Physik zu Anwendungen von physikalischen Methoden
(z. B. Emissionsspektroskopie, Kernspinresonanz) zur Untersuchung
von biologischen Systemen auf der Molekularebene. Dieser drasti-
sche Wechsel in meinen Forschungen erforderte, dass ich mich mit
den Grundlagen der Biochemie vertraut machte, ein Fach, das ich nie
studiert hatte.

Unter meinen ersten biologischen Problemen, die ich untersuch-
te, waren die angeregten Zustinde von Biomolekiilen, besonders von
Nukleinsduren und Proteinen. Auf Grund dieser Arbeiten gewann ich
ein Guggenheim-Fellowship, das mir und Styra, die wir kurz zuvor ge-
heiratet hatten, ermdglichte, ein Jahr in Europa zu verbringen, wo ich
in den Labors von Ole Maaloe (Universitdt Kopenhagen) und Alfred
Tissiéres (Universitit Genf) die Grundkenntnisse der Mikrobiologie
erwarb. Ich muss hier einfiigen, dass Alfred, mit dem wir uns anfreun-
deten, ein sehr erfahrener Alpinist war und dass ich mit ihm ein paar
Jahre spéter, 1966, die Pigne d’Arolla in den Schweizer Alpen bestieg.
Beim Abstieg fiel ich in eine verborgene Gletscherspalte und Alfred,
an den ich gliicklicherweise angeseilt war, zog mich heraus. Styra war
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damals mit unserer Tochter Alison schwanger und verzieh es Alfred
nie, dass er mich solchen Gefahren ausgesetzt hat.

Nach meiner Riickkehr zu Bell Labs begann eine sehr produkti-
ve Zeit, was die Zahl der Publikationen betrifft. Ich untersuchte die
molekularen Schiden, die die DNA erleidet, wenn sie bestimmten
Strahlungen ausgesetzt wird — ein Problem, das zu der Zeit von gro-
Ber Bedeutung schien, als die Erinnerungen an die Atombomben von
Hiroshima und Nagasaki noch frisch waren. Unser Team verwendete
Spektroskopie und Kernspinresonanzmethoden, um die Strahlungs-
schidden in biologischen Molekiilen, besonders in der DNA, zu iden-
tifizieren, und wir organisierten eine grof3e internationale Konferenz
zum Thema ,,Biologische Molekiile in ihren angeregten Zustdnden®,
welche Wissenschafter und Wissenschafterinnen aus vielen Landern
anzog. Kurz danach machten Jane und Richard Setlow allerdings eine
bemerkenswerte Entdeckung: In der lebenden Zelle sind DNA-Mo-
lekiile immer von einer Gruppe spezialisierter Enzyme begleitet, die
jede Schidigung in einem der DNA-Strange schnell und prézise — un-
ter Verwendung des intakten komplementédren Stranges als Muster —
reparieren. Verstandlicherweise sank das Interesse an der DNA-Schi-
digung in Folge der Entdeckung der Reparaturenzyme erheblich und
ich wandte mich anderen Gebieten der Molekularbiologie zu.

1960 studierten meine Kollegen und ich die Bindung von divalen-
ten lonen an die DNA und entdeckten, fast zufalligerweise, dass, wenn
paramagnetische Ionen (z. B. Mn2*, Gd*") die DNA binden, die ma-
gnetische Relaxation des Losungswassers dramatisch verkiirzt wird.
Wir nannten dieses Phdnomen Proton relaxation enhancement (PRE)
und studierten es, so wie andere Forscher, genau. Das tiefere Ver-
stdndnis von PRE fiihrte schlieBlich zur Entwicklung von Kontrast-
mitteln, die heutzutage bei der medizinischen Kernspintomographie
angewendet werden, um den Kontrast des Tomogramms zu erhohen.
Man weil} also nie, was zu einer niitzlichen Anwendung fithren kann.
Etwas spéter entwickelte ich eine neue spektroskopische Technik, mit
der ich die Bindung zwischen einem Kodon und seiner dazugehorigen
Transfer-RNA untersuchte — ein wichtiger Schritt in der Proteinsyn-
these und ein Gebiet, das damals ein heifles Thema in der Molekular-
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biologie war. (Der Kodon ist das Trinucleotid, das die Einfligung einer
bestimmten Aminosiure in dem naszierenden Protein erfordert.)

In den 1970er Jahren begann ich mich fiir ein obskures Phinomen
der Quantenmechanik zu interessieren, bekannt als Resonanzenergie-
transfer (Resonance energy transfer, RET oder FRET). Durch FRET
wird die Energie eines ,,erregten® Molekiils (des Donators) spontan zu
einem geeigneten Empfanger (dem Akzeptor) transferiert — ohne dass
Strahlung (Photonen) dabei emittiert oder absorbiert wird. Da die Rate
des Energietransfers stark von der Distanz zwischen Donator und Ak-
zeptor abhingt, kann die Messung von FRET dazu verwendet werden,
die Entfernung zwischen diesen zwei Molekiilen zu bestimmen — eine
niitzliche Information fiir Wissenschafterinnen und Wissenschaftler,
die die Konformation von Proteinen und anderen biologischen Mole-
kiilen untersuchen.

Zusammen mit meinem englischen Freund und Postdoc Bob Dale
dokumentierten wir die FRET-Methode sowohl theoretisch als auch
in Experimenten und verwendeten sie, um gewisse strukturelle Pa-
rameter in Hormonen, Proteinen, RNA-Molekiilen, sogar roten Blut-
korperchen zu erldutern. FRET ist immer noch eine viel verwendete
Methode in molekularbiologischen Recherchen und ich habe kiirzlich
entdeckt, dass unsere FRET-Arbeiten von meinen Publikationen am
haufigsten zitiert wurden. Als wir damals sehr intensiv an FRET arbei-
teten, libernachtete Bob Dale oft bei uns in Cleehill, wo er immer ein
willkommener Gast war. Er war ein begnadeter Geschichtenerzéhler
und zog Alison und Simon, damals etwa sieben und fiinf Jahre alt, mit
gruseligen Gute-Nacht-Geschichten in seinen Bann.

Mit Hilfe der ausgezeichneten mechanischen und Glasbliser-
Werkstitten bei den Bell Labs konnte ich einige niitzliche Experimen-
tiertechniken entwickeln, z. B. die quantitative Gel-Chromatographie
zur Messung der Bindung zwischen Makromolekiilen und Front-face
fluorometry, das die Grundlage eines praktischen diagnostischen In-
struments, des Hamatofluorometers, bildet. Zusammen mit meinen
damaligen Kollegen (W. E. Blumberg und Angelo A. Lamola) konnten
wir die Wirksamkeit des Himatofluorometers fiir die Diagnose ver-
schiedener klinischer Zustdnde (z. B. Porphyria und Bilirubindmie)
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demonstrieren und wir erwarben ein Patent fiir ihn. Die weitaus wich-
tigste Version von diesem Instrument war der leicht tragbare ZPP-Ha-
matofluorometer, der es ermoglicht, mit einem einzigen Tropfen Blut
(von einem Fingereinstich) eine quantitative Bestimmung chronischer
Bleivergiftung zu erhalten. Mit dem ZPP-Hamatofluorometer konnte
man viel schneller und viel billiger als zuvor feststellen, ob und in
welchem Map ein Person Blei ausgesetzt war.

Gemeinsam mit Irving Selikoffs renommierter Abteilung fiir Be-
rufsmedizin an der Mount Sinai School of Medicine in New York
konnten wir in mehreren epidemiologischen Untersuchungen von
bleigefahrdeten Menschen die Effizienz des Hadmatofluorometers
nachweisen. Unsere Daten zeigten die schiddlichen Auswirkungen von
Blei in vielen Bevolkerungsgruppen, von Vorschulkindern {iber Ab-
brucharbeiter bis zur allgemeinen Bevdlkerung. Wir wurden einge-
laden, unsere Resultate bei Regierungsanhérungen in Washington zu
prasentieren. Die Ergebnisse unserer Forschungen spielten eine wich-
tige Rolle bei neuen Gesetzen gegen bleihaltiges Benzin (1995) sowie
bleihaltige Farben — allerdings nicht ohne massiven Widerstand von-
seiten der Industrie- und Olkonzerne.

Meine Arbeit mit Selikoffs Abteilung machte mir die verschie-
denen Erscheinungsformen der Bleikrankheit sowie ihre lange und
verhdngnisvolle Geschichte ebenso bewusst wie die Geschichte der
Medizin im Allgemeinen.** Nachdem ich einige Arbeiten iiber die
zahlreichen Epidemien von Bleivergiftung seit dem Altertum publi-

44 Die Wissenschaft hinter dem ZPP-Hamatofluorometer geht auf die Anfange der
Evolution zuriick, als fast alles Blei der Erdkruste fest an Schwefel gebunden
war, hauptsichlich im Bleierz (PbS). Da sich Proteine in Abwesenheit von un-
gebundenem Blei entwickelten, schlossen sie unter den 19 anderen Aminosauren
das schwefelhaltige Cystein ein. In einer bleifreien Umwelt stellt das kein Ge-
sundheitsrisiko dar, aber als die neolithischen Menschen vor etwa 10.000 Jahren
lernten, Blei zu schmelzen, wurde die Menschheit in steigendem Ausmalf} Blei
ausgesetzt. Wenn Blei konsumiert oder eingeatmet wird, vereinigt es sich mit
dem Cystein in verschiedenen Cystein enthaltenden Proteinen (Enzymen)
und 16st dadurch die schéddlichen Symptome der Bleikrankheit aus. Siche:
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1139187/ [28. 10. 2018].
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ziert hatte, erhielt ich 1977 ein (zweites) Guggenheim-Stipendium,
das mir erlaubte, meine historische Forschung auszuweiten. Bell Labs
gewihrte mir, wenngleich ungern, ein Forschungsjahr und unsere
kleine Familie zog fiir ein Jahr nach Cambridge, England. Mein alter
Freund Martin Ostwald (damals Professor fiir Klassik in Swarthmore,
und in der Zeit unserer Internierung viele Jahre davor mein Latein-
lehrer) brachte mich mit Moses Finley (bald danach Sir Moses) in
Verbindung. Finley war ein bekannter Professor fiir Alte Geschich-
te und Rektor des Darwin-College, Cambridge University, der mich
zu einem Visiting Fellow seines Colleges ernannte. Ich erinnere mich
gerne an unsere philosophischen Gespriache vor dem Mittagessen,
bei einem Glas Whiskey in seinem Biiro. Styra und ich mieteten ein
kleines Haus in Girton, wo Alison und Simon (damals elf und neun
Jahre alt) die denkwiirdige Erfahrung machten, eine englische Public
School zu besuchen, und wo Styra ihr erstes musikologisches For-
schungsprojekt begann.

Durch das Stobern in den Bibliotheken der Cambridge University
und der Wellcome-Stiftung in London erfuhr ich von den haufigen
Ausbriichen der Colica Pictonum, einer lahmenden und oft tddlichen
Krankheit, die in den 1680er Jahren in Schwaben aufgetreten war.
Das veranlasste mich, eine Forschungsreise in diese Gegend zu un-
ternechmen und den Hintergrund dieser Ausbriiche in den stidtischen
Archiven von Ulm und benachbarten Stiadten zu erkunden. So fand ich
heraus, was die Ursache der Colica Pictonum war und wie Eberhard
Gockel diese entdeckte.

Als Stadtarzt von Ulm betreute Gockel die Monche der zwei K1os-
ter, von denen die meisten an der Colica litten. In einem spéter verdf-
fentlichten Buch bemerkte Gockel, dass nur jene Monche erkrankten,
die Wein tranken, wihrend die Nichttrinker verschont blieben; er be-
merkte auch, dass die Symptome seiner Patienten jenen der ,,Hiitten-
katze* erstaunlich dhnlich waren, der Krankheit der Blei- und Berg-
arbeiter, die Samuel Stockhausen, der Bergwerksarzt von Goslar, kurz
davor in einem Buch beschrieben hatte. Die Mdnche boten Gockel
auBerdem bei jedem Besuch ein Glas Wein an, und es dauerte nicht
lang, bis er die gleichen Symptome wie seine Patienten entwickelte.
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Gockel wandte sich danach an den Winzer, der das Kloster mit Wein
belieferte, und erhielt von ihm das Rezept, mit dem er seinen Wein
,versiifite”. Dieses Rezept erinnerte an Sapa, den Sirup, der im an-
tiken Rom héufig zu einem dhnlichen Zweck verwendet wurde, und
um Wein haltbar zu machen: Sapa wurde durch das lange Kochen von
Most (oder jungem Wein) in groflen bleiernen Kesseln hergestellt.
Nach meiner Riickkehr zu Bell Labs stellte ich Sapa nach dem prézi-
sen Rezept in der romischen Literatur her, wie auch nach dem Rezept
des Winzers, und konnte zeigen, dass der erhebliche Bleigehalt der
romischen und Ulmer Weine die von ihnen hervorgerufenen Sympto-
me erkldren kann. Ich verfasste eine zusammenfassende Geschichte
der Bleikrankheit im Laufe der Jahrhunderte, die in Medical History
und auch in einigen populidrwissenschaftlichen und historischen Zeit-
schriften verdffentlicht wurde.®

Nach dem befriedigenden Ausflug in die historische Forschung
kehrte mein Interesse zu den fluoreszierenden Molekiilen und zu ihrer
Anwendung in der strukturellen Biophysik zuriick. Obwohl Zellmem-
brane nur zwei Molekiile dick sind, sind sie bemerkenswert komplexe
Strukturen und enthalten viele verschiedene Proteine, die die Funk-
tion der Zelle regeln. Ich arbeitete mit einem finnischen Biochemiker
zusammen, der spezialisierte fluoreszierende Molekiile synthetisierte,
mit denen wir die fluiden Eigenschaften von kiinstlichen Membranen
und biologischen Zellmembranen untersuchten und ihre Diffusionsfa-
higkeit bestimmten, um die Zellmembranfunktion besser zu verstehen.

Es war klar, dass man detailliertere Informationen tiber die dy-
namischen Eigenschaften von Zellen und Membranen erhalten konn-
te, wenn man die Bewegung einzelner fluoreszierender Tracermole-
kiile (Sonden) mittels eines Fluoreszenzmikroskops, das mit einem
empfindlichen Bildsensor ausgestattet ist, registrieren konnte. CCDs
waren gerade bei den Bell Labs erfunden worden und hatten die be-
notigte Empfindlichkeit, waren aber damals noch nicht kduflich zu
erwerben. Die wenigen, die erzeugt wurden, waren fiir Militarsatelli-
ten reserviert. Meinem Freund Anthony Tyson, einem Astrophysiker,

45 Siehe: Ebenda.
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gelang es, einige CCDs von George E. Smith, dem Miterfinder der
CCDs, dessen Labor sich auf demselben Gang befand, zu erbetteln.
Tony baute diese frithen, primitiven CCDs (100 x 100 Pixel) in eine
massive, mit fliissigem Stickstoff gekiihlte CCD-Kamera ein und kop-
pelte sie an grof3e Teleskope in Chile und Hawaii, wodurch er die ent-
ferntesten Galaxien des Universums registrieren konnte. Ich konnte
ihn leicht iiberreden, mir die Kamera zu borgen, und wir koppelten sie
an mein Fluoroszenzmikroskop, um fluoreszierende Sonden in biolo-
gischen Zellen abzubilden. Es war die erste Verwendung von CCDs
fiir die Registrierung von fluoreszierenden Proben, heute eine weit-
verbreitete experimentelle Methode. Es zeigt auch die Art der For-
schungszusammenarbeit, die bei den alten Bell Labs moglich war. Ich
nahm an vielen solchen kooperativen Recherchen mit Forschern und
Forscherinnen von verschiedenen Universititen teil. Damals kehrte
ich auch zu meinen Physikwurzeln zuriick und hielt Vorlesungen in
Atomphysik an der New York University — bequemerweise nur ein
paar Blocks von unserer Wohnung in Greenwich Village, West Hous-
ton Street, entfernt.

Mount Sinai School of Medicine und Endspiel

Bis ungefihr 1980 wurden die Bell Labs von Wissenschaftern und
Ingenieuren verwaltet, aber da AT&T betrachtliche Konkurrenz er-
wuchs, waren spétere Richtlinien zusehends gewinnorientiert und die
lange Tradition der uneingeschriankten reinen Forschung wurde unter-
hohlt. Die Verbindung zwischen den Bell Labs und der Muttergesell-
schaft AT&T wurde schwicher und schlieBlich ganz geldst. Viele der
Bell-Labs-Wissenschafter gingen an Universitidten und als man mir
1986 eine Professur an der Mount Sinai School of Medicine anbot,
nahm ich sie an und schloss mich dem Exodus an.

An dieser renommierten medizinischen Universitit in New York
hielt ich Vorlesungen in Biophysik, hauptsdchlich fiir Doktoranden
und Doktorandinnen, die, wie ich fand, weniger gut in Physik und Ma-
thematik ausgebildet waren als zu meiner Studentenzeit. Andererseits
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waren sie mit Computern vertraut, wahrend wir als Studenten auf Re-
chenschieber und Logarithmentafeln angewiesen waren. Manchmal
hielt ich auch Vorlesungen fiir Medizinstudentinnen und -studenten
iiber die Geschichte der Medizin.

Zusammen mit meinem Kollegen und Freund Massimo Sassaroli,
den ich sehr vermisse und den ich aus meiner Zeit bei den Bell Labs
kannte, griindeten wir in Mount Sinai das Cell Imaging Laboratory
mit Mitarbeitern und Mitarbeiterinnen, die aus vielen Landern stamm-
ten: Italien, Finnland, Osterreich, Portugal, Israel, China. Mit der Hilfe
von Heikki Vddninen, einem genialen, verschrobenen, aber liebens-
werten Finnen, entwickelten wir Instrumente zur Registrierung der
Ortlichkeit und der Bewegung von mit Fluoroszenzsonden ausgestat-
teten Biomolekiilen. Was damals neuartige Experimente waren, sind
heute iibliche Methoden, fiir die viele hundert spezialisierte Fluores-
zenzsonden synthetisiert wurden und kommerziell erhéltlich sind. Wir
benutzten diese Technik in kollaborativen Recherchen, bei denen wir
mit Wissenschaftern und Medizinern zusammenarbeiteten. 1998, als
unser jlingstes Ansuchen um erneute Finanzierung des Cell Imaging
Lab abgelehnt wurde, hatte ich das Verfassen von Forschungsantragen
und die dazugehorige Politik satt und zog mich in die beneidenswer-
te Position eines Professor Emeritus zuriick. Massimo iibernahm die
Leitung des Cell Imaging Laboratory, starb aber traurigerweise bald
darauf (2003).

Am Anfang meiner wissenschaftlichen Karriere schenkte ich den
Quellen der Forschungsfinanzierung wenig Beachtung und nahm et-
was naiv an, dass eine aufgeklarte Gesellschaft grundlegende wissen-
schaftliche Forschung unterstiitzte, ebenso wie andere kulturelle
Aktivititen. Das Entrétseln der inneren Mechanismen der Natur lag
meinem Temperament und ich schitze mich gliicklich, dass ich die
Gelegenheit hatte, dazu beizutragen. Mein Vater konnte nie verstehen,
warum ich fiir solch eine Arbeit gut bezahlt wurde. Schlielich aber
zerbrockelte der Elfenbeinturm, Bell Labs, teilweise wegen seiner
eigenen groflen Erfolge. Die Friichte meiner Forschungen erschienen
in etwa 150 Artikeln in verschiedenen wissenschaftlichen Journalen
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und Biichern und trugen zu dem priachtigen Denkgebdude unserer wis-
senschaftlichen Kenntnisse bei: Einige davon bildeten die Grundlage
fiir nachfolgende Recherchen, manche gerieten in Vergessenheit und
einige fithrten zu medizinischen Anwendungen, die — so hoffe und
glaube ich — imstande sind, menschliches Wohlergehen zu steigern.

Die grofite Befriedigung, die ich aus meinem wissenschaftlichen
Leben schopfe, ist die Einsicht in die kosmische, physikalische und
biologische Evolution, die ich im Laufe meiner Recherchen gewinnen
konnte. Dieses Verstiandnis gibt zwar keine Antworten auf die ewigen
existentiellen Fragen, bietet aber immerhin eine intellektuelle Befrie-
digung, sogar einen gewissen Trost, spit im Leben.

Ich genieBe die Freiheit meines sogenannten Ruhestandes, aber
die lebenslangen Arbeitsgewohnheiten lassen sich nicht einfach ab-
legen. Styra involvierte mich in ihre umfangreiche Forschung iiber
Johannes Brahms und mein wichtigster Beitrag war die Transkription
und Ubersetzung von hunderten seiner Briefe fiir ihr 1997 erschie-
nenes Opus magnum Johannes Brahms. Life and Letters. Dabei war
meine Kenntnis der alten Siitterlinschrift (Kurrent) aus meiner Schul-
zeit am Akademischen Gymnasium 70 Jahre zuvor von Nutzen. Der
beste Teil unserer Recherchen waren die europédischen Ausfliige, bei
denen wir den Spuren von Brahms von Hamburg bis Wien und vielen
Orten dazwischen folgten. Styras Beitrdge auf dem Gebiet der Musik-
geschichte sind heute weithin anerkannt und haben viele angenehme
Vergiinstigungen mit sich gebracht, zum Beispiel eine Einladung fiir
uns beide, zwei Wochen in Brahms® Sommerwohnung in Lichtenthal
in der Ndhe von Baden-Baden zu verbringen.

Eine Zeit lang kehrte ich auch zu meinen Recherchen iiber die
Bleikrankheit zuriick, als mich Styra iiberredete, Beethovens letzte
Krankheit und Todesursache zu untersuchen. Es gelang mir, die weit-
verbreitete, aber unbegriindete Theorie zu widerlegen, dass Beethoven
von seinem Arzt durch Bleisalven vergiftet worden war.*® Wie man
weil3, konnen harte Fakten aber selten reilerische Mythen iiberwin-
den.

46 Siehe z. B. Beethoven Journal, Vol. 23/1, 2009.
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Etwa 60 Jahre, nachdem ich ein Quasi-Mitglied der Familie
Mendel in Toronto gewesen war, wurde ich von einem Historiker in-
terviewt, der die Lebensgeschichte der Mendels erforschte. Unsere
Gespriche erinnerten mich an die gliicklichen Tage meiner Jugend in
Kanada und an die enge Freundschaft der Mendels — besonders Toni
Mendels — mit Albert Einstein. Dabei erfuhr ich, dass sich die un-
verdffentlichten Reisetagebilicher Einsteins in einem Archiv an der
Princeton University befanden, wo ich bald Einsteins Worte in seiner
eigenen sdauberlichen Handschrift lesen sollte. Die Tagebiicher erzih-
len von seinen Erfahrungen wihrend seiner weltweiten Reisen zur Zeit
der Weimarer Republik und enthalten seine freimiitigen Meinungen
iiber Physik, Musik, Menschen und Politik. Ich hatte die Idee, diese
einer breiteren Offentlichkeit zugéinglich zu machen, was mir 2011 mit
meinem Buch Einstein on the Road auch gelang. 2016 folgte Einstein
at Home, das auf den Erinnerungen der Haushilterin der Familie
Einstein in Berlin basiert, die sechs Jahre mit den Einsteins lebte.
Meine Arbeit als Einstein-Forscher brachte viele Einladungen zu Vor-
tragen mit sich, in denen ich {iber die mannigfaltigen Aspekte dieses
genialen Menschen sprach. Die Beschiftigung mit ihm weckte aufs
Neue mein tiefes Interesse an Physik und Kosmologie — wo meine
Hingabe an die Wissenschaft vor so langer Zeit begonnen hatte.



240 6. Anhang

Styra, Alison, Simon und ich zusammen
mit den iibrigen Familienmitgliedern, 1981



