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Während der letzten Monate kam mir immer öfter der Gedanke, wie leicht 
sich in diesem Jahr 2014 doch Länder wie Belgien, England oder Frankreich 
tun, wenn sie sich dem zuwenden, das als Einhundertjahrgedenken des Kriegs-
beginns 1914 begangen wird und ein Eigenleben gewonnen hat. Noch lassen 
sich die Ausstellungen, Publikationen, Symposien und Gedenkveranstaltungen 
nicht zählen. Und ich fürchte, dass sie sich nie zählen lassen werden. Von 
Frankreich hieß es, dass allein 2013 168 Bücher zum Weltkrieg erscheinen soll-
ten. Heuer geht es weiter. In Frankreich gilt es denn auch, ein 2011 von der Di-
rektion für Gedenken, Kulturgut und Archive erstelltes über 100 Seiten starkes 
Vorhabenspapier „abzudienen“, das Frankreich in den Mittelpunkt des Geden-
kens stellt und in dem von einem „nationalen Schulterschluss“ die Rede ist und 
davon, dass es gelte, die „glühende Asche des Großen Kriegs einzusammeln“ 
und die „Jahrhundertfeiern in majestätischer Pracht“ ablaufen zu lassen. 

In Österreich war und ist man in einer ganz anderen Situation. Wie denn 
soll dieser Krieg gesehen werden? Können wir ihn – wie das in Frankreich 
geschieht – als Gedächtnisort identifizieren und dort Gemeinsamkeit, eben kol-
lektives Gedächtnis festmachen? Kann kollektives Gedächtnis überhaupt so 
weit zurückreichen? Sehr vereinfachend gefragt und auch mit einem entspre-
chenden persönlichen Erfahrungshintergrund: Wie erklärt man den Kindern 
von Zuwanderern aus dem ehemaligen Jugoslawien, konkret Serben, Mazedo-
niern oder Montenegrinern in einem österreichischen Geschichtsmuseum (falls 
es so etwas geben sollte) den Ersten Weltkrieg? So wie das im Generalstabs-
werk „Österreich-Ungarns letzter Krieg“ geschieht, kann es wohl nicht gehen. 
Aber auch nicht so, wie es das jugoslawische Narrativ vorsah, indem man die 
Schüsse von Sarajevo eine „Befreiungsaktion“ nannte und den Todesschützen 
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Gavrilo Princip und seine Kameraden zu mythischen Helden, ja, Vorläufern 
Titos und seiner Partisanen gemacht hat, wie das der Literaturnobelpeisträger 
von 1961 Ivo Andrić getan hat. Es wird auch nicht besser, wenn man den Mord 
am österreichisch-ungarischen Thronfolger als „Tyrannenmord“ bezeichnet. 
Andrić schrieb noch von „unserer Sache von 1914“, die „schrecklich und herr-
lich und groß“ war. Die Absicht der serbischen Regierung, am Kalemegdan, 
dem Festungsberg von Belgrad, und zudem in Sarajevo Denkmäler für den 
Doppelmörder von Sarajevo, Gavrilo Princip, aufstellen zu wollen, scheint in 
ebendieser Tradition zu stehen.

Wir müssen aber gar nicht so weit gehen, um einen mitunter sehr eigenwil-
ligen Umgang mit der Geschichte von der Entfesselung und vom Verlauf des 
Ersten Weltkriegs festzustellen. Und ich frage bewusst anders: Sprechen Tsche-
chen, Polen aus dem ehemaligen Galizien oder der Westukraine, also Nach-
fahren von ehemaligen Bewohnern der Habsburgermonarchie, sprechen Un-
garn, Kroaten, italienische Südtiroler und nicht zuletzt wir Österreicher eine 
gemeinsame – historische – Sprache? Die Meisten fühlen sich doch einer 
anderen, jüngeren Tradition verpflichtet und werden wohl auch keinen gemein-
samen Gedächtnisort Erster Weltkrieg finden. Der kroatische Staatspräsident 
Josipović hat mir unlängst auf die Frage, ob es in Kroatien Kriegerdenkmäler 
für die im Ersten Weltkrieg gefallenen kroatischen k. u. k. Soldaten gibt, ge-
antwortet: Seines Wissens nicht. Und auf Nachfrage, warum das so sei, meinte 
er, dieser Krieg wäre durch so vieles überlagert worden, das offenbar als denk-
malwürdig angesehen worden ist, dass man dem Ersten Weltkrieg im öffentli-
chen Gedächtnis keine Beachtung mehr schenkt. Ganz befriedigen kann diese 
Antwort wohl nicht, und es dürfte Herrn Josipović selbst die Fragwürdigkeit 
dieser Erklärung aufgefallen sein, als sein begleitender slowenischer Amtskol-
lege Pahor prompt auf die Denkmäler in Slowenien hingewiesen hat. Beide 
Staatsoberhäupter verfielen freilich gleich anschließend in Reminiszenzen und 
erzählten von ihren Großvätern, die in diesem Krieg Soldaten gewesen sind. 
K. u. k. Soldaten, versteht sich.

Lassen Sie mich daher einige Fragen nach den Gedächtnisorten des Ersten 
Weltkriegs stellen und dabei Teilaspekte eines plötzlich so ungeheuer präsenten 
und doch so fernen Geschehens erwähnen. Ob es Orte eines kollektiven Ge-
dächtnisses sind, lassen wir einmal dahingestellt. Doch es gilt wohl zunächst 
nach Sarajevo zu sehen. An der Ecke der Dalmatinska Sepetarevac (einstmals 
Franz Joseph Straße) und der Obala kulina bana (einstmals Appel-Kai) ist das 
Attentatsmuseum. In jugoslawischer Zeit in aller Dürftigkeit eingerichtet, eher 
um der Form Genüge zu tun und nicht, um etwas hervorzuheben. Das Jugos-
lawien Titos sah offenbar keine besondere Notwendigkeit, seine Existenz auf 



14 Manfried Rauchensteiner 15„Alle Straßen münden in schwarze Verwesung“

Princip und die Attentäter des Vidovdan 1914 zu beziehen. In den Neunziger 
Jahren wurde das Gebäude des Mlada Bosna Museums während der Belage-
rung von Sarajevo beschädigt, nicht zerstört, und vor einigen Jahren dank fi-
nanzieller Mittel aus den USA als ein Museum für den Zeitraum von der Okku-
pation Bosniens und der Herzegowina 1878 bis 1918 wieder instand gesetzt. Im 
Inneren findet sich eine sehr österreichfreundliche Zusammenstellung. Keine 
Diskussion um Vorgeschichte und Gründe für das Attentat. Keine Analyse der 
Persönlichkeitsstrukturen der Attentäter oder der Ermordeten. Alles in allem 
ein eher bescheidender, touristisch nutzbar gemachter Ort. Die Jahrzehnte hin-
durch vor dem Haus angebrachten Fußabdrücke des Gavrilo Princip wurden in 
den Vorraum des Museums verlegt. Princip hätte freilich nie in diese Abdrücke 
gepasst. Die Schuhe eines Helden waren ihm zu groß! Nichtsdestoweniger ist 
serbischerseits das Heldenhafte in der Person Princips hervorgekehrt worden. 
Nedeljko Čabrinović, der erste Attentäter, und Princip, beide 1914 noch zu 
jung, um gehängt zu werden, wurden zu 20 Jahren Festungshaft verurteilt und 
starben noch während des Kriegs. Princip in einer Zelle in der Kleinen Festung 
Theresienstadt, bei deren Betreten man natürlich zunächst nur das KZ sieht und 
erst bei einem Rundgang auf den Verschlag des elendiglich an Tbc gestorbenen 
Doppelmörders von Sarajevo stößt. Zweifellos ist es ein Gedächtnisort. Princip 
und Čabrinović wurden 1921 exhumiert und nach Sarajevo gebracht, wo sie am 
Rand einer ins Zentrum der Stadt führenden Straße deutlich sichtbare Gräber 
erhielten. 1939 jedoch wurden die Särge der Attentäter von einer willfährigen 
Regierung des Königreichs Jugoslawien ein weiteres Mal exhumiert und in 
einer nahe gelegenen Kapelle des Heiligen Michael-Friedhofs vergraben. Es 
lässt sich wohl kein anderes Wort für den Vorgang der Einbringung von zwei 
Särgen in den Boden der Kapelle und das anschließende Zubetonieren finden, 
denn Gavrilo Princip liegt irgendwo. Seine und Čabrinovićs Grablagen sind 
nicht kenntlich, und die Kapelle dient lediglich als Aufbahrungsraum. Außen 
angebracht sind die Namen von elf Personen, die nach dem Doppelmord von 
Sarajevo hingerichtet wurden oder im Gefängnis gestorben sind, doch sie sind 
dort nicht begraben. Was sie getan haben, wurde als auslösend für den Großen 
Krieg gesehen. Und ein erstes Mal ist man an Georg Trakls Gedicht „Grodek“ 
gemahnt: 

„Am Abend tönen die herbstlichen Wälder
Von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen
Und blauen Seen, darüber die Sonne
Düster hinrollt […]
Alle Straßen münden in schwarze Verwesung.“ 
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Als Gedächtnisort wäre wohl auch die Kaiservilla in Bad Ischl zu nennen. 
Dort erreichte Kaiser Franz Joseph etwa zwei Stunden nach dem Attentat die 
Nachricht vom Tod des Thronfolgers. Der Kaiser kehrte – noch immer von 
der Lungenentzündung geschwächt, die ihn im Mai und Juni 1914 an den 
Rand des Todes gebracht hatte – am 29. Juni nach Wien zurück, empfing seine 
engsten Berater und die wichtigsten Entscheidungsträger in Schönbrunn, nahm 
20 Minuten an der sechsten Einsegnung des Thronfolgerpaars teil und befahl 
anschließend die Angehörigen des Herrscherhauses nach Schönbrunn zum Fa-
miliendinner. Es war der 5. Juli. Was zu sagen war, war gesagt. Franz Joseph 
hatte klargemacht, dass er nicht mehr an die Möglichkeit eines friedlichen Ne-
beneinander von Serben und Österreichern glaubte, sprach vom Krieg und war-
tete die entsprechenden Schritte ab. Als der Gemeinsame Ministerrat am 7. Juli 
über die weitere Vorgehensweise beriet, saß Franz Joseph wieder im Hofzug 
und fuhr nach Bad Ischl zurück. Dass er vorher noch seinen Vetter Erzherzog 
Friedrich und den Generalstabschef Franz Conrad von Hötzendorf in Audienz 
empfangen hatte, war wohl ein untrügliches Zeichen für den Entschluss zum 
Krieg, ebenso wie der Umstand, dass sich der Kaiser einem Fürstentreffen in 
Wien widersetzt und Kaiser Wilhelm regelrecht ausgeladen hatte, an den Be-
gräbnisfeierlichkeiten für Franz Ferdinand teilzunehmen.

In Ischl wurde Franz Joseph über die weitere Entwicklung informiert, über 
den sogenannten Blankoscheck, die befristete Demarche an Serbien, die in ul-
timativem Ton die Mitwirkung österreichischer Beamter an der Untersuchung 
der Hintergründe des Attentats forderte und der serbischen Regierung für die 
Antwort 48 Stunden einräumte. Serbien hätte zwar einlenken können, doch 
die Aufdeckung der Hintergründe des Attentats wäre wohl für einen Teil der 
politischen Elite des Landes so kompromittierend geworden, dass sich das aus-
schloss. Russland hatte Serbien ebenfalls einen Blankoscheck gegeben. Also 
wurde ausweichend geantwortet, und das Verhängnis nahm seinen Lauf. Öster-
reich-Ungarn konstruierte einen Zwischenfall bei Temes Kubin (Kovin gegen-
über Smederevo). Heute zweifellos ein europäischer Gedächtnisort, den keiner 
kennt. Franz Joseph wurde die Kriegserklärung vorgelegt, und er unterfertigte 
sie. Am 29. Juli eröffnete die k. u. k. Kriegsmarine mit drei Donaumonito-
ren nahe der Großen Kriegsinsel bei Semlin das Feuer auf Belgrad. Es waren 
12 mehr oder weniger wirkungslos krepierende Granaten. 17 Millionen Tote 
sollten folgen. 

Auch Wasserstraßen münden in schwarze Verwesung.
Die nächsten Gedächtnisorte lassen sich nur schwer lokalisieren. Es geht 

bei ihnen um die Euphorie, die wohl eines der unerklärlichsten Phänomene im 
Zusammenhang mit der Entfesselung des Weltkriegs war. Wie konnte es dazu 
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kommen, dass Intellektuelle, Dichter, Komponisten, Philosophen, Ärzte und 
nicht zu vergessen die meisten Chefredakteure sich so gleichmäßig zustim-
mend bis regelrecht enthusiastisch über die Tatsache äußerten, dass nun Krieg 
war. Die Beispiele sind zahllos.

Sicherlich hielt dieser Sturm der Gefühle nicht an, doch während der ersten 
Wochen wurden auch jene mitgerissen, die zunächst noch gezögert hatten. Man 
sehe sich nur die Arbeiterzeitung an. In Wien war es anders als in Prag oder 
Krakau, doch wie anders ist nicht recht klar. Es gab jedenfalls in dieser Phase 
von Kriegserklärung und Mobilmachung kaum Beispiele für unpatriotisches 
Verhalten und regelrechte Widerständlichkeit. Wohl aber formulierten Intellek-
tuelle und Kulturschaffende oft als Erste zentrale Aussagen über den Sinn die-
ses Kriegs und seine Ziele. Stefan Zweig schrieb an das „Hochlöbliche Minis-
terium des Innern“, um sich abfällig über die Kriegsproklamation „An Meine 
Völker“ zu äußern. Sie sei in einem Stil abgefasst, der beispielsweise schon in 
Wien-Floridsdorf nicht mehr verstanden würde. Es kämen darin Fremdwörter 
vor, die von den Vorstadtbewohnern der Reichshaupt- und Residenzstadt nicht 
verstanden würden. Um diesem Übelstand abzuhelfen, dass nämlich kriegs-
wichtige Proklamationen sprachlich unzulänglich abgefasst würden, bot Zweig 
seine Dienste auf Kriegsdauer unentgeltlich an. In „Die ersten Stunden des 
Krieges“ hielt Zweig fest, dass sie „etwas Großartiges, Hinreißendes und sogar 
Verführerisches“ an sich hatten, „dem man sich schwer entziehen konnte […] 
So gewaltig, so plötzlich brach diese Sturzwelle über die Menschheit herein, 
dass sie [...] die dunklen, die unbewussten Urtriebe und Instinkte des Mensch-
tiers nach oben riss.“

Anton Wildgans schrieb sein Vae victis. Ein Weihelied den verbündeten 
Heeren: 

„Nun, alle Jungen, hebet an zu preisen!
Der Tag der großen Rechenschaft bricht an.
Da wird mit heißem Blut und kaltem Eisen
Ein wundersames Menschenwerk getan.
Dem Lügengeist, der lang genug vergiftet,
Wird schauerlicher Untergang gestiftet,
Und heilige Adler stürmen himmelan.“

Hugo von Hofmannsthal suchte die Atmosphäre des Kriegsbeginns in ei-
nem Brief mit wenigen Worten zu schildern: „Glauben Sie mir und sagen es 
allen unsern Freunden, dass wir alle hier, bis zum letzten Holzknecht, in diese 
Sache und in alles, was daraus werden möge, mit einer Entschlossenheit, ja 
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einer Freude hineingehen, wie ich sie nie erlebt habe, ja nie für möglich gehal-
ten hätte.“

Sigmund Freud notierte: „Ich fühle mich vielleicht zum ersten Mal seit 
30 Jahren als Österreicher und möchte es noch einmal mit diesem wenig hoff-
nungsvollen Reich versuchen.“ Hermann Bahr beschwor die Wiedergeburt des 
deutschen Wesens: „Wo war es so lange geblieben? Über Nacht stand es auf. 
Und steht so stark da, daß nichts daneben mehr Platz hat auf der deutschen 
Erde. Jeder andere Gedanke, jedes andere Gefühl ist weg. […] es genügt uns 
auch ganz, wir sehen jetzt, daß man damit völlig auskommt, fürs Leben und 
fürs Sterben […]“. Perutz, Musil, Roda Roda, Werfel, Gütersloh, Csokor, 
Polgar, Ginzkey, Rilke, Salten, Kokoschla, Kubin, Schiele traten ihren Dienst 
im Kriegspressequartier an. 

Franz Lehár komponierte freudig erregt und vertonte u. a. das Reiterlied 
von Hugo Zuckermann, das eines der bekanntesten Soldatenlieder des 1. Welt-
kriegs werden sollte. Arnold Schönberg, Emmerich Kálmán, Edmund Eysler, 
„Der Mensch fängt beim Soldaten an“, Robert Stolz, „Adieu, mein kleiner 
Gardeoffizier“, Erich Wolfgang Korngold und Wilhelm Kienzl fassten ihre 
Erregung in Töne, und die bildnerisch-künstlerische Avantgarde drängte sich, 
um zu zeichnen und zu malen. Nichts wie hin! war die Parole. Womöglich 
versäumte man den Krieg. Ludwig Hesshaimer, einer von ihnen, notierte: „Die 
Menschen waren von einem Schnelligkeitswahn erfasst. Alles musste reisen 
[…] Die Bahnstationen waren wimmelnde Ameisenhaufen. Abschiednehmen, 
Schluchzen, Winken […]. Auf dem Bahnhof in Budapest wurde ‚Die Wacht am 
Rhein‘ gesungen. Restaurants wurden gestürmt. Es gab nichts mehr zu essen. 
Ich fuhr im Gang stehend durch ganz Ungarn.“

Nun könnte man etwas genauer auf die Bahnhöfe schauen, die Einwaggo-
nierungsstationen, die dazu dienten, rund 2 Millionen k. u. k. Soldaten an die 
Fronten zu transportieren, zunächst an die serbische und ab dem 6. August an 
die Front in Galizien. Wir kennen wohl viele Fotos, die das Abschiednehmen 
zeigen, Soldaten, die aus Güterwaggons schauen, meist fröhlich wirken und 
damit nicht zuletzt auch ihren Angehörigen das Gefühl der Bangigkeit nehmen 
wollten. Dass die Waggons die Aufschrift trugen: Für „40 Mann oder 6 Pferde“ 
wurde gelegentlich missinterpretiert. Es handelte sich nicht um Viehtransporte, 
denn mit ebensolchen Waggons, die im Inneren Sitzbänke und gelegentlich 
auch einen Ofen hatten, waren Truppen schon bei unzähligen Gelegenheiten 
zu Manövern transportiert worden. Der Blick auf die Bahnhöfe könnte freilich 
auch dazu dienen, das zeitliche Ende der Euphorie über die Entfesselung des 
Kriegs zu markieren. Denn etliche, die noch Ende Juli gejubelt hatten, sahen 
sich jäh in eine Realität zurückgeholt, die sie ebenso wenig gekannt hatten, 
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wie ihnen Krieg mehr als ein Wort gewesen war. Sigmund Freuds zwei Söhne 
wurden eingezogen; der Vater zeigte keine Begeisterung mehr. Ein Jahr spä-
ter schrieb er seinen berühmten Essay über die „Vergänglichkeit“. Ludwig 
Wittgenstein, der sich sofort freiwillig gemeldet hatte, hielt bald darauf in sei-
nem Tagebuch fest: „Zum Arbeiten komme ich jetzt nicht, vielleicht aber zum 
Krepieren.“ Auf den Bahnhöfen aber mischten sich Tränen in die Euphorie. Die 
Militärkapellen spielten zwar unentwegt die bekanntesten Regimentsmärsche, 
den Prinz Eugen- und den Radetzkymarsch. Dann kam das „Gott erhalte“. Und 
schließlich dampften die Lokomotiven ab. „Die Station glich einem Menschen-
meer beim Zug gegen Klagenfurt. Kein Auge blieb trocken […]“, schrieb der 
einfache Soldat Franz Arneitz aus Unterferlach. „Umgeben von meinen Lieben 
und Kameraden verlasse ich mein Vaterhaus. Insbesondere schwer fällt mir 
der Abschied von meinem greisen Vater und meiner lieben Mutter. Der Zug 
kommt, ein Blick noch gilt meinem Geburtsdörflein Unterferlach – vielleicht 
ist es der letzte – und der Zug fährt gegen Rosenbach ab.“ Patriotismus ersetzte 
die Euphorie. Doch auch die Schienenstraßen mündeten in schwarze Verwe-
sung.

Noch mehr zur Ernüchterung trugen aber wohl jene Maßnahmen bei, die 
zwar in einem Orientierungsbehelf für Ausnahmeverfügungen gestanden, je-
doch geheim gewesen waren und eine andere Wirklichkeit schufen. Bei der An-
wendung der Ausnahmeverfügungen zeigte dieses Österreich denn auch nichts 
von seiner angeblichen Gemütlichkeit, sondern handelte mit einer Konsequenz 
wie kein anderes kriegführendes Land. In den Provinzen der Habsburgermo-
narchie wurden die sehr weitgehenden repressiven Maßnahmen schlagartig, 
anderswo sukzessiv – wenn überhaupt – eingeführt. Die Begründung dafür lag 
hauptsächlich in dem Misstrauen, ob die so unterschiedlich empfindenden und 
unterschiedliche Interessen verfolgenden Völker des Habsburger-Reichs die 
Umstellung auf einen Krieg einfach hinnehmen würden. Grundrechte wie freie 
Meinungsäußerung, Presse-, Vereins- Versammlungsfreiheit, Briefgeheimnis 
und Hausrecht wurden suspendiert. In allen von der Mobilmachung betroffenen 
Militärterritorialbezirken wurde die Aburteilung einer Reihe von politischen 
Delikten Militärgerichten übertragen, dazu gehörten Hochverrat, Majestätsbe-
leidigung, Beleidigung von Mitgliedern des kaiserlichen Hauses, Störung der 
öffentlichen Ruhe, Aufreizung, Spionage, aber auch Straftaten wie die Beschä-
digung von kriegswichtigen Anlagen.

Die Umstellung auf den Krieg zeitigte aber auch etliche andere Erschei-
nungsformen menschlicher Existenzen, deren Bündelung eine gefährliche Mi-
schung ergab. Sorge, Argwohn, Verdacht, Neid, Missgunst, Denunziation gin-
gen eine Symbiose ein und hatten Folgen, die vielleicht zeitlos sein mögen, 
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ebenso wie die menschliche Gemeinheit, die sehr wohl als historische Größe zu 
beschreiben wäre und immer nachhaltige Schäden verursacht. Da wurde mun-
ter drauf los geargwöhnt, verdächtigt und denunziert und das nahm den Leid-
tragenden den Glauben an die Mitmenschen und den Staat. Was war wohl von 
jemandem zu erwarten, der, bloß weil er beim Abspielen der „Wacht am Rhein“ 
zu kurz aufgestanden war, dann wegen Majestätsbeleidigung belangt wurde? 
Der Mann wurde zu einer Geldstrafe verurteilt und verlor seine Stellung. 
Einem Tiroler Bauern, wohl ein Italiener, der seinen Hut bei der Kaiserhymne 
nicht abgenommen hatte, wurde wenigstens nur der Hut vom Kopf geschla-
gen. Doch es blieb bei weitem nicht bei den harmlosen, lächerlichen Fällen. 
Die meisten hatten einen nationalistischen Hintergrund. Und nach dem Wie-
derzusammentreten des österreichischen Reichsrats Ende Mai 1917 wurden 
ungezählte Fälle zum Gegenstand einer bitteren Abrechnung gemacht, an der 
sich Ruthenen, Tschechen, Slowenen und Italiener beteiligten. Der Ort, wo das 
geschehen ist, der Reichsratssitzungssaal des Hauses am Ring, hat denn auch 
jegliche Eignung zum Gedächtnisort, denn dort war das Forum, in dem sich 
eineinhalb Jahre hindurch die verbale Auflösung der Habsburgermonarchie 
vollzog. Bei dieser Abrechnung ging es aber um weit gravierendere Vorbrin-
gungen als jene, dass ein Bibliothekar sich gegenüber der Wacht am Rhein 
unehrerbietig gezeigt hätte. Da ging es u. a. um das Schicksal von Hunderttau-
senden Menschen, die man zu Fremden in der Heimat hatte werden lassen.

Der Truppenaufmarsch war 1914 Hand in Hand damit gegangen, dass die 
Aufmarschräume frei gemacht wurden. Die dort Lebenden waren „zum Zwe-
cke der Kriegführung aus ihren Aufenthaltsorten zwangsweise“ zu entfernen. 
Das Freimachen halber Kronländer hatte den Exodus von rund einer Million 
Menschen zur Folge. Wenn sie über genügend Barschaften verfügten, konnten 
sie sich zwar nicht den Aufenthaltsort frei wählen, sich aber doch ein Quar-
tier und vielleicht auch Arbeit suchen. Immer vorausgesetzt, ihr Zuzug wurde 
nicht verhindert, so wie das die Wiener Rechtsanwälte im Fall ihrer jüdischen 
Berufskollegen aus Galizien taten. Vielleicht waren es nicht nur die Rechtsan-
wälte. Die Bevölkerung Wiens schwoll jedenfalls um 200.000 Menschen an. 
Man scheute die Konkurrenz, neidete ihnen das Essen und mochte die Fremden 
nicht. Für die Masse der Flüchtlinge galt jedoch ohnedies anderes: Sie wurden 
in Lager eingewiesen, kamen in Baracken, die meist von Kriegsgefangenen 
errichtet worden waren und bald statt der vorgesehenen 100 Personen doppelt 
so viele aufnehmen mussten. Ein Bettgestell mit einem Strohsack, ein Nagel 
in einem Pfosten und die wenigen Habseligkeiten, die man unter den Betten 
verstauen konnte, waren für die nächsten Monate, manchmal für Jahre Quar-
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tier (von Zuhause konnte man wohl nicht sprechen) und, wie sich nachträglich 
oftmals herausstellte, das Einzige, das an Eigentum übrig blieb. 

Fügen wir den traditionellen österreichischen Gedächtnisorten also einige 
wenige hinzu: In Braunau am Inn gab es ein Lager für Südtiroler italienischer 
Nationalität, in Bruck a. d. Leitha hausten Slowenen, in Enzersorf im Thale in 
Niederösterreich Rumänen und Ruthenen aus der Bukowina, in Reisenberg Po-
len, in Wolfsberg Ruthenen … Dutzende Orte wären aufzuzählen, und wir wür-
den erst eine vage Vorstellung davon bekommen, wo überall dieses menschli-
che Elend zu Hause war. Dabei ging es den Flüchtlingen noch vergleichsweise 
gut. Gemessen an den Internierten. 60.000 sollen es gewesen sein. Sie waren 
in Graz-Thalerhof, Linz-Katzenau und Oberhollabrunn konzentriert. Ruthe-
nen, Italiener, Belgier, Franzosen, Briten. Um Letztere kümmerten sich in-
ternationale Organisationen und die jeweiligen Heimatländer. Die österreichi-
schen Internierten waren von der Fürsorge und vom Wohlwollen des k. u. k. 
Kriegsministeriums abhängig. Sie waren ja in der Heimat. Einer Heimat, die 
sie nicht mochte.

Sie wurden „vorsichtshalber“ verschickt, wie der Generaladjutant des Ar-
meeoberkommandanten, Graf Herbert Herberstein, kopfschüttelnd notierte. 
„Darunter waren auch bessere Leute, Frauen und Mädchen und kleine Kinder 
[…] Ich möchte nur wissen, wie man sich das vorstellt, was geschehen wird, 
wenn wir Galizien je wieder zurückbekommen […] Man kann sich doch nicht 
einbilden, dass die so Behandelten wieder gute und treue Untertanen werden.“ 
Flüchtlinge und Internierte wurden in Mähren, vor allem aber in Nieder- und 
Oberösterreich sowie in der Steiermark untergebracht. Da sie aus den Kronlän-
dern und Provinzen der österreichischen Reichshälfte stammten, weigerte sich 
Ungarn, sie aufzunehmen. Dabei kam es zu schrecklichen Szenen, beispiels-
weise Anfang Oktober 1914 in Kaschau (Košice). Als ein Flüchtlingstransport 
ankam, stürmte die Bevölkerung zum Bahnhof, um die Auswaggonierung der 
Flüchtlinge zu verhindern. Jene Flüchtlinge, die meist ahnungslos nach Ungarn 
kamen und hin und her verschoben wurden, waren buchstäblich Rechtlose. 
Man wollte keine Flüchtlinge, und schon überhaupt keine jüdischen. Kaum in 
den Lagern in Österreich angekommen, starben die Alten und Schwachen an 
Entkräftung. Dann breiteten sich Lagerseuchen aus. Typhus und Ruhr ließen 
die Menschen massenhaft sterben. 

Und wieder lässt sich Trakl zitieren: „Alle Straßen münden in schwarze 
Verwesung“.

Mit der Anwendung der kaiserlichen Verordnung über die innenpolitischen 
Befugnisse des Armeeoberkommandos in den nordöstlichen Teilen Mährens, 
der Bukowina und Galiziens, sowie durch das Balkanoberkommando in der 
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Batschka, den südlichen Komitaten Ungarns, in Kroatien, Bosnien, der Her-
zegowina und Dalmatien war dann die Armee für die Anwendung der Ausnah-
megesetze zuständig geworden und tat alles, um ihnen Geltung zu verschaffen. 
Es wurden Geiseln ausgehoben, Geldstrafen und Kautionen verhängt, Häuser 
zerstört und schließlich unter Berufung auf das „Kriegsnotwehrrecht“ stand-
rechtliche Erschießungen vorgenommen. Die Furcht vor Spionen war allgegen-
wärtig, und auch ein so abgebrühter Nachrichtenmann wie Maximilian Ronge 
meinte im Nachhinein, dass die Armee keine Gnade kannte, rücksichtslos vor-
ging und mehr oder weniger die ganze galizische Bevölkerung verdächtigte. 
Keine Gnade kannte man auch, wenn man Leichenfledderer auf frischer Tat 
ertappte; sie wurden umgebracht.

Galizien machte den anderen Kriegsgebieten sehr wohl den Rang streitig, 
der am nachhaltigsten von Gewalt verseuchte Boden zu sein. Zu der Trostlo-
sigkeit eines im Regen versinkenden Landes und eines Millionenheers, das seit 
der zweiten Augusthälfte 1914 auf dem Rückzug war, kamen die verwüsteten 
und verbrannten Orte. Grodek zwischen Lemberg und Przemyśl in Galizien 
war einer von ihnen. Die nach Westen zurückgehenden k. u. k. Soldaten sahen 
auf dem Marktplatz zahlreiche Gehenkte baumeln, die zum abschreckenden 
Beispiel als Spione hingerichtet worden waren. Der Bürgermeister war darun-
ter. Auch Georg Trakl sah sie, und der zunächst kriegsbegeisterte Lyriker konn-
te es nicht fassen. Trakl beging Selbstmord. 

Es gab auch noch andere Szenen, denen etwas anhaftet, das man zum we-
nigsten mit Österreich-Ungarns letztem Krieg verbindet. So viele hatten nicht 
mit Gnade zu rechnen, und gerade eine geschlagene Armee sah meist nur das 
eigene und nicht das fremde Leid. Willkür war an der Tagesordnung. Und die 
Bilder glichen sich, ob das nun Novy Sącz oder eine Straße im Friaul war, ob 
1914 oder 1918. Tausende büßten für etwas, das sie oft nicht einmal begriffen. 
Franz Arneitz, der schon erwähnte Soldat aus Unterferlach, beschrieb eine Sze-
ne in einem winzigen galizischen Ort, Cindra-Nuowa. „Heute, am 4. Novem-
ber, kam der Befehl, dass die Zivilbevölkerung binnen zwölf Stunden den Ort 
[...] zu verlassen hat. Alles rennt durcheinander, ein jeder will das Seine fort-
bringen […]. Traurig ist es anzusehen, wie die Leute schwer ihre heimatlichen 
Schollen verlassen und wie sie so dahin müssen und nicht wissen wohin […]. 
Die zwölf Stunden sind vorbei und unsere Patro[ui]llen durchstreifen das Dorf, 
und wo sie einen Zivilmenschen antreffen[,] wird er als Spion verhaftet[,] und 
ein jeder wird ohne irgend befragt zu werden aufgehängt […]. Natürlich findet 
man noch viele Leute im Dorfe, denn einer vergaß das, der andere jenes, ande-
re kamen wieder ihre Angehörigen suchen, welche nicht zurückkamen[,] und 
mussten deshalb denselben Galgentod erleiden.“
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Am 16. März 1915 erfolgte die Verlautbarung des Armeeoberkommandos, 
wonach Deserteure gemäß § 444 Abs. 2 der Militärstrafprozessordnung, wenn 
sie für schuldig befunden wurden, zum Tod zu verurteilen waren. Die Todes-
strafe für Desertion wurde ganz offensichtlich angedroht, um der beginnenden 
Fahnenflucht entgegenwirken. Und obwohl es keine Armee in diesem Krieg 
gab, bei der es so viele Desertionsfälle gab wie in der österreichisch-ungari-
schen – mehrere Hunderttausend –, wurden im Verlauf des gesamten Kriegs 
„nur“ 345 Soldaten wegen Desertion standrechtlich verurteilt.

Da man den aufgegriffenen Fahnenflüchtigen meist Strafaufschub gewähr-
te, um sie wieder an die Front zu bekommen, begann ein regelrechter Kreislauf. 
Haft schreckte überhaupt nicht ab, da man lieber in Haft ging und auf Amnestie 
hoffte, als sich töten zu lassen. Und das Töten wollte kein Ende nehmen.

Timothy Snyder hat jene Region, die Otto Forst de Battaglia so trefflich un-
präzise Zwischeneuropa genannt hat, als „Bloodlands“ bezeichnet. Es sind jene 
blutgetränkten Böden, die irgendwo zwischen Lemberg, Czernowitz, Breslau 
und den Weiten von Sereth, Pripjat und Dnjestr liegen. Schlachtfelder von 
Krieg, Bürgerkrieg, Vernichtung, Mord, Hass, Gemeinheit, aber auch schier 
unerschöpflichen Beispielen für Nächstenliebe. Es ist schwer zu sagen, ob sie 
sich das Epitheton „Bloodlands“ nicht schon weit früher erworben haben als 
irgendwann einmal zwischen den Weltkriegen und im Zeichen des Grauens ab 
1939. Ich plädiere denn auch dafür, die Zeit davor einzubeziehen. Man muss 
freilich die Konturen verschieben. Die „Bloodlands“ der Jahre ab 1914 reichen 
denn auch bis Krakau und in die Karpaten. Vergegenwärtigen wir uns nur 
ganz kurz an Hand der Schilderung eines wohl nicht so schnell zu erschüttern-
den Generalstabsoffiziers (Theodor Ritter von Zeynek) die Eindrücke, die ein 
Schlachtfeld wie das von Limanowa südöstlich von Krakau hinterließ:

„Ein Gewirr von Schützengräben in verschiedensten Richtungen, alle 
angefüllt mit Patronenhülsen, zerschlagenen Gewehren, verbogenen Ba-
jonetten, zusammengeschossenen Bretterdecken, faulem Stroh, Grund-
wasser, Speiseresten. Oft lagen noch Gebetbücher da, österreichische 
Kappen, preußische Pickelhauben, russische Mützen, dann kamen 
ganze Netze von neu angelegten, nicht benützten Schützengräben, nie-
dergebrannte Häuser, in Trümmer geschossene Dörfer, umgeworfene 
Telegrafenleitungen, demolierte Brücken, dann zogen Gruppen von 
klagenden, weinenden Bauern und Bäuerinnen mit ihren Kindern vor-
bei, die nicht wussten, wohin sie sollten, dann lag da ein Haufen von 
toten Soldaten, dann sah man lange Reihen von frisch aufgeworfenen 
Gräbern, viele Pferdekadaver. In den Dörfern furchtbare Bilder der Ver-
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wüstung, die Bevölkerung großenteils abtransportiert oder geflohen, 
die Felder zerstampft und am Himmel massenhafte Züge kreischender, 
beutefroher Raben.“

Ich würde gerne auch anderen Schauplätzen des Großen Kriegs und ande-
ren Regionen eine vergleichsbare Bezeichnung wie Bloodlands geben. Den-
ken wir nur an die Kolubara und den Ljig in Serbien, an den Čakorpass in 
Montenegro und vor allem auch an Isonzo und Dolomiten. Während es aber 
im sogenannten Osten, aber auch in Serbien und Montenegro nur wenige 
Soldatenfriedhöfe und kaum Denkmäler für die Opfer des Ersten Weltkriegs 
gibt, ist der Südwesten damit gespickt. Dort reihen sich die stummen Zeugen 
eines einstigen Geschehens aneinander, eines Geschehens, das sich wohl auch 
dann nicht erschließt, wenn man die Totenburgen betritt und Hinweise auf den 
Monte San Michele, Doberdó, Monte Santo oder die Enge von Šaga liest. Wer 
weiß denn auch, wenn er südlich von Bovec/Flitsch/Plezzo (wie es die Italiener 
nennen) durch die Naklo Schlucht zum Isonzo, der Soča geht und eine Kaver-
ne sieht – oder meistens auch nicht sieht –, dass der Hohlweg am Beginn der 
12. Isonzoschlacht am 24. Oktober 1917 so mit Giftgaswolken gefüllt war, dass 
es dort keine atembare Luft mehr gegeben hat und alle Menschen erstickt sind. 
Am Col di Lana ist der Sprengtrichter der Gipfelsprengung vom 17. April 1916 
noch deutlich sichtbar. Der Pasubio trägt ähnliche Spuren. Am Fuß des Ortigara 
gibt es eine kleine Kapelle, in die von den Bergwanderern jene Knöchelchen 
gebracht werden, die noch immer im Geröll der Abhänge zu finden sind. Wir 
sollten denn auch – wie ich meine – nicht hergehen und das militärische Ge-
schehen des Kriegs aus dem kollektiven Gedächtnis ausblenden, denn jene 
riesigen Gebiete, in denen die Schlachten von ehedem geschlagen worden sind, 
bergen weit mehr Erinnerung als die Denkmäler und die auf ihnen verewigten 
Namen, die mit der wachsenden zeitlichen Distanz und der schwindenden 
Ewigkeit nicht mehr wahrgenommen werden. Sie könnten freilich zumindest 
noch Wehmut wecken, eine Wehmut, wie sie die Angehörigen und wohl auch 
die Kameraden und Freunde einstmals verspürt haben. Lesen wir noch einmal 
in den Aufzeichnungen des Franz Arneitz. Am 26. November 1914, während 
eines Gefechts an der Tokarnia, in der Gegend von Kielce, schrie sein Kamerad 
aus Moosburg: „Franz! Franz! Komm hilf mir, ich bin verwundet.“ Arneitz 
erreichte ihn. Der Verwundete bat: „Franz! Rette mich, erschieß mich! Aber 
Lorenz, sagte ich, das kann ich nicht tun, obwohl ich weiß, dass es für Dich 
eine Erlösung wäre“. In der Dämmerung versuchte ihn dann Franz zu bergen. 
„Ich dachte[,] er lebt nicht mehr, da er vor zirka einer Stunde zu rufen aufhörte. 
Doch als ich ihn anfasste, rührte er sich noch und fing wieder an zu bitten, ihn 
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durch eine Kugel zu erlösen, doch ich war still, hob ihn aus seiner Deckung 
und – o Gott – mir blieb das Blut stocken – die Füße blieben in der Deckung, 
beide waren unter dem Knie abgetrennt.“ Dann kamen die Sanitäter.

Rund 190.000 Menschen aus dem heutigen Österreich fielen in diesem 
Krieg, an die 800.000 österreichisch-ungarische Soldaten insgesamt, sei es auf 
den Schlachtfeldern oder in der Kriegsgefangenschaft. Rund drei Mal so viele 
überlebten mit dauerhaften Schäden. Dazu kamen die Toten von Flucht und 
Vertreibung, die Verhungerten, die Seuchentoten und alle anderen, die – so oder 
so – Kriegsopfer geworden sind. Sie hatten und haben sicherlich Anspruch auf 
einen Platz im kollektiven Gedächtnis, doch er wurde ihnen immer wieder 
streitig gemacht. Auch die Totenklage, die sich allein in Österreich auf rund 
5000 Kriegerdenkmälern wiederfindet, nannte nur eine, die größte Gruppe, 
nämlich die der Soldaten. Und alle anderen? Die Flüchtlinge und Internier-
ten, die Verhungerten, die Seuchentoten, die Gehenkten, Niedergemachten, 
Erschossenen, die Geworfenen, die in eine Zeit hineingeboren worden waren: 
Wer nennt sie? In einer ganzen Reihe von Staaten, denken wir an die Ukraine, 
Polen, die Königreiche Jugoslawien und Rumänien und alle ihre Nachfolge-
staaten waren aber auch die Gefallenen der k. u. k. Armee nicht denkmalwür-
dig. Sie hatten ihre Gräber, und auch das oft nur zeitweilig, denn „Bloodlands“ 
kennen keine Totenruhe. 

„Doch stille sammelt im Weidengrund 
Rotes Gewölk, darin ein zürnender Gott wohnt 
Das vergoßne Blut sich, mondne Kühle; 
Alle Straßen münden in schwarze Verwesung.“


