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Manfried Rauchensteiner

»Alle Straflen miinden in schwarze
Verwesung.* Osterreich-Ungarns letzter
Krieg

Festvortrag anlésslich der Jahresversammlung
des Dokumentationsarchivs des
osterreichischen Widerstandes am 2. April 2014

Wihrend der letzten Monate kam mir immer 6fter der Gedanke, wie leicht
sich in diesem Jahr 2014 doch Lander wie Belgien, England oder Frankreich
tun, wenn sie sich dem zuwenden, das als Einhundertjahrgedenken des Kriegs-
beginns 1914 begangen wird und ein Eigenleben gewonnen hat. Noch lassen
sich die Ausstellungen, Publikationen, Symposien und Gedenkveranstaltungen
nicht zdhlen. Und ich fiirchte, dass sie sich nie zdhlen lassen werden. Von
Frankreich hieB} es, dass allein 2013 168 Biicher zum Weltkrieg erscheinen soll-
ten. Heuer geht es weiter. In Frankreich gilt es denn auch, ein 2011 von der Di-
rektion fiir Gedenken, Kulturgut und Archive erstelltes {iber 100 Seiten starkes
Vorhabenspapier ,,abzudienen®, das Frankreich in den Mittelpunkt des Geden-
kens stellt und in dem von einem ,,nationalen Schulterschluss die Rede ist und
davon, dass es gelte, die ,,gliihende Asche des Groflen Kriegs einzusammeln*
und die ,,Jahrhundertfeiern in majestitischer Pracht* ablaufen zu lassen.

In Osterreich war und ist man in einer ganz anderen Situation. Wie denn
soll dieser Krieg gesehen werden? Konnen wir ihn — wie das in Frankreich
geschieht — als Gedéchtnisort identifizieren und dort Gemeinsambkeit, eben kol-
lektives Gedéachtnis festmachen? Kann kollektives Gedéchtnis tiberhaupt so
weit zuriickreichen? Sehr vereinfachend gefragt und auch mit einem entspre-
chenden personlichen Erfahrungshintergrund: Wie erklért man den Kindern
von Zuwanderern aus dem ehemaligen Jugoslawien, konkret Serben, Mazedo-
niern oder Montenegrinern in einem Osterreichischen Geschichtsmuseum (falls
es so etwas geben sollte) den Ersten Weltkrieg? So wie das im Generalstabs-
werk ,,Osterreich-Ungarns letzter Krieg* geschieht, kann es wohl nicht gehen.
Aber auch nicht so, wie es das jugoslawische Narrativ vorsah, indem man die
Schiisse von Sarajevo eine ,,Befreiungsaktion* nannte und den Todesschiitzen
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Gavrilo Princip und seine Kameraden zu mythischen Helden, ja, Vorldufern
Titos und seiner Partisanen gemacht hat, wie das der Literaturnobelpeistrager
von 1961 Ivo Andri¢ getan hat. Es wird auch nicht besser, wenn man den Mord
am Osterreichisch-ungarischen Thronfolger als ,,Tyrannenmord* bezeichnet.
Andri¢ schrieb noch von ,,unserer Sache von 1914, die ,,schrecklich und herr-
lich und grof3* war. Die Absicht der serbischen Regierung, am Kalemegdan,
dem Festungsberg von Belgrad, und zudem in Sarajevo Denkmailer fiir den
Doppelmorder von Sarajevo, Gavrilo Princip, aufstellen zu wollen, scheint in
ebendieser Tradition zu stehen.

Wir miissen aber gar nicht so weit gehen, um einen mitunter sehr eigenwil-
ligen Umgang mit der Geschichte von der Entfesselung und vom Verlauf des
Ersten Weltkriegs festzustellen. Und ich frage bewusst anders: Sprechen Tsche-
chen, Polen aus dem ehemaligen Galizien oder der Westukraine, also Nach-
fahren von ehemaligen Bewohnern der Habsburgermonarchie, sprechen Un-
garn, Kroaten, italienische Siidtiroler und nicht zuletzt wir Osterreicher eine
gemeinsame — historische — Sprache? Die Meisten fiithlen sich doch einer
anderen, jiingeren Tradition verpflichtet und werden wohl auch keinen gemein-
samen Gedéchtnisort Erster Weltkrieg finden. Der kroatische Staatsprésident
Josipovi¢ hat mir unléngst auf die Frage, ob es in Kroatien Kriegerdenkmaéler
flir die im Ersten Weltkrieg gefallenen kroatischen k. u. k. Soldaten gibt, ge-
antwortet: Seines Wissens nicht. Und auf Nachfrage, warum das so sei, meinte
er, dieser Krieg wire durch so vieles liberlagert worden, das offenbar als denk-
malwiirdig angesehen worden ist, dass man dem Ersten Weltkrieg im 6ffentli-
chen Gedéchtnis keine Beachtung mehr schenkt. Ganz befriedigen kann diese
Antwort wohl nicht, und es diirfte Herrn Josipovi¢ selbst die Fragwiirdigkeit
dieser Erklarung aufgefallen sein, als sein begleitender slowenischer Amtskol-
lege Pahor prompt auf die Denkmaéler in Slowenien hingewiesen hat. Beide
Staatsoberhdupter verfielen freilich gleich anschlieBend in Reminiszenzen und
erzdhlten von ihren Grof3vétern, die in diesem Krieg Soldaten gewesen sind.
K. u. k. Soldaten, versteht sich.

Lassen Sie mich daher einige Fragen nach den Gedachtnisorten des Ersten
Weltkriegs stellen und dabei Teilaspekte eines plotzlich so ungeheuer prasenten
und doch so fernen Geschehens erwidhnen. Ob es Orte eines kollektiven Ge-
déchtnisses sind, lassen wir einmal dahingestellt. Doch es gilt wohl zundchst
nach Sarajevo zu sehen. An der Ecke der Dalmatinska Sepetarevac (einstmals
Franz Joseph Strafle) und der Obala kulina bana (einstmals Appel-Kai) ist das
Attentatsmuseum. In jugoslawischer Zeit in aller Diirftigkeit eingerichtet, eher
um der Form Geniige zu tun und nicht, um etwas hervorzuheben. Das Jugos-
lawien Titos sah offenbar keine besondere Notwendigkeit, seine Existenz auf
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Princip und die Attentdter des Vidovdan 1914 zu beziehen. In den Neunziger
Jahren wurde das Gebédude des Mlada Bosna Museums wahrend der Belage-
rung von Sarajevo beschédigt, nicht zerstort, und vor einigen Jahren dank fi-
nanzieller Mittel aus den USA als ein Museum fiir den Zeitraum von der Okku-
pation Bosniens und der Herzegowina 1878 bis 1918 wieder instand gesetzt. Im
Inneren findet sich eine sehr dsterreichfreundliche Zusammenstellung. Keine
Diskussion um Vorgeschichte und Griinde fiir das Attentat. Keine Analyse der
Personlichkeitsstrukturen der Attentdter oder der Ermordeten. Alles in allem
ein eher bescheidender, touristisch nutzbar gemachter Ort. Die Jahrzehnte hin-
durch vor dem Haus angebrachten FuBBabdriicke des Gavrilo Princip wurden in
den Vorraum des Museums verlegt. Princip hitte freilich nie in diese Abdriicke
gepasst. Die Schuhe eines Helden waren ihm zu grof3! Nichtsdestoweniger ist
serbischerseits das Heldenhafte in der Person Princips hervorgekehrt worden.
Nedeljko Cabrinovi¢, der erste Attentiter, und Princip, beide 1914 noch zu
jung, um gehéngt zu werden, wurden zu 20 Jahren Festungshaft verurteilt und
starben noch wihrend des Kriegs. Princip in einer Zelle in der Kleinen Festung
Theresienstadt, bei deren Betreten man natiirlich zunichst nur das KZ sieht und
erst bei einem Rundgang auf den Verschlag des elendiglich an Tbc gestorbenen
Doppelmoérders von Sarajevo stoB3t. Zweifellos ist es ein Geddchtnisort. Princip
und Cabrinovi¢ wurden 1921 exhumiert und nach Sarajevo gebracht, wo sie am
Rand einer ins Zentrum der Stadt fithrenden StraBe deutlich sichtbare Gréaber
erhielten. 1939 jedoch wurden die Sérge der Attentéter von einer willfahrigen
Regierung des Konigreichs Jugoslawien ein weiteres Mal exhumiert und in
einer nahe gelegenen Kapelle des Heiligen Michael-Friedhofs vergraben. Es
lasst sich wohl kein anderes Wort fiir den Vorgang der Einbringung von zwei
Sdrgen in den Boden der Kapelle und das anschlieBende Zubetonieren finden,
denn Gavrilo Princip liegt irgendwo. Seine und Cabrinoviés Grablagen sind
nicht kenntlich, und die Kapelle dient lediglich als Aufbahrungsraum. Auflen
angebracht sind die Namen von elf Personen, die nach dem Doppelmord von
Sarajevo hingerichtet wurden oder im Geféngnis gestorben sind, doch sie sind
dort nicht begraben. Was sie getan haben, wurde als auslosend fiir den GroBlen
Krieg gesehen. Und ein erstes Mal ist man an Georg Trakls Gedicht ,,Grodek*
gemahnt:

,,Am Abend tonen die herbstlichen Wilder
Von todlichen Waffen, die goldnen Ebenen
Und blauen Seen, dariiber die Sonne

Diister hinrollt [...]

Alle Straflen miinden in schwarze Verwesung.*
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Als Gedéchtnisort wére wohl auch die Kaiservilla in Bad Ischl zu nennen.
Dort erreichte Kaiser Franz Joseph etwa zwei Stunden nach dem Attentat die
Nachricht vom Tod des Thronfolgers. Der Kaiser kehrte — noch immer von
der Lungenentziindung geschwicht, die ihn im Mai und Juni 1914 an den
Rand des Todes gebracht hatte — am 29. Juni nach Wien zuriick, empfing seine
engsten Berater und die wichtigsten Entscheidungstriager in Schonbrunn, nahm
20 Minuten an der sechsten Einsegnung des Thronfolgerpaars teil und befahl
anschliefend die Angehdrigen des Herrscherhauses nach Schonbrunn zum Fa-
miliendinner. Es war der 5. Juli. Was zu sagen war, war gesagt. Franz Joseph
hatte klargemacht, dass er nicht mehr an die Moglichkeit eines friedlichen Ne-
beneinander von Serben und Osterreichern glaubte, sprach vom Krieg und war-
tete die entsprechenden Schritte ab. Als der Gemeinsame Ministerrat am 7. Juli
iiber die weitere Vorgehensweise beriet, sa3 Franz Joseph wieder im Hofzug
und fuhr nach Bad Ischl zuriick. Dass er vorher noch seinen Vetter Erzherzog
Friedrich und den Generalstabschef Franz Conrad von Hoétzendorf in Audienz
empfangen hatte, war wohl ein untriigliches Zeichen fiir den Entschluss zum
Krieg, ebenso wie der Umstand, dass sich der Kaiser einem Fiirstentreffen in
Wien widersetzt und Kaiser Wilhelm regelrecht ausgeladen hatte, an den Be-
grabnisfeierlichkeiten fiir Franz Ferdinand teilzunehmen.

In Ischl wurde Franz Joseph iiber die weitere Entwicklung informiert, {iber
den sogenannten Blankoscheck, die befristete Demarche an Serbien, die in ul-
timativem Ton die Mitwirkung dsterreichischer Beamter an der Untersuchung
der Hintergriinde des Attentats forderte und der serbischen Regierung fiir die
Antwort 48 Stunden einrdumte. Serbien héitte zwar einlenken konnen, doch
die Aufdeckung der Hintergriinde des Attentats wére wohl fiir einen Teil der
politischen Elite des Landes so kompromittierend geworden, dass sich das aus-
schloss. Russland hatte Serbien ebenfalls einen Blankoscheck gegeben. Also
wurde ausweichend geantwortet, und das Verhiingnis nahm seinen Lauf. Oster-
reich-Ungarn konstruierte einen Zwischenfall bei Temes Kubin (Kovin gegen-
iiber Smederevo). Heute zweifellos ein européischer Gedéchtnisort, den keiner
kennt. Franz Joseph wurde die Kriegserkldrung vorgelegt, und er unterfertigte
sie. Am 29. Juli eroffnete die k. u. k. Kriegsmarine mit drei Donaumonito-
ren nahe der GroBlen Kriegsinsel bei Semlin das Feuer auf Belgrad. Es waren
12 mehr oder weniger wirkungslos krepierende Granaten. 17 Millionen Tote
sollten folgen.

Auch Wasserstra3en miinden in schwarze Verwesung.

Die néchsten Gedachtnisorte lassen sich nur schwer lokalisieren. Es geht
bei ithnen um die Euphorie, die wohl eines der unerklarlichsten Phdnomene im
Zusammenhang mit der Entfesselung des Weltkriegs war. Wie konnte es dazu
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kommen, dass Intellektuelle, Dichter, Komponisten, Philosophen, Arzte und
nicht zu vergessen die meisten Chefredakteure sich so gleichmifBig zustim-
mend bis regelrecht enthusiastisch iiber die Tatsache duflerten, dass nun Krieg
war. Die Beispiele sind zahllos.

Sicherlich hielt dieser Sturm der Gefiihle nicht an, doch wahrend der ersten
Wochen wurden auch jene mitgerissen, die zunéchst noch gezdgert hatten. Man
sehe sich nur die Arbeiterzeitung an. In Wien war es anders als in Prag oder
Krakau, doch wie anders ist nicht recht klar. Es gab jedenfalls in dieser Phase
von Kriegserkldrung und Mobilmachung kaum Beispiele fiir unpatriotisches
Verhalten und regelrechte Widerstiandlichkeit. Wohl aber formulierten Intellek-
tuelle und Kulturschaffende oft als Erste zentrale Aussagen iiber den Sinn die-
ses Kriegs und seine Ziele. Stefan Zweig schrieb an das ,,Hochlobliche Minis-
terium des Innern®, um sich abfallig iiber die Kriegsproklamation ,,An Meine
Volker zu auBern. Sie sei in einem Stil abgefasst, der beispielsweise schon in
Wien-Floridsdorf nicht mehr verstanden wiirde. Es kdmen darin Fremdworter
vor, die von den Vorstadtbewohnern der Reichshaupt- und Residenzstadt nicht
verstanden wiirden. Um diesem Ubelstand abzuhelfen, dass nidmlich kriegs-
wichtige Proklamationen sprachlich unzulénglich abgefasst wiirden, bot Zweig
seine Dienste auf Kriegsdauer unentgeltlich an. In ,,Die ersten Stunden des
Krieges* hielt Zweig fest, dass sie ,,etwas GroBartiges, Hinreilendes und sogar
Verfiihrerisches® an sich hatten, ,,dem man sich schwer entziehen konnte [...]
So gewaltig, so plotzlich brach diese Sturzwelle {iber die Menschheit herein,
dass sie [...] die dunklen, die unbewussten Urtriebe und Instinkte des Mensch-
tiers nach oben riss.*

Anton Wildgans schrieb sein Vae victis. Ein Weihelied den verbiindeten
Heeren:

,»Nun, alle Jungen, hebet an zu preisen!
Der Tag der groflen Rechenschaft bricht an.
Da wird mit heiBem Blut und kaltem Eisen
Ein wundersames Menschenwerk getan.
Dem Liigengeist, der lang genug vergiftet,
Wird schauerlicher Untergang gestiftet,
Und heilige Adler stiirmen himmelan.*

Hugo von Hofmannsthal suchte die Atmosphére des Kriegsbeginns in ei-
nem Brief mit wenigen Worten zu schildern: ,,Glauben Sie mir und sagen es
allen unsern Freunden, dass wir alle hier, bis zum letzten Holzknecht, in diese
Sache und in alles, was daraus werden moge, mit einer Entschlossenheit, ja
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einer Freude hineingehen, wie ich sie nie erlebt habe, ja nie fiir moglich gehal-
ten hatte.*

Sigmund Freud notierte: ,,Ich fithle mich vielleicht zum ersten Mal seit
30 Jahren als Osterreicher und mdchte es noch einmal mit diesem wenig hoff-
nungsvollen Reich versuchen.” Hermann Bahr beschwor die Wiedergeburt des
deutschen Wesens: ,,Wo war es so lange geblieben? Uber Nacht stand es auf.
Und steht so stark da, dal3 nichts daneben mehr Platz hat auf der deutschen
Erde. Jeder andere Gedanke, jedes andere Gefiihl ist weg. [...] es geniigt uns
auch ganz, wir sehen jetzt, dal man damit v6llig auskommt, fiirs Leben und
fiirs Sterben [...]°. Perutz, Musil, Roda Roda, Werfel, Giitersloh, Csokor,
Polgar, Ginzkey, Rilke, Salten, Kokoschla, Kubin, Schiele traten ihren Dienst
im Kriegspressequartier an.

Franz Lehar komponierte freudig erregt und vertonte u. a. das Reiterlied
von Hugo Zuckermann, das eines der bekanntesten Soldatenlieder des 1. Welt-
kriegs werden sollte. Arnold Schonberg, Emmerich Kalman, Edmund Eysler,
,Der Mensch fiangt beim Soldaten an“, Robert Stolz, ,,Adieu, mein kleiner
Gardeoffizier, Erich Wolfgang Korngold und Wilhelm Kienzl fassten ihre
Erregung in Tone, und die bildnerisch-kiinstlerische Avantgarde dréngte sich,
um zu zeichnen und zu malen. Nichts wie hin! war die Parole. Womdglich
versdaumte man den Krieg. Ludwig Hesshaimer, einer von ihnen, notierte: ,,Die
Menschen waren von einem Schnelligkeitswahn erfasst. Alles musste reisen
[...] Die Bahnstationen waren wimmelnde Ameisenhaufen. Abschiednehmen,
Schluchzen, Winken [...]. Auf dem Bahnhof in Budapest wurde ,Die Wacht am
Rhein‘ gesungen. Restaurants wurden gestlirmt. Es gab nichts mehr zu essen.
Ich fuhr im Gang stehend durch ganz Ungarn.*

Nun kénnte man etwas genauer auf die Bahnhofe schauen, die Einwaggo-
nierungsstationen, die dazu dienten, rund 2 Millionen k. u. k. Soldaten an die
Fronten zu transportieren, zunéchst an die serbische und ab dem 6. August an
die Front in Galizien. Wir kennen wohl viele Fotos, die das Abschiednehmen
zeigen, Soldaten, die aus Giiterwaggons schauen, meist frohlich wirken und
damit nicht zuletzt auch ihren Angehdrigen das Gefiihl der Bangigkeit nehmen
wollten. Dass die Waggons die Aufschrift trugen: Fiir ,,40 Mann oder 6 Pferde*
wurde gelegentlich missinterpretiert. Es handelte sich nicht um Viehtransporte,
denn mit ebensolchen Waggons, die im Inneren Sitzbdnke und gelegentlich
auch einen Ofen hatten, waren Truppen schon bei unzédhligen Gelegenheiten
zu Mandvern transportiert worden. Der Blick auf die Bahnhofe konnte freilich
auch dazu dienen, das zeitliche Ende der Euphorie {iber die Entfesselung des
Kriegs zu markieren. Denn etliche, die noch Ende Juli gejubelt hatten, sahen
sich jéh in eine Realitdt zuriickgeholt, die sie ebenso wenig gekannt hatten,
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wie ihnen Krieg mehr als ein Wort gewesen war. Sigmund Freuds zwei Séhne
wurden eingezogen; der Vater zeigte keine Begeisterung mehr. Ein Jahr spé-
ter schrieb er seinen beriihmten Essay iiber die ,,Vergénglichkeit. Ludwig
Wittgenstein, der sich sofort freiwillig gemeldet hatte, hielt bald darauf in sei-
nem Tagebuch fest: ,,Zum Arbeiten komme ich jetzt nicht, vielleicht aber zum
Krepieren.* Auf den Bahnhdfen aber mischten sich Trénen in die Euphorie. Die
Militérkapellen spielten zwar unentwegt die bekanntesten Regimentsmaérsche,
den Prinz Eugen- und den Radetzkymarsch. Dann kam das ,,Gott erhalte”. Und
schlieflich dampften die Lokomotiven ab. ,,Die Station glich einem Menschen-
meer beim Zug gegen Klagenfurt. Kein Auge blieb trocken [...]“, schrieb der
einfache Soldat Franz Arneitz aus Unterferlach. ,,Umgeben von meinen Lieben
und Kameraden verlasse ich mein Vaterhaus. Insbesondere schwer fallt mir
der Abschied von meinem greisen Vater und meiner lieben Mutter. Der Zug
kommt, ein Blick noch gilt meinem Geburtsdorflein Unterferlach — vielleicht
ist es der letzte — und der Zug féhrt gegen Rosenbach ab.* Patriotismus ersetzte
die Euphorie. Doch auch die Schienenstraen miindeten in schwarze Verwe-
sung.

Noch mehr zur Erniichterung trugen aber wohl jene Maflnahmen bei, die
zwar in einem Orientierungsbehelf fiir Ausnahmeverfiigungen gestanden, je-
doch geheim gewesen waren und eine andere Wirklichkeit schufen. Bei der An-
wendung der Ausnahmeverfiigungen zeigte dieses Osterreich denn auch nichts
von seiner angeblichen Gemiitlichkeit, sondern handelte mit einer Konsequenz
wie kein anderes kriegfithrendes Land. In den Provinzen der Habsburgermo-
narchie wurden die sehr weitgehenden repressiven Maflnahmen schlagartig,
anderswo sukzessiv — wenn iiberhaupt — eingefiihrt. Die Begriindung dafiir lag
hauptsichlich in dem Misstrauen, ob die so unterschiedlich empfindenden und
unterschiedliche Interessen verfolgenden Volker des Habsburger-Reichs die
Umstellung auf einen Krieg einfach hinnehmen wiirden. Grundrechte wie freie
Meinungsauflerung, Presse-, Vereins- Versammlungsfreiheit, Briefgeheimnis
und Hausrecht wurden suspendiert. In allen von der Mobilmachung betroffenen
Militarterritorialbezirken wurde die Aburteilung einer Reihe von politischen
Delikten Militdrgerichten iibertragen, dazu gehorten Hochverrat, Majestétsbe-
leidigung, Beleidigung von Mitgliedern des kaiserlichen Hauses, Storung der
offentlichen Ruhe, Aufreizung, Spionage, aber auch Straftaten wie die Beschi-
digung von kriegswichtigen Anlagen.

Die Umstellung auf den Krieg zeitigte aber auch etliche andere Erschei-
nungsformen menschlicher Existenzen, deren Biindelung eine geféhrliche Mi-
schung ergab. Sorge, Argwohn, Verdacht, Neid, Missgunst, Denunziation gin-
gen eine Symbiose ein und hatten Folgen, die vielleicht zeitlos sein mdgen,
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ebenso wie die menschliche Gemeinheit, die sehr wohl als historische Grofie zu
beschreiben wire und immer nachhaltige Schidden verursacht. Da wurde mun-
ter drauf los geargwohnt, verdéachtigt und denunziert und das nahm den Leid-
tragenden den Glauben an die Mitmenschen und den Staat. Was war wohl von
jemandem zu erwarten, der, blofl weil er beim Abspielen der ,,Wacht am Rhein*
zu kurz aufgestanden war, dann wegen Majestétsbeleidigung belangt wurde?
Der Mann wurde zu einer Geldstrafe verurteilt und verlor seine Stellung.
Einem Tiroler Bauern, wohl ein Italiener, der seinen Hut bei der Kaiserhymne
nicht abgenommen hatte, wurde wenigstens nur der Hut vom Kopf geschla-
gen. Doch es blieb bei weitem nicht bei den harmlosen, lacherlichen Fillen.
Die meisten hatten einen nationalistischen Hintergrund. Und nach dem Wie-
derzusammentreten des Osterreichischen Reichsrats Ende Mai 1917 wurden
ungezihlte Félle zum Gegenstand einer bitteren Abrechnung gemacht, an der
sich Ruthenen, Tschechen, Slowenen und Italiener beteiligten. Der Ort, wo das
geschehen ist, der Reichsratssitzungssaal des Hauses am Ring, hat denn auch
jegliche Eignung zum Gedéchtnisort, denn dort war das Forum, in dem sich
eineinhalb Jahre hindurch die verbale Auflosung der Habsburgermonarchie
vollzog. Bei dieser Abrechnung ging es aber um weit gravierendere Vorbrin-
gungen als jene, dass ein Bibliothekar sich gegeniiber der Wacht am Rhein
unchrerbietig gezeigt hitte. Da ging es u. a. um das Schicksal von Hunderttau-
senden Menschen, die man zu Fremden in der Heimat hatte werden lassen.
Der Truppenaufmarsch war 1914 Hand in Hand damit gegangen, dass die
Aufmarschraume frei gemacht wurden. Die dort Lebenden waren ,,zum Zwe-
cke der Kriegfiihrung aus ihren Aufenthaltsorten zwangsweise* zu entfernen.
Das Freimachen halber Kronlidnder hatte den Exodus von rund einer Million
Menschen zur Folge. Wenn sie iiber geniigend Barschaften verfiigten, konnten
sie sich zwar nicht den Aufenthaltsort frei wéhlen, sich aber doch ein Quar-
tier und vielleicht auch Arbeit suchen. Immer vorausgesetzt, ihr Zuzug wurde
nicht verhindert, so wie das die Wiener Rechtsanwilte im Fall ihrer jiidischen
Berufskollegen aus Galizien taten. Vielleicht waren es nicht nur die Rechtsan-
wilte. Die Bevolkerung Wiens schwoll jedenfalls um 200.000 Menschen an.
Man scheute die Konkurrenz, neidete ihnen das Essen und mochte die Fremden
nicht. Fiir die Masse der Fliichtlinge galt jedoch ohnedies anderes: Sie wurden
in Lager eingewiesen, kamen in Baracken, die meist von Kriegsgefangenen
errichtet worden waren und bald statt der vorgesehenen 100 Personen doppelt
so viele aufnehmen mussten. Ein Bettgestell mit einem Strohsack, ein Nagel
in einem Pfosten und die wenigen Habseligkeiten, die man unter den Betten
verstauen konnte, waren fiir die ndchsten Monate, manchmal flir Jahre Quar-
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tier (von Zuhause konnte man wohl nicht sprechen) und, wie sich nachtriaglich
oftmals herausstellte, das Einzige, das an Eigentum tibrig blieb.

Fiigen wir den traditionellen Osterreichischen Gedéchtnisorten also einige
wenige hinzu: In Braunau am Inn gab es ein Lager fiir Siidtiroler italienischer
Nationalitét, in Bruck a. d. Leitha hausten Slowenen, in Enzersorf im Thale in
Niederosterreich Ruménen und Ruthenen aus der Bukowina, in Reisenberg Po-
len, in Wolfsberg Ruthenen ... Dutzende Orte wéren aufzuziahlen, und wir wiir-
den erst eine vage Vorstellung davon bekommen, wo iiberall dieses menschli-
che Elend zu Hause war. Dabei ging es den Fliichtlingen noch vergleichsweise
gut. Gemessen an den Internierten. 60.000 sollen es gewesen sein. Sie waren
in Graz-Thalerhof, Linz-Katzenau und Oberhollabrunn konzentriert. Ruthe-
nen, Italiener, Belgier, Franzosen, Briten. Um Letztere kiimmerten sich in-
ternationale Organisationen und die jeweiligen Heimatldnder. Die Osterreichi-
schen Internierten waren von der Fiirsorge und vom Wohlwollen des k. u. k.
Kriegsministeriums abhéngig. Sie waren ja in der Heimat. Einer Heimat, die
sie nicht mochte.

Sie wurden ,,vorsichtshalber verschickt, wie der Generaladjutant des Ar-
meeoberkommandanten, Graf Herbert Herberstein, kopfschiittelnd notierte.
,,Darunter waren auch bessere Leute, Frauen und Méadchen und kleine Kinder
[...] Ich m&chte nur wissen, wie man sich das vorstellt, was geschehen wird,
wenn wir Galizien je wieder zurlickbekommen [...] Man kann sich doch nicht
einbilden, dass die so Behandelten wieder gute und treue Untertanen werden.*
Fliichtlinge und Internierte wurden in Méhren, vor allem aber in Nieder- und
Oberdsterreich sowie in der Steiermark untergebracht. Da sie aus den Kronlén-
dern und Provinzen der dsterreichischen Reichshélfte stammten, weigerte sich
Ungarn, sie aufzunehmen. Dabei kam es zu schrecklichen Szenen, beispiels-
weise Anfang Oktober 1914 in Kaschau (Kosice). Als ein Fliichtlingstransport
ankam, stiirmte die Bevolkerung zum Bahnhof, um die Auswaggonierung der
Fliichtlinge zu verhindern. Jene Fliichtlinge, die meist ahnungslos nach Ungarn
kamen und hin und her verschoben wurden, waren buchstidblich Rechtlose.
Man wollte keine Fliichtlinge, und schon iiberhaupt keine jiidischen. Kaum in
den Lagern in Osterreich angekommen, starben die Alten und Schwachen an
Entkrdftung. Dann breiteten sich Lagerseuchen aus. Typhus und Ruhr lieen
die Menschen massenhaft sterben.

Und wieder lasst sich Trakl zitieren: ,,Alle Stralen miinden in schwarze
Verwesung*.

Mit der Anwendung der kaiserlichen Verordnung {iber die innenpolitischen
Befugnisse des Armeeoberkommandos in den nordostlichen Teilen Méhrens,
der Bukowina und Galiziens, sowie durch das Balkanoberkommando in der
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Batschka, den siidlichen Komitaten Ungarns, in Kroatien, Bosnien, der Her-
zegowina und Dalmatien war dann die Armee fiir die Anwendung der Ausnah-
megesetze zustindig geworden und tat alles, um ihnen Geltung zu verschaffen.
Es wurden Geiseln ausgehoben, Geldstrafen und Kautionen verhiangt, Hauser
zerstort und schlieBlich unter Berufung auf das ,,Kriegsnotwehrrecht™ stand-
rechtliche Erschieungen vorgenommen. Die Furcht vor Spionen war allgegen-
wirtig, und auch ein so abgebriihter Nachrichtenmann wie Maximilian Ronge
meinte im Nachhinein, dass die Armee keine Gnade kannte, riicksichtslos vor-
ging und mehr oder weniger die ganze galizische Bevolkerung verdéchtigte.
Keine Gnade kannte man auch, wenn man Leichenfledderer auf frischer Tat
ertappte; sie wurden umgebracht.

Galizien machte den anderen Kriegsgebieten sehr wohl den Rang streitig,
der am nachhaltigsten von Gewalt verseuchte Boden zu sein. Zu der Trostlo-
sigkeit eines im Regen versinkenden Landes und eines Millionenheers, das seit
der zweiten Augusthélfte 1914 auf dem Riickzug war, kamen die verwiisteten
und verbrannten Orte. Grodek zwischen Lemberg und Przemysl in Galizien
war einer von ihnen. Die nach Westen zuriickgehenden k. u. k. Soldaten sahen
auf dem Marktplatz zahlreiche Gehenkte baumeln, die zum abschreckenden
Beispiel als Spione hingerichtet worden waren. Der Biirgermeister war darun-
ter. Auch Georg Trakl sah sie, und der zunéchst kriegsbegeisterte Lyriker konn-
te es nicht fassen. Trakl beging Selbstmord.

Es gab auch noch andere Szenen, denen etwas anhaftet, das man zum we-
nigsten mit Osterreich-Ungarns letztem Krieg verbindet. So viele hatten nicht
mit Gnade zu rechnen, und gerade eine geschlagene Armee sah meist nur das
eigene und nicht das fremde Leid. Willkiir war an der Tagesordnung. Und die
Bilder glichen sich, ob das nun Novy Sacz oder eine Stra3e im Friaul war, ob
1914 oder 1918. Tausende biifiten fiir etwas, das sie oft nicht einmal begriffen.
Franz Arneitz, der schon erwihnte Soldat aus Unterferlach, beschrieb eine Sze-
ne in einem winzigen galizischen Ort, Cindra-Nuowa. ,,Heute, am 4. Novem-
ber, kam der Befehl, dass die Zivilbevolkerung binnen zwolf Stunden den Ort
[...] zu verlassen hat. Alles rennt durcheinander, ein jeder will das Seine fort-
bringen [...]. Traurig ist es anzusehen, wie die Leute schwer ihre heimatlichen
Schollen verlassen und wie sie so dahin miissen und nicht wissen wohin [...].
Die zwolf Stunden sind vorbei und unsere Patro[ui]llen durchstreifen das Dorf,
und wo sie einen Zivilmenschen antreffen[,] wird er als Spion verhaftet[,] und
ein jeder wird ohne irgend befragt zu werden aufgehéngt [...]. Natiirlich findet
man noch viele Leute im Dorfe, denn einer vergal3 das, der andere jenes, ande-
re kamen wieder ihre Angehorigen suchen, welche nicht zuriickkamen[,] und
mussten deshalb denselben Galgentod erleiden.*
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Am 16. Mérz 1915 erfolgte die Verlautbarung des Armeeoberkommandos,
wonach Deserteure geméall § 444 Abs. 2 der Militérstrafprozessordnung, wenn
sie flir schuldig befunden wurden, zum Tod zu verurteilen waren. Die Todes-
strafe fiir Desertion wurde ganz offensichtlich angedroht, um der beginnenden
Fahnenflucht entgegenwirken. Und obwohl es keine Armee in diesem Krieg
gab, bei der es so viele Desertionsfille gab wie in der dsterreichisch-ungari-
schen — mehrere Hunderttausend —, wurden im Verlauf des gesamten Kriegs
,,nur 345 Soldaten wegen Desertion standrechtlich verurteilt.

Da man den aufgegriffenen Fahnenfliichtigen meist Strafaufschub gewéhr-
te, um sie wieder an die Front zu bekommen, begann ein regelrechter Kreislauf.
Haft schreckte tiberhaupt nicht ab, da man lieber in Haft ging und auf Amnestie
hoffte, als sich téten zu lassen. Und das Toten wollte kein Ende nehmen.

Timothy Snyder hat jene Region, die Otto Forst de Battaglia so trefflich un-
prizise Zwischeneuropa genannt hat, als ,,Bloodlands* bezeichnet. Es sind jene
blutgetrdnkten Boden, die irgendwo zwischen Lemberg, Czernowitz, Breslau
und den Weiten von Sereth, Pripjat und Dnjestr liegen. Schlachtfelder von
Krieg, Biirgerkrieg, Vernichtung, Mord, Hass, Gemeinheit, aber auch schier
unerschopflichen Beispielen fiir Néchstenliebe. Es ist schwer zu sagen, ob sie
sich das Epitheton ,,Bloodlands® nicht schon weit frither erworben haben als
irgendwann einmal zwischen den Weltkriegen und im Zeichen des Grauens ab
1939. Ich plédiere denn auch dafiir, die Zeit davor einzubeziechen. Man muss
freilich die Konturen verschieben. Die ,,Bloodlands* der Jahre ab 1914 reichen
denn auch bis Krakau und in die Karpaten. Vergegenwirtigen wir uns nur
ganz kurz an Hand der Schilderung eines wohl nicht so schnell zu erschiittern-
den Generalstabsoffiziers (Theodor Ritter von Zeynek) die Eindriicke, die ein
Schlachtfeld wie das von Limanowa siidostlich von Krakau hinterlief3:

,»Ein Gewirr von Schiitzengriben in verschiedensten Richtungen, alle
angefiillt mit Patronenhiilsen, zerschlagenen Gewehren, verbogenen Ba-
jonetten, zusammengeschossenen Bretterdecken, faulem Stroh, Grund-
wasser, Speiseresten. Oft lagen noch Gebetbiicher da, Osterreichische
Kappen, preuBlische Pickelhauben, russische Miitzen, dann kamen
ganze Netze von neu angelegten, nicht beniitzten Schiitzengraben, nie-
dergebrannte Héuser, in Triimmer geschossene Ddrfer, umgeworfene
Telegrafenleitungen, demolierte Briicken, dann zogen Gruppen von
klagenden, weinenden Bauern und Béuerinnen mit ihren Kindern vor-
bei, die nicht wussten, wohin sie sollten, dann lag da ein Haufen von
toten Soldaten, dann sah man lange Reihen von frisch aufgeworfenen
Gribern, viele Pferdekadaver. In den Dorfern furchtbare Bilder der Ver-
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wiistung, die Bevolkerung grofBenteils abtransportiert oder geflohen,
die Felder zerstampft und am Himmel massenhafte Ziige kreischender,
beutefroher Raben.*

Ich wiirde gerne auch anderen Schauplitzen des Groflen Kriegs und ande-
ren Regionen eine vergleichsbare Bezeichnung wie Bloodlands geben. Den-
ken wir nur an die Kolubara und den Ljig in Serbien, an den Cakorpass in
Montenegro und vor allem auch an Isonzo und Dolomiten. Wéhrend es aber
im sogenannten Osten, aber auch in Serbien und Montenegro nur wenige
Soldatenfriedhéfe und kaum Denkmaéler fiir die Opfer des Ersten Weltkriegs
gibt, ist der Stidwesten damit gespickt. Dort reihen sich die stummen Zeugen
eines einstigen Geschehens aneinander, eines Geschehens, das sich wohl auch
dann nicht erschlie8t, wenn man die Totenburgen betritt und Hinweise auf den
Monte San Michele, Doberdd, Monte Santo oder die Enge von Saga liest. Wer
weil} denn auch, wenn er siidlich von Bovec/Flitsch/Plezzo (wie es die Italiener
nennen) durch die Naklo Schlucht zum Isonzo, der So¢a geht und eine Kaver-
ne sieht — oder meistens auch nicht sieht —, dass der Hohlweg am Beginn der
12. Isonzoschlacht am 24. Oktober 1917 so mit Giftgaswolken gefiillt war, dass
es dort keine atembare Luft mehr gegeben hat und alle Menschen erstickt sind.
Am Col di Lana ist der Sprengtrichter der Gipfelsprengung vom 17. April 1916
noch deutlich sichtbar. Der Pasubio trigt &hnliche Spuren. Am Fuf3 des Ortigara
gibt es eine kleine Kapelle, in die von den Bergwanderern jene Kndchelchen
gebracht werden, die noch immer im Ger6ll der Abhidnge zu finden sind. Wir
sollten denn auch — wie ich meine — nicht hergehen und das militérische Ge-
schehen des Kriegs aus dem kollektiven Gedéchtnis ausblenden, denn jene
riesigen Gebiete, in denen die Schlachten von ehedem geschlagen worden sind,
bergen weit mehr Erinnerung als die Denkméler und die auf ihnen verewigten
Namen, die mit der wachsenden zeitlichen Distanz und der schwindenden
Ewigkeit nicht mehr wahrgenommen werden. Sie konnten freilich zumindest
noch Wehmut wecken, eine Wehmut, wie sie die Angehorigen und wohl auch
die Kameraden und Freunde einstmals verspiirt haben. Lesen wir noch einmal
in den Aufzeichnungen des Franz Arneitz. Am 26. November 1914, wéihrend
eines Gefechts an der Tokarnia, in der Gegend von Kielce, schrie sein Kamerad
aus Moosburg: ,,Franz! Franz! Komm hilf mir, ich bin verwundet.” Arneitz
erreichte ithn. Der Verwundete bat: ,,Franz! Rette mich, erschiel3 mich! Aber
Lorenz, sagte ich, das kann ich nicht tun, obwohl ich weiB, dass es fiir Dich
eine Erlosung wiére®. In der Ddmmerung versuchte ihn dann Franz zu bergen.
,Ich dachte[,] er lebt nicht mehr, da er vor zirka einer Stunde zu rufen authorte.
Doch als ich ihn anfasste, riihrte er sich noch und fing wieder an zu bitten, ihn
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durch eine Kugel zu erldsen, doch ich war still, hob ihn aus seiner Deckung
und — o Gott — mir blieb das Blut stocken — die Fiifle blieben in der Deckung,
beide waren unter dem Knie abgetrennt.” Dann kamen die Sanitéter.

Rund 190.000 Menschen aus dem heutigen Osterreich fielen in diesem
Krieg, an die 800.000 Osterreichisch-ungarische Soldaten insgesamt, sei es auf
den Schlachtfeldern oder in der Kriegsgefangenschaft. Rund drei Mal so viele
iiberlebten mit dauerhaften Schiaden. Dazu kamen die Toten von Flucht und
Vertreibung, die Verhungerten, die Seuchentoten und alle anderen, die — so oder
so — Kriegsopfer geworden sind. Sie hatten und haben sicherlich Anspruch auf
einen Platz im kollektiven Gedachtnis, doch er wurde ihnen immer wieder
streitig gemacht. Auch die Totenklage, die sich allein in Osterreich auf rund
5000 Kriegerdenkmélern wiederfindet, nannte nur eine, die grofite Gruppe,
namlich die der Soldaten. Und alle anderen? Die Fliichtlinge und Internier-
ten, die Verhungerten, die Seuchentoten, die Gehenkten, Niedergemachten,
Erschossenen, die Geworfenen, die in eine Zeit hineingeboren worden waren:
Wer nennt sie? In einer ganzen Reihe von Staaten, denken wir an die Ukraine,
Polen, die Konigreiche Jugoslawien und Ruménien und alle ihre Nachfolge-
staaten waren aber auch die Gefallenen der k. u. k. Armee nicht denkmalwiir-
dig. Sie hatten ihre Gréber, und auch das oft nur zeitweilig, denn ,,Bloodlands*
kennen keine Totenruhe.

,Doch stille sammelt im Weidengrund

Rotes Gewolk, darin ein ziirnender Gott wohnt
Das vergofine Blut sich, mondne Kiihle;

Alle StraBBen miinden in schwarze Verwesung.



